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Sandrijn, Sandrijn... 

 

 

 

 

‘Drie dingen moet je nooit doen,’ hadden mijn vrienden 

me aangeraden, een paar dagen nadat ik mijn zoekertje 

had geplaatst. Het was een gezellig etentje van mannen 

onder elkaar, dus er volgde eerst een dozijn scabreuze 

dingen, maar het echte driedubbeladvies kwam ten slotte 

ook. Ik moest nooit aan een uitwisseling van foto’s, laat 

staan holo’s beginnen. Ik moest voice mijden als de pest 

en ik moest de code van mijn printer bewaken alsof het 

de maagdelijkheid van mijn dochter was. ‘Bewijzen zijn 

het,’ zeiden mijn vrienden op samenzweerderstoon, 

‘prints kunnen tegen je gebruikt worden.’ 

 Het aardige van goede raad van vrienden is dat je 

er geen boodschap aan hoeft te hebben. Het wordt niet 

eens van je verwacht. Je doet je vrienden twee keer een 

plezier: je luistert naar hun advies en je geeft achteraf toe 

dat je het had moeten volgen. De eerste keer profiteer je 

van wijsheid die zij door schade en schande verworven 

hebben, de tweede keer word je lid van de club, nou, 

proost! 

Van voice heb ik inderdaad nooit gebruik gemaakt. Ik heb 

haar, Sandrijn, ook nooit gewoon opgebeld. Toen de 

telefoon gemeengoed was geworden, in de tweede helft 

van de vorige eeuw, is de persoonlijke brief uit de mode 

geraakt. De wereldwijde interactieve datanetwerken 

hebben hetzelfde effect op de goede oude gewoonte van 

telefoongesprekken - met wildvreemden, bedoel ik. We 

bellen alleen nog met familie en geliefden. In alle andere 

gevallen houden we de electronica als een beschermings-

muurtje om ons heen: we lezen een boodschap wel of 

niet, we maken wel of niet een afdruk, en vooral: we 

maken zelf wel uit of we reageren of niet. 

 Sociologen noemen het al jaren de ultieme 

individualisering. Ik heb Sandrijn nooit opgebeld omdat 

ik haar niet dúrfde bellen. Te intiem. Een ongevraagd 

gesprek in real time is een ongewenste intimiteit, vraag 

dat maar aan de rechters in alle beschaafde landen. 

Vroeger schijnen er dikke boeken te hebben bestaan, 

waarin je duizenden telefoonnummers van onbekenden 

kon opzoeken. En die nummers mocht je gewoon bellen! 

 De twee andere adviezen heb ik in de wind 

geslagen. Ik heb Sandrijn op een foto gezien en ik heb 

haar toegang gegeven tot mijn printer. En dat had ik 

allemaal niet moeten doen. Ik zou mijn vrienden nu ook 
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goed kunnen adviseren. En daartoe heb ik besloten het 

relaas ook maar eens op papier te zetten, in principe 

zonder de uitweidingen en voetnoten die mijn weten-

schappelijk proza zo saai maken. 

 Want ik wil niet beweren dat ik ergens spijt van heb. 

 Laat ik de zaken chronologisch beschrijven. Het is 

ironisch dat wij, mensen, houvast zoeken aan de tijd, die 

nu juist dé grote onbekende is. De periode tussen onze 

geboorte en ons sterven is de enige die meetbaar is. Dán 

hebben we een bewustzijn, dán weten we ons onder-

gedompeld in water dat we ‘tijd’ noemen, dat van X naar 

Y stroomt of in een eindeloze draaikolk wentelt. Of 

misschien staat het water stil en zijn wij het die bewegen 

in een roerloze zee of een reusachtig bolvormig aquarium 

- wij worden van A naar B gesleurd, wij draaien rondjes. 

Maar wel weten we precies hoe lang we kopje-onder 

blijven. We kennen de statistieken. En wat maakt het uit, 

zee, rivier, aquarium? 

 Nu redeneer ik al bijna zo vaag als Sandrijn. 

 

Het begon met ProNet. Ik werk er al jaren mee, vooral om 

facsimiles van oude drukken en handschriften op te 

halen. De meeste grote bibliotheken zijn al decennia 

bezig hun boeken te scannen en in het netwerk 

toegankelijk te maken, dus gewoonlijk gaat alles 

automatisch. Soms moet er speciaal voor mij een scan 

worden gemaakt. Dat is duurder. Ik begrijp niet hoe 

studenten en hun leermeesters tot nog maar luttele jaren 

geleden met boeken en fotokopieën en volstrekt 

ontoegankelijke tijdschriften in verre bibliotheken tóch 

tot grote prestaties hebben weten te komen. Je moest 

toch minstens een welvoorziene universiteitsbibliotheek 

naast de deur hebben. ‘Ze hebben voor ons het perio-

dieke systeem der elementen klaargezet,’ zeg ik wel eens 

tegen mijn studenten, die paar keer per jaar dat ik ze zie, 

‘maar nu moeten wij de wereld nog beschrijven.’ 

 De elementen zijn de klankleer, de vormleer, de 

syntaxis, het lexicon. En de wereld is de taal en de 

literatuur. Mijn gebiedje is het latere Middelnederlands. 

Ik heb leesprogramma’s gemaakt voor de meeste 

gotische drukletters die in de Nederlanden gebruikt zijn, 

met inbegrip van de abbreviaturen. Zo kun je scans van 

de originele druk ‘vertalen’ in hedendaagse letters en 

woordbeelden, al moet je ‘met de hand’ blijven corrigeren 

voor je een editie uitgeeft. Momenteel ben ik bezig met 

de Pica Textura 81, die zowel door Gerard Leeu als 

Adriaen van Liesvelt is gebruikt. 

 Een ordelijke wereld. Na alle jaren van serieus 
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ProNetgebruik heb ik toen in een opwelling een zoekertje 

op ons netwerk gezet. Ik geloof dat ik thuis wat ruzie had. 

Officieel heet het bij ProNet een interpersonal find & 

locate command. Het was op een warme zomermiddag, 

herinner ik me nog, en uit meligheid heb ik de zoek-

criteria zo moeilijk mogelijk gemaakt. Het moest een 

vrouw zijn, Engelstalig, kinderloos, vertrouwd met het 

Middelnederlands, en ze moest een boodschap voor me 

hebben, maar geen religieuze. Volgens de regels van het 

iflc heb ik vergelijkbare gegevens over mezelf toege-

voegd. En mijn boodschap luidde: 

 

 DE WERELD IS GEORDEND, MAAR LEEG. 

 

Dat zou haar iets geven om over na te denken. 

 Om het moeilijker te maken en wannabees af te 

schrikken moest de gegadigde me ook de bron en het 

vervolg geven van: 

 

 Dicke ghesciet dat een groet scat 

 Besloten leit in een cleyn vat 

 

Dat kan elke netwerkgebruiker opzoeken, maar het kost 

wat moeite. Vakgenoten weten het uit hun hoofd. 

Ik was het zoekertje alweer bijna vergeten (ja, dat klinkt 

als een cliché, maar dat mag mij niet beletten naar 

waarheid verslag te doen), toen er na enkele weken 

alsnog een reactie kwam. Het scherm verstrekte me een 

code waarin ik alleen de combinatie voor Praag herkende. 

De UB daar heeft diverse Nederlandse incunabelen en 

postincunabelen, onder andere een Gerard Leeu, De 

futuris Christianorum triumphis in Saracenos uit 1482, 

niet echt zeldzaam overigens. Praag had al veel gescand, 

want daar is geld mee te verdienen. In Parijs en 

Washington hadden ze veel meer, maar daar was het 

Middelnederlands een kleine taal die niet als eerste 

zonder opdracht werd gescand. Maar goed, de respon-

dent gaf alleen het antwoord op de quizvraag: 

 

 Dese boec dat es een cleyn vat 

 Die vroetheit binnen dats .j. groet scat 

 

Ze had in een voetnoot de bron genoemd (het begin van 

het hs. Vanden levene ons heren) en verklaarde verder 

alleen dat ‘de rest’ zou volgen. Geen babbelkous, dacht 

ik. Maar ik werd nieuwsgierig. Wie neemt de moeite om 

op een oproep van een of andere geflipte Nederlandse 

taalgeleerde te reageren? En ze hield me in spanning, dat 
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kon ik waarderen. Misschien omdat ik weer onenigheid 

thuis had. Dat was niets bijzonders, want ik bén nu 

eenmaal egocentrisch, dus mijn vrouw heeft reden 

genoeg om zich van tijd tot tijd boos te maken. Maar van 

de weeromstuit begon ik de geheimzinnige onbekende te 

zien als een geliefde. Ik moest overigens maar aannemen 

dat het een vrouw was - dat had ik in mijn specificatie 

gevraagd. En bij een echte geliefde hoort altijd en overal 

jaloezie. Ik zag haar zwieren in de armen van een 

computertechnicus, besnorde leden van zigeuner-

orkestjes, hoogleraren Slavische Taal- en Letterkunde. 

Erger nog, ik zag haar dag en nacht achter haar 

toetsenbord zitten om contacten te onderhouden met 

dozijnen andere netwerkvriendjes. 

 Pas een week of drie later nam ze weer contact op. 

Of ik mijn printer wilde ontgrendelen. Ze bedoelde 

natuurlijk de printer op mijn werkplek bij de universiteit, 

want dat was de plaats waar ik met haar correspondeerde. 

Om me over te halen liet ze me weten dat ze Sandrijn 

heette, zal ik maar zeggen, geen achternaam, en dat ze 

tweeëndertig was, ongehuwd, kinderloos, Amerikaanse 

en zonder baan. Ik heb natuurlijk niet geprobeerd meer 

van haar personalia te weet te komen, want dat doet een 

gentleman niet en ik wist dat het me toch niet zou lukken. 

Ze stuurde me het begin van een roman over twee 

Germaanse koningskinderen, een tweeling met inces-

tueuze neigingen, die waren opgegroeid aan het hof van 

een andere koning, Sigibert. Daarvandaan waren ze 

weggevlucht. Omdat ik het relevant vind voor mijn relaas 

laat ik een flinke proeve volgen van de twintig pagina’s 

tekst die ze me stuurde: 

 

De volgende ochtend namen we [de tweeling] een uitgebreid 

bad in de rivier, poedelnaakt, zoals we dat gewend waren. 

Alleen onze halssnoeren van barnsteenkralen hielden we om, 

zoals altijd, want barnsteen was - althans volgens één verhaal 

- gestold geluk, dat door dwergen uit de bodem van de zee 

werd opgedolven en op het strand werd gestrooid, en alleen 

de kleine brokjes die de goden weleens wilden laten liggen, en 

dat waren er zeer weinig en dan nog alleen omdat de goden 

hun handen vol hadden aan een andere, vluchtiger vorm van 

geluk, godinnen of schichtige mensvrouwtjes, waren voor 

uitverkoren mensen bestemd. De heilige snoeren waren het 

grootste geschenk geweest dat onze vader ons had mee-

gegeven, afgezien van Godfried [hun leraar] natuurlijk. Ze 

maakten mijn tweelingbroer en mij tot kinderen van de goden 

en tot vrienden van de onderwereld van trollen en andere 

gravers. Onkwetsbaar, meende Hilbrand, maar zelf was ik in 

dat soort dingen nuchterder. 

De inheemsen in het koninkrijk van Sigibert baadden eveneens 
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naakt, maar de vrouwen gescheiden van de mannen. Hilbrand 

had geen zichtbare last van lustgevoelens, hoewel hij me nogal 

begerig in het oog hield, zoals ik kniediep door het lage water 

waadde. Ik heb lange benen, ronde heupen en volle, peer-

vormig - iets té peervormig - deinende borsten, en ik weet 

best hoe de mannen daar tegenaan kijken. 

 Later, toen ik mijn mouwloze tuniek van wit linnen had 

aangetrokken, dat alleen vlak boven de zoom een rood 

geverfde sierband had, en mijn gordel, met de rijk bewerkte 

Gallische zilveren gesp had omgebonden, waardoor mijn 

borsten, ik kon het ook niet helpen, eigenlijk beter tot hun 

recht kwamen dan wanneer ze in de blote lucht hingen, zei hij: 

‘Je verdient een koning.’ 

 ‘Dat komt wel voor elkaar,’ zei ik luchtig, terwijl ik met 

mijn handen achter het hoofd vaardig een vlecht begon te 

maken van mijn lange blonde haren. Ik wist dat Hilbrand me 

het grootste compliment had gemaakt dat in zijn gedachten-

wereld denkbaar was. Een Romein of zelfs Galliër zou hebben 

gezegd: ‘Je verdient een god,’ als ik de lessen van meester 

Godfried goed begrepen had, maar Hilbrand was slechts een 

gewone Germaan. Een groter geluk dan een koning te hebben 

bestond in zijn gedachtenwereld eenvoudig niet, tenzij je zélf 

een koning was natuurlijk. 

 ‘Zorg jij nou maar eerst dat je een volk krijgt,’ zei ik 

daarom, ‘want dan kun je me uithuwelijken.’ 

 Het contrast met de haveloze kinderen die ons rond het 

middaguur, voorbij de bocht in de rivier, tegemoet kwamen 

rennen - het droge jaagpad zag deze dag meer voeten dan het 

in alle manen van deze zomer had gezien - was op het 

komische af. Zij met snotneuzen, klittende haren, gerafelde 

kleren, vieze gezichtjes en nieuwsgierig twinkelende oogjes, 

wij met waardige schreden, schone tunieken, ernstige blikken 

in onze koele, grijsgroene ogen. Het waren inheemse kinder-

tjes, aan hun sluike of krullerige zwarte haren te oordelen, 

hoewel er een paar roodharige van gemengde afkomst tussen 

liepen. Ze waren verlegen, maar niet bang. Ze straalden het 

soort geluk uit dat nog niet jaloers maakt en nog geen 

begerigheid wekt. 

 Ik had een klein meisje op de arm gennomen - 

dribbelend op haar korte beentjes had ze de groep nauwelijks 

kunnen bijhouden - om alvast alle moeders in het dorp te 

vertederen. 

 Een armzalig dorpje was het. Aan een primitieve steiger 

lagen twee kleine boten die allebei geen mast hadden. Ze 

werden gebruikt voor de visvangst en af en toe voor een 

veerdienst, dacht ik, maar niet voor de handel. Achter het dorp 

bevond zich een strook akkerland, waar een paar mannen en 

vrouwen met hakstokken in de weer waren. Ook zij straalden 

een zeker geluk uit, maar het was een dun laagje, amper het 

oogsten waard. Achter de akkers lag een omheinde weide, tot  

vlak bij de bosrand, waarop een half dozijn nogal schar-

minkelige koeien en slechts twee kalveren graasden. Van een 
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stier was geen spoor meer te bekennen. 

 De huisjes, van ruw hout getimmerd en voorzien van een 

geelbruin uitgedroogd plaggendak, stonden dicht bij elkaar op 

het verhoogde stuk grond achter het jaagpad. minstens een 

keer per jaar zouden ze bij hoog water wegspoelen, dacht ik, 

was het niet in de lente, dan wel in de zomer of de herfst. Hoe 

dat precies zat heeft meester Godfried ons vast wel ooit 

uitgelegd, maar ik weet het niet meer. Aan de kleuren van het 

gras en de bloemen in de weide was duidelijk te zien hoe ver 

het water dan kwam. Misschien was die stier ook wel weg-

gespoeld op een zeker moment in de afgelopen manen. En 

misschien hoopten de mensen hier wel op het geluk dat er 

binnenkort een nieuwe stier zou aanspoelen, als een kolossaal 

brok barnsteen. Geluk komt immers uit het water, behalve als 

het uit de hemel komt. Waarschijnlijk behielpen de dorpelingen 

zich in de tussentijd met de diensten van een stier uit een 

naburig, groter dorp, zoals ook in Sigiberts rijk de gewoonte 

was. Dát soort geluk is namelijk voor geld te koop. 

 

De strekking van Sandrijns verhaal was me ook na twintig 

bladzijden nog niet duidelijk. Het tweetal was op weg 

naar Trier. Zou er een confrontatie met de Romeinse 

beschaving op het programma staan? Een identiteits-

crisis? Een bekering tot het christendom? Wel leek de 

schrijfster me nogal gepreoccupeerd met het begrip 

‘geluk’. Maar daar dat zijn wel meer schrijvers. 

Zou Sandrijn met het toesturen van dit romanfragment 

misschien zinspelen op de grote schat die in het kleine 

vat van een boek verborgen kan zijn? Ja, dat moest wel. 

De schrijver van Vanden levene ons heren bedoelde met 

‘vroetheit’ de lessen en de praktijkvoorbeelden van 

gedrag die Jezus tijdens zijn leven had gegeven, en niet 

de wijsheid van des schrijvers eigen bescheiden persoon-

tje. Maar wat kon Sandrijn nu bedoeld hebben? Ze had de 

tekst, in het Engels natuurlijk, naar mijn printer gestuurd, 

dus ik werd geacht er verdomd goed naar te kijken, dat 

snapte ik wel. 

 Als schrijfster kon ik haar in geen enkele hoe-

danigheid terugvinden, noch bij fictie, noch bij non-fictie. 

De trefwoorden ‘gestold geluk’ plus een datum van 

minder dan tien jaar geleden leverden na wat dóórzoeken 

ruim twaalfduizend treffers op. De namen Hilbrand en 

Liwijn - zo heette de prinses - kwamen daarentegen 

nérgens samen voor, in welke spelling ook. Ik ging er dus 

maar van uit dat Sandrijn me ongepubliceerd eigen werk 

had gestuurd. Dat werk zou beslist een zekere boodschap 

bevatten. Daar had ik in mijn zoekertje immers om 

gevraagd. Zelf had ik gezegd dat de wereld leeg was. 

Bedoelde zij misschien dat de wereld vol was van geluk, 

ook vroeger al? Of vroeger nog wél, maar nu niet meer? 
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Ik had het gevoel dat ik aan een moeilijk cryptogram 

bezig was, een puzzel die je te veel in beslag gaat nemen. 

Mijn vrouw kan waarschijnlijk beter uitleggen wat ik 

bedoel. 

 

Het duurde weken voordat ze weer iets van zich liet 

horen. Kennelijk wilde ze me de tijd gunnen om goed over 

de dingen na te denken. Zelf was ik in die periode bezig 

met een tussendoorprojectje over genitief-gerundia. 

Reeds Overdiep (1946) gaf de voorbeelden die sander-

daegs stridens [be]gerde uit Lorreinen en dat hem immer 

begripens [afkatten] lust myn gedichte uit de Rijmbijbel. 

Stoett (1923) gaf meer voorbeelden, maar zonder bron. 

Ik heb ook in de gedrukte boeken nog diverse gevallen 

van deze genitief aangetroffen. Na voorzetsels zoals ‘bi’ 

en ‘nae’ onder andere in Dlicht der apotekers, waar 

sprake is van bi veel stootens van medicijnpoeder; en in 

Mariken, die immers pas nae veel reysens met grooten 

arbeide in Rome aankwam. Maar ook na werkwoorden die 

de genitief regeren, zoals ‘begeren’ en ‘begripen’ in de 

voorbeelden van Overdiep. In Karel ende Elegast wordt 

immers ook gezegd dat twee kemphanen ieder hun 

zwaard trokken als [iemand] die vechtens begaerde. Ook 

vond ik in Sibilla het mooie voorbeeld van Floys die zegt 

dat vader en moeder moe zijn, des si rustens behoeven. 

De verbogen infinitief bestaat trouwens nog steeds in 

allerlei uitdrukkingen zoals levensmoe, stervensbereid, 

tot vervelens toe en tot bloedens toe geslagen. 

 Waarmee ik maar wil zeggen dat ik nog gewoon 

rustig aan het werk was. Maar na die weken kwam 

Sandrijn met een nieuw bericht, een boodschap. 

 

DE WERELD IS GEORDEND OM TE WORDEN LEEGGEZOGEN. 

 

Ze schreef erbij dat uitleg later zou volgern en wilde 

verder weten waar ik op dat moment professioneel mee 

bezig was. 

 Jezus, dacht ik aanvankelijk, een derde-golf-

Marxiste! De wereld wordt nog steeds uitgezogen door 

een kleine kliek kapitalisten! Maar die gedachte was 

moeilijk te rijmen met het romanfragment dat ze me ter 

lezing had gestuurd. Wellicht bezong ze daarin de pre-

industriële samenleving, een lof waar niemand Marx op 

heeft kunnen betrappen, maar Hilbrand en Liwijn leken 

mij geen prototypen van egalitair denken. 

 Bij nader inzien viel het me op dat ze het woord 

‘geordend’ op een subtiele manier een andere betekenis 

had gegeven dan in mijn eigen boodschap. Ik had een 
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adjectief bedoeld in mijn eigen boodschap dat de wereld 

‘geordend’ was, een bijvoeglijk naamwoord met de 

betekenis van ordentelijk ingericht, klaar, saai. Maar zij 

maakte van het ordenen weer een actief werkwoord, 

bovendien zonder komma erachter. De wereld is 

‘geordend óm’. Wie ordent de wereld dan? Of wie hééft 

de wereld geordend, met de bedoeling om die wereld leeg 

te zuigen? En wát wordt er opgezogen? 

 Deze keer liet ik háár wachten. Ook dat is een teken 

van verliefdheid, begrijp ik achteraf. De minnaar ontleent 

rechten aan zijn status, onder meer het recht om zich niet 

altijd als een gentleman te gedragen. Bad boy. Maar na 

een paar dagen van dubben en piekeren stuurde ik haar 

mijn antwoord. Het was een slimme vraag, hoopte ik, met 

een niet minder slimme en niet toevallig nogal twee-

slachtige antwoordsuggestie. 

 

WIE ZUIGT WAT OP? TIJD? GELUK? 

 

Want je kunt staande houden dat de tijd het geluk 

opsoupeert, maar evengoed het omgekeerde. En in een 

abstracte, filosofische zin kan de stelling verdedigd 

worden dat de tijd de wereld ordent, maar evengoed dat 

het geluk, of het streven naar geluk, zulks doet. Alleen de 

combinatie van het ordenen en het opzuigen, daar was ik 

nog niet uit. 

 Ik meldde dat ik met een vrij zeldzame gerundium-

constructie bezig was en dat ik een foto van haar wilde. 

Het laatste was een ‘aandrift’. Lees dit woord maar als een 

eufemisme voor een oogluikend toegestane regressie. 

Soms wordt het mannetjesdier in ons wakker en doen we 

even alsof jagen ons levensdoel is. Het is heimwee naar 

héél lang geleden, millennia voor onze geboorte en zelfs 

voor Hilbrand en Liwijn. Ik zal thuis wel weer onenigheid 

hebben gehad. Die kans is sowieso fifty-fifty. 

 

Natuurlijk liet ze me uit wraak voor mijn getreuzel extra 

lang wachten. Het duurde zo eindeloos, volgens mijn 

herinnering wel een maand, dat ik even heb overwogen 

haar de gehele proloog van Dat bedroch der vrouwen te 

sturen. Dat is een anti-feministisch citatenboekje, waarin 

onder meer Cato wordt aangehaald: Mocht die werelt zijn 

sonder vrouwen, wi souden wanderen ende onse con-

versacie hebben metten goden. De samensteller liet 

weten dat de negatieve kwalificaties natuurlijk niet van 

toepassing zijn op Maria en evenmin op zijn lezeressen. 

 Het antwoord kwam weer via mijn printer, maar nu 

in een grote pioenrode letter, plus twee uitroeptekens. 
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EEN NETWERK! GELUK! 

 

De helft bleek ik dus goed geraden te hebben, hetgeen 

mijn ego zeer ten goede kwam. Als toetje gaf ze me nog 

de beginregel van een refrein van Anthonis de Roovere: 

Nu ist tijdt dat ik stervens wensche. Mijn tijdelijk opge-

blazen ego bracht de verzuchting in verband met mezelf, 

maar toen ik de vervoegde infinitief zag kwam ik meteen 

weer met beide voeten op de grond. Bij De Roovere had 

ik nog niet gekeken. Dekselse meid! 

 En toen heb ik de meegestuurde scan van de foto 

geopend. Het was een dure, dat zag ik meteen. Niet een 

amateurkiekje, niet een oud afdrukje dat op een scanner 

was gelegd. Het was een professioneel belichte digitale 

studiofoto. Sandrijn stond ten voeten uit in een geraf-

fineerd decor van geplooide en gekreukelde zilverfolie, 

dat haar van alle kanten in een helder, maar tegelijk 

gedempt licht zette. Ze droeg een strakke donkergroene 

jurk, tot de hals gesloten en met lange mouwen. Vraag 

mij niet wat voor stof het was, het leek aan haar lichaam 

te plakken. Ze torende op schoenen met hoge hakken en 

ze had onwaarschijnlijk slanke enkels. Om één ervan hing 

een zilveren kettinkje. Ze stond met haar heupen licht 

naar voren, als een fotomodel, en de zilveren ceintuur en 

het lange parelsnoer, dat in een gerekte U-vorm tussen 

haar zachte, lichtelijk peervormige borsten hing, leidden 

mijn blik op een geheimzinnige manier naar boven, naar 

haar gezicht. 

 De middeleeuwers kenden het leven even goed als 

wij, zo niet beter. Toen Peeter van Provencen voor het 

eerst zijn Magelone onder vier ogen ontmoette, beschreef 

de chroniqueur dit als volgt: Nochtan en conden haer 

minlijcke oghen ende aensicht niet bedecken dat ’t herte 

clopte in haeren buyck van liefden. Peeter, siende die 

schoonheyt van Magelone, ontstack in sijn aensicht gelijc 

een vier van liefden, niet wetende in wat manieren hi sou 

beghinnen te spreken. 

 Ook ik kreeg een kop als een boei, nota bene 

helemaal alleen in mijn werkkamer. Een paar keer per 

leven zie je zo iemand: je droombeeld. Gelukkig zijn het 

meestal verre, onbereikbare vrouwen. Wat reeds Van 

Maerlant beschreef als een porringe die den sin ontiet, 

het verstand op hol doet slaan. Amor dus, die pijnlijke, 

tot niets dan triestheid leidende onderstebovenwoeling 

van je gemoed, is voor een normaal mens immers on-

draaglijk. Heel onze training en opvoeding zijn er dan ook 

van jongs af op gericht, dat we zulke aanvallen van 

Weltschmerz, de confrontatie met het waarlijk onbereik-
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bare, zo onbeschadigd mogelijk leren doorstaan. Een 

droombeeld hoort in dromen thuis, nergens anders! 

 Maar Sandrijn was dus mijn droombeeld. Ze had 

opgestoken blond haar - het kan ook een kunstig 

opgerolde vlecht zijn geweest - waardoor haar kleine 

oortjes vrij waren. Verder had ze tamelijk brede, volle 

lippen, een klassieke rechte neus en grijsgroene ogen. Dit 

soort schoonheid is echter, zoals het cliché dan ook luidt, 

niet in woorden te vangen, niet door mij tenminste. Het 

is ook geen schoonheid die in onderdelen te ontleden is, 

zoals de stand van de kin ten opzichte van de lange hals, 

de boogjes van de wenkbrauwen, de vederlichte krulletjes 

blond haar die onder de oorlellen zwierden, de koele 

glans van de witte tandenrij, net zichtbaar achter het 

spleetje van haar vochtige, nee, laten we zeggen: licht 

bedauwde lippen. Het geheel is meer dan de som der 

delen. Zo werkt de menselijke geest nu eenmaal. Het oog 

is slechts een hulpmiddel, een doorgeefluikje. 

 Ik heb haar gezicht uitvergroot. Daarna ook nog 

eens alleen haar ogen. Het heeft geen zin. Schoonheid 

verdraagt geen ontleedmes. In mijn lyrische bui voor het 

beeldscherm vergeleek ik schoonheid met geluk, die 

andere sensatie die alleen in je geest bestaat (maar 

vandaaruit wel al je zintuigen beroert). Ook geluk, zo heb 

ik altijd gemeend, begint te verschrompelen zodra je er 

namen aan geeft. Het ontleedmes van de taal kan 

onbedoeld verwoestend zijn. Wat zich laat benoemen is 

meestal alweer voorbij. 

 Haar uitvergrote ogen waren diepe stilstaande 

meertjes met de kleur van een fjord in de lente. Er was 

niets uit af te lezen. Je zag eigenlijk alleen jezelf weer-

spiegeld, zo vaal als je was... 

 

Toen ik weer bij zinnen was zette ik al mijn zelf-

verdedigingsmechanismen aan het werk. Dat was geen 

bewuste beslissing, maar een instinctieve keuze. Eerst 

heb ik er het romanfragment bijgehaald. En jawel: de 

beschrijvingen van prinses Liwijn kwamen aardig overeen 

met het staatsieportret van Sandrijn. Geen betaalde baan, 

wel dure juwelen - als die parels tenminste echt waren. 

Misschien een rijke Amerikaanse pa of ma. 

 Ik had wel eens eerder Amerikaanse dames ont-

moet die in reïncarnatie geloofden. In vorige levens waren 

ze verdacht vaak een prinses - of iets anders opvallends 

- geweest, meestal ergens in het mediterrane gebied. Ja, 

anders is er ook niet veel lol aan, dacht ik dan altijd, maar 

ik zei het nooit hardop. Mooi weer, een hoge positie en 

vooral natuurlijk de hoop op nieuwe adeldom in 
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toekomstige levens. Eens als prinses geboren, altijd een 

prinses, nietwaar?  

 Maar van Sandrijn, als eerste, kon ik het me wél 

voorstellen. Ze had iets van een druïde, een zieneres, 

een... ja, een koningin. Wat verliefdheid al niet vermag! 

Mijn ongeloof bleef bestaan, maar mijn cynisme smolt als 

sneeuw voor haar zon. 

 De feiten op een rijtje. Ik had te maken met een 

schone Amerikaanse die al verschillende levens achter de 

rug had, onder meer in het omhulsel van een Germaanse 

prinses. Als ik het me goed herinnerde, behoefden 

achtereenvolgende incarnaties volgens de opvattingen in 

die kringen zich niet in chronologische volgorde voor te 

doen. Je ging als een jojo door de wereldgeschiedenis - 

beslist een extra attractie om het concept aan een groter 

publiek te helpen. 

 Sandrijn had dus naar eigen idee reden om aan te 

nemen dat ze verstand had van de ordening van de wereld 

door de eeuwen heen. Die ordening had iets te maken 

met het opzuigen van geluk. En met een netwerk. Niet 

ProNet, maar ‘een’ netwerk. Gelet op de historische 

dimensie zou ze daarmee geen netwerk van computer-

gebruikers bedoelen. Maar wat dan wel?  

 Als ironisch tussenbericht stuurde ik haar nu ook 

maar de meest afgezaagde vraag die er in de wereld der 

man-vrouw-relaties bestaat: 

 

KENNEN WE ELKAAR ERGENS VAN? 

 

Haar antwoord liet natuurlijk weer lang op zich wachten. 

Ik droomde van haar. Soms zag ik haar dansen met 

universitaire hoofddocenten marketing, met officieren 

van de Oostenrijks-Hongaarse dubbelmonarchie of met 

bezwete druivenplukkers, vraag mij niet waarom. Ze 

droeg dan haar haren los en ze golfden tot aan de ronding 

van haar billen. Soms liep ik aan haar zijde door Praag, 

steeds weer die trappen op, nooit naar beneden, en altijd 

in de volle zon. Eén keer droeg ik een klein strijkijzertje 

voor haar, een vanzelfsprekende galanterie, waarmee ze 

later die namiddag haar avondjurk wilde bijstrijken. 

Koning Václav IV gaf een bal in de burcht. Dat moet in de 

veertiende eeuw zijn geweest. Ik mocht niet mee. 

 Soms denk ik dat geluk alleen in dromen bestaat. 

Naast Sandrijn in de zon te mogen lopen, al was het maar 

in een droom, gaf mij een zo intens geluksgevoel, dat ik 

niet wist of ik nog sliep dan wel al wakker was. Ik hield 

mijn ogen dicht en probeerde het zo lang mogelijk te 

laten duren. Men heeft het wel eens over ‘kortstondig 
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geluk’, maar dat is een pleonasme. Langdurig, laat staan 

duurzaam geluk bestaat niet volgens mij. Zou Sandrijn 

dát bedoelen met haar ‘leegzuigen’? Want inderdaad, hoe 

snel vervliegt niet het goddelijke geluksmoment van een 

orgasme! Lijkt het niet net alsof iemand het onmiddellijk 

van ons áfpakt? Is vluchtigheid niet juist het wézen van 

geluk? 

 Ook leerde het geluksgevoel dat mijn dromen 

opriepen mij opnieuw de oude paradoxale les dat je het 

object van je begeerte niet fysiek bij de hand hoeft te 

hebben om gelukkig te zijn. Misschien is fysieke afstand, 

misschien is ook fysieke onbereikbaarheid zelfs béter. Of 

heb ik teveel hoofse literatuur over ridders en verheven, 

onaantastbare dames gelezen? Venus’ akker, zoals ze het 

later noemden, bestond wel maar werd zelden bewerkt. 

De droom, wie zei het ook alweer, de droom is schoner 

dan de daad. 

 Ik was op dit moment, nu een maand geleden, nog 

gewoon aan het werk. Een tussendoortje voor het 

Festschrift voor collega Grün van de universiteit van 

München, die met pensioen gaat. Van de vier abele spelen 

in het Hulthemse handschrift is er maar één later ook in 

druk verschenen, Lantsloet ende Sandrijn. In die druk uit 

circa 1486 staat bijvoorbeeld:  

 Ic wil wachten die joncfrou mijn 

 Want si is eedel ende fijn 

 Ende si sal hier comen saen 

 Na dat si mi heeft doen verstaen 

 

Collega’s noemen dat bijgerijmelde non-informatie, want 

in het handschrift staat alleen: 

 

 Daer omme soe moet verborghen sijn 

 Nu willic hier wachten die vrouwe mijn 

 

Het ‘soe’, dat is ‘ze’, slaat op ‘die minne’  in vers 44 en 

niet op Sandrijn, maar de bewerker vond dat in vers 49 

niet meer duidelijk genoeg en verwijst met twee keer ‘si’ 

alleen nog naar de jonkvrouw. Dat is nu precies het 

verschil tussen een speeltekst (die van het handschrift), 

waarin er geen misverstand zou zijn, en een gedrukte 

tekst (Govert van Ghemen), waarin een poging wordt 

gedaan de zelf-lezer te helpen. 

 Maar ik dwaal af. Sandrijn was dus in zekere zin tot 

mijn werk doorgedrongen - ik heb mijn anonieme 

Amerikaanse vanaf het begin ‘Sandrijn’ gedoopt - maar 

overigens had ik mezelf nog redelijk onder controle, al 

zeg ik het zelf. Toch moest ik al vaak aan professor 

Unrath denken, de onkreukbare gymnasiumrector die in 
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Der blaue Engel zo tragisch ten onder ging aan Marlene 

‘Lola’ Dietrich. 

 Sandrijns antwoord was deze keer naar verhouding 

uitvoerig te noemen: 

 

ROME (32), TRIER (382), SEVILLA (852), PRAAG (1419), 

PARIJS (1890), GREGORIAANSE TELLING. 

 

Niet één keer ‘circa’, alle jaartallen waren precies bekend. 

Ik kon er me niets van herinneren, maar kennelijk waren 

we zéér oude kennissen. Helaas liet ze in het midden hoe 

intiem onze relatie bij al die gelegenheden was geweest. 

Verrassender was de tweede helft van haar boodschap, 

nu in een gangbaar lettertype: 

 

De wereld wordt uitgezogen door een interstellair netwerk. We 

zijn een doelbewust aangelegde, zorgvuldig gecultiveerde 

oogstplaats van geluk. Onze geluksvibraties worden afgetapt, 

gecondenseerd en voor veel geld in de handel gebracht. We 

zijn koeien, het gaat alleen om onze melk. We worden syste-

matisch beroofd. Het wordt hoog tijd dat we in opstand komen! 

 

De laatste zin was wel weer in het rood. Ik moest opeens 

aan de stier in haar romanfragment denken, ‘een 

kolossaal brok barnsteen’, een berg gestold geluk. Zou 

ze mij bedoelen? Was ik ‘aangespoeld’ zoals die stier? Het 

was misschien een vleiende gedachte, maar ik had 

genoeg zelfkennis, zelfs in momenten van aansluipende 

euforie, om mijn stiergehalte in haar ogen toch vooral als 

iets metaforisch te zien, hoezeer ik misschien in de jaren 

382, 1419 en zo voorts de beest had uitgehangen. 

 Ze had geen foto van mij gevraagd, maar natuurlijk 

kende ze me. Ik heb een waslijst van publicaties op mijn 

naam en in verscchillende daarvan is een foto van mij 

afgedrukt. Nog maar twee jaar geleden was ik voorzitter 

van een congresje in Regensburg geweest - prachtige 

foto’s met de prinsjes van het huis Thurn und Taxis in de 

tuin van het kasteel. 

 ‘Wat kun je eraan doen?’ vroeg het rationele deel 

van mijn geest zich af, ‘als je door onzichtbare 

buitenaardse machten van je geluk wordt beroofd? Wat is 

het verschil met goden die je gebruiken naar het hun 

goeddunkt? En is geluk trouwens nog wel geluk als het 

niet meer kortstondig is?’ 

 Het drong tot me door dat het lukrake criterium 

‘kinderloos’ in mijn zoekertje misschien wel het haakje 

was waarmee ik deze vreemde siervis had doen bijten. 

Het krijgen van een kind, of zelfs meer kinderen, moest 

in de ogen van Sandrijn een onaanvaardbare vorm van 
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collaboratie met de gelukszuigers zijn. Voor elke moeder 

een explosie van geluk, maar soms (na roof van dat 

geluk?) kwam er een postnatale depressie voor in de 

plaats. En de kindertjes zelf? Weer greep ik terug naar het 

romanfragment. De kinderen hadden daar het soort geluk 

‘dat nog geen begerigheid wekt’. En het geluk van de 

landarbeiders met hun hakstokken was ‘amper het 

oogsten waard’ geweest... Sandrijn moest vanaf het begin 

in mij een geestverwant en lotgenoot hebben vermoed, 

probeerde ik mezelf wijs te maken. En het is waar dat ik 

in mijn jonge jaren enthousiaste artikelen over profane 

mystiek in de middeleeuwen heb gepubliceerd - het soort 

artikelen waarvan je decennia later met schaamrood op je 

kaken beseft hoe pretentieus en onrijp ze waren. Maar dat 

is het lot van vrijwel elke wetenschapper. 

 Toch gaf ik me nog niet gewonnen. Een geoefend 

verstand laat zich niet zo maar buitenspel zetten. Mijn 

dochter had borsten en een vriendje gekregen, ik weet 

niet meer precies in welke volgorde, en mijn vrouw had 

me nu als het ware helemáál niet meer nodig. Ik zou dus 

met redelijk fatsoen de benen kunnen nemen. Zeker, dat 

zou vaandelvlucht zijn, een klap in het gezicht van mijn 

opvoeders, maar het vaandel zou blijven wapperen, mijn 

vrouw kan zich heel goed zelf redden. 

Sandrijn daarentegen had me nodig, dacht ik. Méér 

aansporing behoeft een ridder niet. Ik weet niet veel van 

vrouwen, ondanks mijn gedegen kennis van de 

Middelnederlandse literatuur. Ik weet alleen dat ze 

onvoorspelbaar zijn. Misschien had Sandrijn diep in haar 

hart juist behoefte aan een man die haar zou dwingen wél 

een of meer kinderen te baren. Of aan een man die, al dan 

niet gemotiveerd door gemakzucht, juist zou bevestigen 

dat ze groot gelijk had, omdat kinderen afbreuk deden 

aan de wezensbestemming van de mens en soortgelijke 

blablabla - want geile mannen voelen soms feilloos aan 

wat hun objet du désir wenst te vernemen, al was het 

maar omdat dit objet doorgaans niet te beroerd is om 

enkele hints af te geven. Het kon mij eigenlijk allemaal 

niets schelen. Ik wilde alleen nog maar bij haar zijn. 

 Haar voetnoot gaf de doorslag. Elke beoefenaar van 

onze wetenschap weet dat het ware goud vaak in 

voetnoten te vinden is. ‘Weet je wel dat in vers 99 van de 

Tweede Martijn,’ schreef ze in een groen lettertje, ‘zo 

maar aldat welvarens begart staat?’ Deze aandacht voor 

mijn allang afgesloten gerundiumprojectje vond ik 

roerend. Het was alsof ze alle rijzige huzaren en 

hooggeboren prinsen en machtige magistraten en andere 

pluimstrijkers om haar heen aan het hof van Václav 
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negeerde, inclusief hun geile, spiedende blikken naar 

haar duizelingwekkende decolleté, en mij, die officieel 

buiten op haar stond te wachten, alvast een drankje kwam 

brengen, sterker nog: een slokje uit haar eigen wijnglas 

liet nemen. Ik vond het een vertederend blijk van intimi-

teit. En de context van dit vers vatte ik op als een verbor-

gen boodschap (want als egocentrisch mens betrek ik 

alles op mezelf). Van Maerlant schreef namelijk: 

 

 Het is emmer der herten art 

 Dat si derwert tijt ende gart 

 Danen hare quamen die wonden 

 Al soudt al varen hinder wart 

 Al dat wel varens begart 

 Nu ende talen stonden 

 Ic verloeste die mi therte verswart 

 

Dit maakt deel uit van een moeilijke strofe, waarin 

Verdam en Leendertz lazen ‘wat so welvarens begaert’ 

(naar de handschriften F en O). Er staat volgens mij: Het 

is immers des harten aard dat het daarheen trekt en 

begeert waardoor het gewond is geraakt.’ Dat is duidelijk 

genoeg. En dan volgt: ‘Al zou alles verkeerd uitpakken 

(namelijk: alles wat nodig is om gelukkig te zijn), nu en 

altijd, ik zou [haar] verlossen die mijn hart bezwaart.’ 

Liefde maakt blind en redeloos zegt van Maerlant hier, 

rond het jaar 1285, en dan gaan alle remmen los. 

 Een dienstreis naar Praag is geen probleem. Mijn 

oude specialisme van abbreviaturen in vroege drukken is 

voldoende grond. Er is immers bijna altijd een relatie met 

de katernenopbouw van een boek, bijvoorbeeld meer 

afkortingstekens aan het einde van een katern om een 

tekst nog precies op die bladzijde en dat vel te kunnen 

krijgen. Dat soort dingen, je krijgt er op de duur oog voor, 

maar dan moet je die boeken wel in de hand kunnen 

houden om ze persoonlijk te bekijken. 

 Een maand heb ik gepiekerd en getwijfeld. Ik heb 

aan mijn vrouw gedacht, aan mijn dochter, aan geld. En 

daarnaast heb ik aan de dood gedacht, zij het nog steeds 

zonder zelf een spoortje van geloof in welke reïncarnatie 

dan ook te kunnen opbrengen. Maar vrágen had ik 

genoeg. Ze schoten als onhaalbare dissertaie-onder-

werpen op me af. Is het hele leven niets anders dan een 

verdedigingsoorlog? Is de dood niets anders dan het 

onvermijdelijke einde van een traag stollingsproces? 

Hebben we eigenlijk wel recht van leven als we niets 

anders doen dan vegeteren, oogstrijp, voor wie dan ook? 

Nee! Maar er is geen alternatief, behalve van de aard-

bodem te verdwijnen, te vluchten in de tijd, in het niets. 
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Onopgemerkt, sluipenderwijs, met een bundeltje stiekem 

geluk als een knapzak op je rug. 

 Vandaag heb ik de boodschap verstuurd: 

 

MAG IK KOMEN? 

 

Deze keer moet ze binnen vierentwintig uur reageren, 

heb ik besloten. Nou ja, een paar dagen vertraging moet 

kunnen. Veel langer houd ik geen moed, familie, 

vrienden, collega’s.* 

 

 

 

 

 

* Het is nu tien jaar geleden dat mijn vader [prof. dr. 

Constant M.H. Janssen] verdwenen is. Telkens op mijn ver-

jaardag ontvang ik een ansichtkaart van hem, steeds vanuit 

verschillende plaatsen. Hij weet me te vinden , maar zelf 

houdt hij zich onvindbaar. Overigens was hij een betere 

vader dan hij in het bovenstaande suggereert. ‘Bied dit na 

tien jaar ter publicatie aan,’ heeft hij me destijds gevraagd. 

‘Desnoods aan Ragnarok, en noem het Sandrijn, Sandrijn.’ 

O ja, ik heet Sandrijn, de dochter, al mijn leven lang. 

 
 

 Peter Cuijpers, 4 oktober 2020 

Enigszins gewijzigd en ingekort. Aanvankelijk in Tweede Ragnarok, 

SF Jaarboek 1995 [Babel SF 8, 1994] 
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