Sandrijn, Sandrijn...

‘Drie dingen moet je nooit doen,” hadden mijn vrienden
me aangeraden, een paar dagen nadat ik mijn zoekertje
had geplaatst. Het was een gezellig etentje van mannen
onder elkaar, dus er volgde eerst een dozijn scabreuze
dingen, maar het echte driedubbeladvies kwam ten slotte
ook. Ik moest nooit aan een uitwisseling van foto’s, laat
staan holo’s beginnen. Ik moest voice mijden als de pest
en ik moest de code van mijn printer bewaken alsof het
de maagdelijkheid van mijn dochter was. ‘Bewijzen zijn
het,” zeiden mijn vrienden op samenzweerderstoon,
‘prints kunnen tegen je gebruikt worden.’

Het aardige van goede raad van vrienden is dat je
er geen boodschap aan hoeft te hebben. Het wordt niet
eens van je verwacht. Je doet je vrienden twee keer een
plezier: je luistert naar hun advies en je geeft achteraf toe
dat je het had moeten volgen. De eerste keer profiteer je
van wijsheid die zij door schade en schande verworven
hebben, de tweede keer word je lid van de club, nou,
proost!
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Van voice heb ik inderdaad nooit gebruik gemaakt. Ik heb
haar, Sandrijn, ook nooit gewoon opgebeld. Toen de
telefoon gemeengoed was geworden, in de tweede helft
van de vorige eeuw, is de persoonlijke brief uit de mode
geraakt. De wereldwijde interactieve datanetwerken
hebben hetzelfde effect op de goede oude gewoonte van
telefoongesprekken - met wildvreemden, bedoel ik. We
bellen alleen nog met familie en geliefden. In alle andere
gevallen houden we de electronica als een beschermings-
muurtje om ons heen: we lezen een boodschap wel of
niet, we maken wel of niet een afdruk, en vooral: we
maken zelf wel uit of we reageren of niet.

Sociologen noemen het al jaren de ultieme
individualisering. Ik heb Sandrijn nooit opgebeld omdat
ik haar niet durfde bellen. Te intiem. Een ongevraagd
gesprek in real time is een ongewenste intimiteit, vraag
dat maar aan de rechters in alle beschaafde landen.
Vroeger schijnen er dikke boeken te hebben bestaan,
waarin je duizenden telefoonnummers van onbekenden
kon opzoeken. En die nummers mocht je gewoon bellen!

De twee andere adviezen heb ik in de wind
geslagen. Ik heb Sandrijn op een foto gezien en ik heb
haar toegang gegeven tot mijn printer. En dat had ik
allemaal niet moeten doen. Ik zou mijn vrienden nu ook



goed kunnen adviseren. En daartoe heb ik besloten het
relaas ook maar eens op papier te zetten, in principe
zonder de uitweidingen en voetnoten die mijn weten-
schappelijk proza zo saai maken.

Want ik wil niet beweren dat ik ergens spijt van heb.

Laat ik de zaken chronologisch beschrijven. Het is
ironisch dat wij, mensen, houvast zoeken aan de tijd, die
nu juist dé grote onbekende is. De periode tussen onze
geboorte en ons sterven is de enige die meetbaar is. Dan
hebben we een bewustzijn, dan weten we ons onder-
gedompeld in water dat we ‘tijd’ noemen, dat van X naar
Y stroomt of in een eindeloze draaikolk wentelt. Of
misschien staat het water stil en zijn wij het die bewegen
in een roerloze zee of een reusachtig bolvormig aquarium
- wij worden van A naar B gesleurd, wjj draaien rondjes.
Maar wel weten we precies hoe lang we kopje-onder
blijven. We kennen de statistieken. En wat maakt het uit,
zee, rivier, aquarium?

Nu redeneer ik al bijna zo vaag als Sandrijn.

Het begon met ProNet. Ik werk er al jaren mee, vooral om
facsimiles van oude drukken en handschriften op te
halen. De meeste grote bibliotheken zijn al decennia
bezig hun boeken te scannen en in het netwerk
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toegankelijk te maken, dus gewoonlijk gaat alles
automatisch. Soms moet er speciaal voor mij een scan
worden gemaakt. Dat is duurder. Ik begrijp niet hoe
studenten en hun leermeesters tot nog maar luttele jaren
geleden met boeken en fotokopieén en volstrekt
ontoegankelijke tijdschriften in verre bibliotheken toch
tot grote prestaties hebben weten te komen. Je moest
toch minstens een welvoorziene universiteitsbibliotheek
naast de deur hebben. ‘Ze hebben voor ons het perio-
dieke systeem der elementen klaargezet,’ zeg ik wel eens
tegen mijn studenten, die paar keer per jaar dat ik ze zie,
‘maar nu moeten wij de wereld nog beschrijven.’

De elementen zijn de klankleer, de vormleer, de
syntaxis, het lexicon. En de wereld is de taal en de
literatuur. Mijn gebiedje is het latere Middelnederlands.
Ik heb leesprogramma’s gemaakt voor de meeste
gotische drukletters die in de Nederlanden gebruikt zijn,
met inbegrip van de abbreviaturen. Zo kun je scans van
de originele druk ‘vertalen’ in hedendaagse letters en
woordbeelden, al moet je ‘met de hand’ blijven corrigeren
voor je een editie uitgeeft. Momenteel ben ik bezig met
de Pica Textura 81, die zowel door Gerard Leeu als
Adriaen van Liesvelt is gebruikt.

Een ordelijke wereld. Na alle jaren van serieus



ProNetgebruik heb ik toen in een opwelling een zoekertje
op ons netwerk gezet. Ik geloof dat ik thuis wat ruzie had.
Officieel heet het bij ProNet een interpersonal find &
locate command. Het was op een warme zomermiddag,
herinner ik me nog, en uit meligheid heb ik de zoek-
criteria zo moeilijk mogelijk gemaakt. Het moest een
vrouw zijn, Engelstalig, kinderloos, vertrouwd met het
Middelnederlands, en ze moest een boodschap voor me
hebben, maar geen religieuze. Volgens de regels van het
iflc heb ik vergelijkbare gegevens over mezelf toege-
voegd. En mijn boodschap luidde:

DE WERELD IS GEORDEND, MAAR LEEG.

Dat zou haar iets geven om over na te denken.

Om het moeilijker te maken en wannabees af te
schrikken moest de gegadigde me ook de bron en het
vervolg geven van:

Dicke ghesciet dat een groet scat
Besloten leit in een cleyn vat

Dat kan elke netwerkgebruiker opzoeken, maar het kost
wat moeite. Vakgenoten weten het uit hun hoofd.
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Ik was het zoekertje alweer bijna vergeten (ja, dat klinkt
als een cliché, maar dat mag mij niet beletten naar
waarheid verslag te doen), toen er na enkele weken
alsnog een reactie kwam. Het scherm verstrekte me een
code waarin ik alleen de combinatie voor Praag herkende.
De UB daar heeft diverse Nederlandse incunabelen en
postincunabelen, onder andere een Gerard Leeu, De
futuris Christianorum triumphis in Saracenos uit 1482,
niet echt zeldzaam overigens. Praag had al veel gescand,
want daar is geld mee te verdienen. In Parijs en
Washington hadden ze veel meer, maar daar was het
Middelnederlands een kleine taal die niet als eerste
zonder opdracht werd gescand. Maar goed, de respon-
dent gaf alleen het antwoord op de quizvraag:

Dese boec dat es een cleyn vat
Die vroetheit binnen dats .J. groet scat

Ze had in een voetnoot de bron genoemd (het begin van
het hs. Vanden levene ons heren) en verklaarde verder
alleen dat ‘de rest’ zou volgen. Geen babbelkous, dacht
ik. Maar ik werd nieuwsgierig. Wie neemt de moeite om
op een oproep van een of andere geflipte Nederlandse
taalgeleerde te reageren? En ze hield me in spanning, dat



kon ik waarderen. Misschien omdat ik weer onenigheid
thuis had. Dat was niets bijzonders, want ik bén nu
eenmaal egocentrisch, dus mijn vrouw heeft reden
genoeg om zich van tijd tot tijd boos te maken. Maar van
de weeromstuit begon ik de geheimzinnige onbekende te
zien als een geliefde. Ik moest overigens maar aannemen
dat het een vrouw was - dat had ik in mijn specificatie
gevraagd. En bij een echte geliefde hoort altijd en overal
jaloezie. |k zag haar zwieren in de armen van een
computertechnicus, besnorde leden van zigeuner-
orkestjes, hoogleraren Slavische Taal- en Letterkunde.
Erger nog, ik zag haar dag en nacht achter haar
toetsenbord zitten om contacten te onderhouden met
dozijnen andere netwerkvriendjes.

Pas een week of drie later nam ze weer contact op.
Of ik mijn printer wilde ontgrendelen. Ze bedoelde
natuurlijk de printer op mijn werkplek bij de universiteit,
want dat was de plaats waar ik met haar correspondeerde.
Om me over te halen liet ze me weten dat ze Sandrijn
heette, zal ik maar zeggen, geen achternaam, en dat ze
tweeéndertig was, ongehuwd, kinderloos, Amerikaanse
en zonder baan. Ik heb natuurlijk niet geprobeerd meer
van haar personalia te weet te komen, want dat doet een
gentleman niet en ik wist dat het me toch niet zou lukken.
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Ze stuurde me het begin van een roman over twee
Germaanse koningskinderen, een tweeling met inces-
tueuze neigingen, die waren opgegroeid aan het hof van
een andere koning, Sigibert. Daarvandaan waren ze
weggevlucht. Omdat ik het relevant vind voor mijn relaas
laat ik een flinke proeve volgen van de twintig pagina’s
tekst die ze me stuurde:

De volgende ochtend namen we [de tweeling] een uitgebreid
bad in de rivier, poedelnaakt, zoals we dat gewend waren.
Alleen onze halssnoeren van barnsteenkralen hielden we om,
zoals altijd, want barnsteen was - althans volgens één verhaal
- gestold geluk, dat door dwergen uit de bodem van de zee
werd opgedolven en op het strand werd gestrooid, en alleen
de kleine brokjes die de goden weleens wilden laten liggen, en
dat waren er zeer weinig en dan nog alleen omdat de goden
hun handen vol hadden aan een andere, vluchtiger vorm van
geluk, godinnen of schichtige mensvrouwtjes, waren voor
uitverkoren mensen bestemd. De heilige snoeren waren het
grootste geschenk geweest dat onze vader ons had mee-
gegeven, afgezien van Godfried [hun leraar] natuurlijk. Ze
maakten mijn tweelingbroer en mij tot kinderen van de goden
en tot vrienden van de onderwereld van trollen en andere
gravers. Onkwetsbaar, meende Hilbrand, maar zelf was ik in
dat soort dingen nuchterder.

De inheemsen in het koninkrijk van Sigibert baadden eveneens



naakt, maar de vrouwen gescheiden van de mannen. Hilbrand
had geen zichtbare last van lustgevoelens, hoewel hij me nogal
begerig in het oog hield, zoals ik kniediep door het lage water
waadde. |k heb lange benen, ronde heupen en volle, peer-
vormig - iets té peervormig - deinende borsten, en ik weet
best hoe de mannen daar tegenaan kijken.

Later, toen ik mijn mouwloze tuniek van wit linnen had
aangetrokken, dat alleen vlak boven de zoom een rood
geverfde sierband had, en mijn gordel, met de rijk bewerkte
Gallische zilveren gesp had omgebonden, waardoor mijn
borsten, ik kon het ook niet helpen, eigenlijk beter tot hun
recht kwamen dan wanneer ze in de blote lucht hingen, zei hij:
‘Je verdient een koning.’

‘Dat komt wel voor elkaar,” zei ik luchtig, terwijl ik met
mijn handen achter het hoofd vaardig een vlecht begon te
maken van mijn lange blonde haren. Ik wist dat Hilbrand me
het grootste compliment had gemaakt dat in zijn gedachten-
wereld denkbaar was. Een Romein of zelfs Galliér zou hebben
gezegd: ‘Je verdient een god,’ als ik de lessen van meester
Godfried goed begrepen had, maar Hilbrand was slechts een
gewone Germaan. Een groter geluk dan een koning te hebben
bestond in zijn gedachtenwereld eenvoudig niet, tenzij je zélf
een koning was natuurlijk.

‘Zorg jij nou maar eerst dat je een volk krijgt,” zei ik
daarom, ‘want dan kun je me uithuwelijken.’

Het contrast met de haveloze kinderen die ons rond het
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middaguur, voorbij de bocht in de rivier, tegemoet kwamen
rennen - het droge jaagpad zag deze dag meer voeten dan het
in alle manen van deze zomer had gezien - was op het
komische af. Zij met snotneuzen, klittende haren, gerafelde
kleren, vieze gezichtjes en nieuwsgierig twinkelende oogjes,
wij met waardige schreden, schone tunieken, ernstige blikken
in onze koele, grijsgroene ogen. Het waren inheemse kinder-
tjes, aan hun sluike of krullerige zwarte haren te oordelen,
hoewel er een paar roodharige van gemengde afkomst tussen
liepen. Ze waren verlegen, maar niet bang. Ze straalden het
soort geluk uit dat nog niet jaloers maakt en nog geen
begerigheid wekt.

Ik had een klein meisje op de arm gennomen -
dribbelend op haar korte beentjes had ze de groep nauwelijks
kunnen bijhouden - om alvast alle moeders in het dorp te
vertederen.

Een armzalig dorpje was het. Aan een primitieve steiger
lagen twee kleine boten die allebei geen mast hadden. Ze
werden gebruikt voor de visvangst en af en toe voor een
veerdienst, dacht ik, maar niet voor de handel. Achter het dorp
bevond zich een strook akkerland, waar een paar mannen en
vrouwen met hakstokken in de weer waren. Ook zij straalden
een zeker geluk uit, maar het was een dun laagje, amper het
oogsten waard. Achter de akkers lag een omheinde weide, tot
vlak bij de bosrand, waarop een half dozijn nogal schar-
minkelige koeien en slechts twee kalveren graasden. Van een



stier was geen spoor meer te bekennen.

De huisjes, van ruw hout getimmerd en voorzien van een
geelbruin uitgedroogd plaggendak, stonden dicht bij elkaar op
het verhoogde stuk grond achter het jaagpad. minstens een
keer per jaar zouden ze bij hoog water wegspoelen, dacht ik,
was het niet in de lente, dan wel in de zomer of de herfst. Hoe
dat precies zat heeft meester Godfried ons vast wel ooit
uitgelegd, maar ik weet het niet meer. Aan de kleuren van het
gras en de bloemen in de weide was duidelijk te zien hoe ver
het water dan kwam. Misschien was die stier ook wel weg-
gespoeld op een zeker moment in de afgelopen manen. En
misschien hoopten de mensen hier wel op het geluk dat er
binnenkort een nieuwe stier zou aanspoelen, als een kolossaal
brok barnsteen. Geluk komt immers uit het water, behalve als
het uit de hemel komt. Waarschijnlijk behielpen de dorpelingen
zich in de tussentijd met de diensten van een stier uit een
naburig, groter dorp, zoals ook in Sigiberts rijk de gewoonte
was. Dat soort geluk is namelijk voor geld te koop.

De strekking van Sandrijns verhaal was me ook na twintig
bladzijden nog niet duidelijk. Het tweetal was op weg
naar Trier. Zou er een confrontatie met de Romeinse
beschaving op het programma staan? Een identiteits-
crisis? Een bekering tot het christendom? Wel leek de
schrijfster me nogal gepreoccupeerd met het begrip
‘geluk’. Maar daar dat zijn wel meer schrijvers.
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Zou Sandrijn met het toesturen van dit romanfragment
misschien zinspelen op de grote schat die in het kleine
vat van een boek verborgen kan zijn? Ja, dat moest wel.
De schrijver van Vanden levene ons heren bedoelde met
‘vroetheit’ de lessen en de praktijkvoorbeelden van
gedrag die Jezus tijdens zijn leven had gegeven, en niet
de wijsheid van des schrijvers eigen bescheiden persoon-
tje. Maar wat kon Sandrijn nu bedoeld hebben? Ze had de
tekst, in het Engels natuurlijk, naar mijn printer gestuurd,
dus ik werd geacht er verdomd goed naar te kijken, dat
snapte ik wel.

Als schrijfster kon ik haar in geen enkele hoe-
danigheid terugvinden, noch bij fictie, noch bij non-fictie.
De trefwoorden ‘gestold geluk’ plus een datum van
minder dan tien jaar geleden leverden na wat do6rzoeken
ruim twaalfduizend treffers op. De namen Hilbrand en
Liwijn - zo heette de prinses - kwamen daarentegen
nérgens samen voor, in welke spelling ook. Ik ging er dus
maar van uit dat Sandrijn me ongepubliceerd eigen werk
had gestuurd. Dat werk zou beslist een zekere boodschap
bevatten. Daar had ik in mijn zoekertje immers om
gevraagd. Zelf had ik gezegd dat de wereld leeg was.
Bedoelde zij misschien dat de wereld vol was van geluk,
ook vroeger al? Of vroeger nog wél, maar nu niet meer?



Ik had het gevoel dat ik aan een moeilijk cryptogram
bezig was, een puzzel die je te veel in beslag gaat nemen.
Mijn vrouw kan waarschijnlijk beter uitleggen wat ik
bedoel.

Het duurde weken voordat ze weer iets van zich liet
horen. Kennelijk wilde ze me de tijd gunnen om goed over
de dingen na te denken. Zelf was ik in die periode bezig
met een tussendoorprojectje over genitief-gerundia.
Reeds Overdiep (1946) gaf de voorbeelden die sander-
daegs stridens [bejgerde uit Lorreinen en dat hem immer
begripens [afkatten] lust myn gedichte uit de Rijmbijbel.
Stoett (1923) gaf meer voorbeelden, maar zonder bron.
Ik heb ook in de gedrukte boeken nog diverse gevallen
van deze genitief aangetroffen. Na voorzetsels zoals ‘bi’
en ‘nae’ onder andere in Dlicht der apotekers, waar
sprake is van b/ veel stootens van medicijnpoeder; en in
Mariken, die immers pas nae veel reysens met grooten
arbeide in Rome aankwam. Maar ook na werkwoorden die
de genitief regeren, zoals ‘begeren’ en ‘begripen’ in de
voorbeelden van Overdiep. In Karel/ ende Elegast wordt
immers ook gezegd dat twee kemphanen ieder hun
zwaard trokken als fiemand] die vechtens begaerde. Ook
vond ik in Sibilla het mooie voorbeeld van Floys die zegt
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dat vader en moeder moe zijn, des s/ rustens behoeven.
De verbogen infinitief bestaat trouwens nog steeds in
allerlei uitdrukkingen zoals levensmoe, stervensbereid,
tot vervelens toe en tot bloedens toe geslagen.

Waarmee ik maar wil zeggen dat ik nog gewoon
rustig aan het werk was. Maar na die weken kwam
Sandrijn met een nieuw bericht, een boodschap.

DE WERELD IS GEORDEND OM TE WORDEN LEEGGEZOGEN.

Ze schreef erbij dat uitleg later zou volgern en wilde
verder weten waar ik op dat moment professioneel mee
bezig was.

Jezus, dacht ik aanvankelijk, een derde-golf-
Marxiste! De wereld wordt nog steeds uitgezogen door
een kleine kliek kapitalisten! Maar die gedachte was
moeilijk te rijmen met het romanfragment dat ze me ter
lezing had gestuurd. Wellicht bezong ze daarin de pre-
industriéle samenleving, een lof waar niemand Marx op
heeft kunnen betrappen, maar Hilbrand en Liwijn leken
mij geen prototypen van egalitair denken.

Bij nader inzien viel het me op dat ze het woord
‘geordend’ op een subtiele manier een andere betekenis
had gegeven dan in mijn eigen boodschap. Ik had een



adjectief bedoeld in mijn eigen boodschap dat de wereld
‘geordend’ was, een bijvoeglijk naamwoord met de
betekenis van ordentelijk ingericht, klaar, saai. Maar zij
maakte van het ordenen weer een actief werkwoord,
bovendien zonder komma erachter. De wereld is
‘geordend 6m’. Wie ordent de wereld dan? Of wie hééft
de wereld geordend, met de bedoeling om die wereld leeg
te zuigen? En wat wordt er opgezogen?

Deze keer liet ik haar wachten. Ook dat is een teken
van verliefdheid, begrijp ik achteraf. De minnaar ontleent
rechten aan zijn status, onder meer het recht om zich niet
altijd als een gentleman te gedragen. Bad boy. Maar na
een paar dagen van dubben en piekeren stuurde ik haar
mijn antwoord. Het was een slimme vraag, hoopte ik, met
een niet minder slimme en niet toevallig nogal twee-
slachtige antwoordsuggestie.

WIE ZUIGT WAT OP? TI)D? GELUK?

Want je kunt staande houden dat de tijd het geluk
opsoupeert, maar evengoed het omgekeerde. En in een
abstracte, filosofische zin kan de stelling verdedigd
worden dat de tijd de wereld ordent, maar evengoed dat
het geluk, of het streven naar geluk, zulks doet. Alleen de
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combinatie van het ordenen en het opzuigen, daar was ik
nog niet uit.

Ik meldde dat ik met een vrij zeldzame gerundium-
constructie bezig was en dat ik een foto van haar wilde.
Het laatste was een ‘aandrift’. Lees dit woord maar als een
eufemisme voor een oogluikend toegestane regressie.
Soms wordt het mannetjesdier in ons wakker en doen we
even alsof jagen ons levensdoel is. Het is heimwee naar
héél lang geleden, millennia voor onze geboorte en zelfs
voor Hilbrand en Liwijn. Ik zal thuis wel weer onenigheid
hebben gehad. Die kans is sowieso fifty-fifty.

Natuurlijk liet ze me uit wraak voor mijn getreuzel extra
lang wachten. Het duurde zo eindeloos, volgens mijn
herinnering wel een maand, dat ik even heb overwogen
haar de gehele proloog van Dat bedroch der vrouwen te
sturen. Dat is een anti-feministisch citatenboekje, waarin
onder meer Cato wordt aangehaald: Mocht die werelt zijn
sonder vrouwen, wi souden wanderen ende onse con-
versacie hebben metten goden. De samensteller liet
weten dat de negatieve kwalificaties natuurlijk niet van
toepassing zijn op Maria en evenmin op zijn lezeressen.

Het antwoord kwam weer via mijn printer, maar nu
in een grote pioenrode letter, plus twee uitroeptekens.



EEN NETWERK! GELUK!

De helft bleek ik dus goed geraden te hebben, hetgeen
mijn ego zeer ten goede kwam. Als toetje gaf ze me nog
de beginregel van een refrein van Anthonis de Roovere:
Nu ist tijdt dat ik stervens wensche. Mijn tijdelijk opge-
blazen ego bracht de verzuchting in verband met mezelf,
maar toen ik de vervoegde infinitief zag kwam ik meteen
weer met beide voeten op de grond. Bij De Roovere had
ik nog niet gekeken. Dekselse meid!

En toen heb ik de meegestuurde scan van de foto
geopend. Het was een dure, dat zag ik meteen. Niet een
amateurkiekje, niet een oud afdrukje dat op een scanner
was gelegd. Het was een professioneel belichte digitale
studiofoto. Sandrijn stond ten voeten uit in een geraf-
fineerd decor van geplooide en gekreukelde zilverfolie,
dat haar van alle kanten in een helder, maar tegelijk
gedempt licht zette. Ze droeg een strakke donkergroene
jurk, tot de hals gesloten en met lange mouwen. Vraag
mij niet wat voor stof het was, het leek aan haar lichaam
te plakken. Ze torende op schoenen met hoge hakken en
ze had onwaarschijnlijk slanke enkels. Om één ervan hing
een zilveren kettinkje. Ze stond met haar heupen licht
naar voren, als een fotomodel, en de zilveren ceintuur en
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het lange parelsnoer, dat in een gerekte U-vorm tussen
haar zachte, lichtelijk peervormige borsten hing, leidden
mijn blik op een geheimzinnige manier naar boven, naar
haar gezicht.

De middeleeuwers kenden het leven even goed als
wij, zo niet beter. Toen Peeter van Provencen voor het
eerst zijn Magelone onder vier ogen ontmoette, beschreef
de chroniqueur dit als volgt: Nochtan en conden haer
minlijcke oghen ende aensicht niet bedecken dat 't herte
clopte in haeren buyck van liefden. Peeter, siende die
schoonheyt van Magelone, ontstack in sijn aensicht gelijc
een vier van liefden, niet wetende in wat manieren hi sou
beghinnen te spreken.

Ook ik kreeg een kop als een boei, nota bene
helemaal alleen in mijn werkkamer. Een paar keer per
leven zie je zo iemand: je droombeeld. Gelukkig zijn het
meestal verre, onbereikbare vrouwen. Wat reeds Van
Maerlant beschreef als een porringe die den sin ontiet,
het verstand op hol doet slaan. Amor dus, die pijnlijke,
tot niets dan triestheid leidende onderstebovenwoeling
van je gemoed, is voor een normaal mens immers on-
draaglijk. Heel onze training en opvoeding zijn er dan ook
van jongs af op gericht, dat we zulke aanvallen van
Weltschmerz, de confrontatie met het waarlijk onbereik-



bare, zo onbeschadigd mogelijk leren doorstaan. Een
droombeeld hoort in dromen thuis, nergens anders!

Maar Sandrijn was dus mijn droombeeld. Ze had
opgestoken blond haar - het kan ook een kunstig
opgerolde vlecht zijn geweest - waardoor haar kleine
oortjes vrij waren. Verder had ze tamelijk brede, volle
lippen, een klassieke rechte neus en grijsgroene ogen. Dit
soort schoonheid is echter, zoals het cliché dan ook luidt,
niet in woorden te vangen, niet door mij tenminste. Het
is ook geen schoonheid die in onderdelen te ontleden is,
zoals de stand van de kin ten opzichte van de lange hals,
de boogjes van de wenkbrauwen, de vederlichte krulletjes
blond haar die onder de oorlellen zwierden, de koele
glans van de witte tandenrij, net zichtbaar achter het
spleetje van haar vochtige, nee, laten we zeggen: licht
bedauwde lippen. Het geheel is meer dan de som der
delen. Zo werkt de menselijke geest nu eenmaal. Het oog
is slechts een hulpmiddel, een doorgeefluikje.

Ik heb haar gezicht uitvergroot. Daarna ook nog
eens alleen haar ogen. Het heeft geen zin. Schoonheid
verdraagt geen ontleedmes. In mijn lyrische bui voor het
beeldscherm vergeleek ik schoonheid met geluk, die
andere sensatie die alleen in je geest bestaat (maar
vandaaruit wel al je zintuigen beroert). Ook geluk, zo heb
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ik altijd gemeend, begint te verschrompelen zodra je er
namen aan deeft. Het ontleedmes van de taal kan
onbedoeld verwoestend zijn. Wat zich laat benoemen is
meestal alweer voorbij.

Haar uitvergrote ogen waren diepe stilstaande
meertjes met de kleur van een fjord in de lente. Er was
niets uit af te lezen. Je zag eigenlijk alleen jezelf weer-
spiegeld, zo vaal als je was...

Toen ik weer bij zinnen was zette ik al mijn zelf-
verdedigingsmechanismen aan het werk. Dat was geen
bewuste beslissing, maar een instinctieve keuze. Eerst
heb ik er het romanfragment bijgehaald. En jawel: de
beschrijvingen van prinses Liwijn kwamen aardig overeen
met het staatsieportret van Sandrijn. Geen betaalde baan,
wel dure juwelen - als die parels tenminste echt waren.
Misschien een rijke Amerikaanse pa of ma.

Ik had wel eens eerder Amerikaanse dames ont-
moet die in reincarnatie geloofden. In vorige levens waren
ze verdacht vaak een prinses - of iets anders opvallends
- geweest, meestal ergens in het mediterrane gebied. Ja,
anders is er ook niet veel lol aan, dacht ik dan altijd, maar
ik zei het nooit hardop. Mooi weer, een hoge positie en
vooral natuurlijk de hoop op nieuwe adeldom in



toekomstige levens. Eens als prinses geboren, altijd een
prinses, nietwaar?

Maar van Sandrijn, als eerste, kon ik het me wél
voorstellen. Ze had iets van een druide, een zieneres,
een... ja, een koningin. Wat verliefdheid al niet vermag!
Mijn ongeloof bleef bestaan, maar mijn cynisme smolt als
sneeuw voor haar zon.

De feiten op een rijtje. Ik had te maken met een
schone Amerikaanse die al verschillende levens achter de
rug had, onder meer in het omhulsel van een Germaanse
prinses. Als ik het me goed herinnerde, behoefden
achtereenvolgende incarnaties volgens de opvattingen in
die kringen zich niet in chronologische volgorde voor te
doen. Je ging als een jojo door de wereldgeschiedenis -
beslist een extra attractie om het concept aan een groter
publiek te helpen.

Sandrijn had dus naar eigen idee reden om aan te
nemen dat ze verstand had van de ordening van de wereld
door de eeuwen heen. Die ordening had iets te maken
met het opzuigen van geluk. En met een netwerk. Niet
ProNet, maar ‘een’ netwerk. Gelet op de historische
dimensie zou ze daarmee geen netwerk van computer-
gebruikers bedoelen. Maar wat dan wel?

Als ironisch tussenbericht stuurde ik haar nu ook
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maar de meest afgezaagde vraag die er in de wereld der
man-vrouw-relaties bestaat:

KENNEN WE ELKAAR ERGENS VAN?

Haar antwoord liet natuurlijk weer lang op zich wachten.
Ik droomde van haar. Soms zag ik haar dansen met
universitaire hoofddocenten marketing, met officieren
van de Oostenrijks-Hongaarse dubbelmonarchie of met
bezwete druivenplukkers, vraag mij niet waarom. Ze
droeg dan haar haren los en ze golfden tot aan de ronding
van haar billen. Soms liep ik aan haar zijde door Praag,
steeds weer die trappen op, nooit naar beneden, en altijd
in de volle zon. Eén keer droeg ik een klein strijkijzertje
voor haar, een vanzelfsprekende galanterie, waarmee ze
later die namiddag haar avondjurk wilde bijstrijken.
Koning Vaclav IV gaf een bal in de burcht. Dat moet in de
veertiende eeuw zijn geweest. Ik mocht niet mee.

Soms denk ik dat geluk alleen in dromen bestaat.
Naast Sandrijn in de zon te mogen lopen, al was het maar
in een droom, gaf mij een zo intens geluksgevoel, dat ik
niet wist of ik nog sliep dan wel al wakker was. Ik hield
mijn ogen dicht en probeerde het zo lang mogelijk te
laten duren. Men heeft het wel eens over ‘kortstondig



geluk’, maar dat is een pleonasme. Langdurig, laat staan
duurzaam geluk bestaat niet volgens mij. Zou Sandrijn
dat bedoelen met haar ‘leegzuigen’? Want inderdaad, hoe
snel vervliegt niet het goddelijke geluksmoment van een
orgasme! Lijkt het niet net alsof iemand het onmiddellijk
van ons afpakt? Is vluchtigheid niet juist het wézen van
geluk?

Ook leerde het geluksgevoel dat mijn dromen
opriepen mij opnieuw de oude paradoxale les dat je het
object van je begeerte niet fysiek bij de hand hoeft te
hebben om gelukkig te zijn. Misschien is fysieke afstand,
misschien is ook fysieke onbereikbaarheid zelfs béter. Of
heb ik teveel hoofse literatuur over ridders en verheven,
onaantastbare dames gelezen? Venus’akker, zoals ze het
later noemden, bestond wel maar werd zelden bewerkt.
De droom, wie zei het ook alweer, de droom is schoner
dan de daad.

Ik was op dit moment, nu een maand geleden, nog
gewoon aan het werk. Een tussendoortje voor het
Festschrift voor collega Grin van de universiteit van
Minchen, die met pensioen gaat. Van de vier abele spelen
in het Hulthemse handschrift is er maar één later ook in
druk verschenen, Lantsloet ende Sandrijn. In die druk uit
circa 1486 staat bijvoorbeeld:
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/c wil wachten die joncfrou mijn
Want si is eedel ende fijn

Ende si sal hier comen saen

Na dat si mi heeft doen verstaen

Collega’s noemen dat bijgerijmelde non-informatie, want
in het handschrift staat alleen:

Daer omme soe moet verborghen sijn
Nu willic hier wachten die vrouwe mijn

Het ‘soe’, dat is ‘ze’, slaat op ‘die minne’ in vers 44 en
niet op Sandrijn, maar de bewerker vond dat in vers 49
niet meer duidelijk genoeg en verwijst met twee keer ‘si’
alleen nog naar de jonkvrouw. Dat is nu precies het
verschil tussen een speeltekst (die van het handschrift),
waarin er geen misverstand zou zijn, en een gedrukte
tekst (Govert van Ghemen), waarin een poging wordt
gedaan de zelf-lezer te helpen.

Maar ik dwaal af. Sandrijn was dus in zekere zin tot
mijn werk doorgedrongen - ik heb mijn anonieme
Amerikaanse vanaf het begin ‘Sandrijn’ gedoopt - maar
overigens had ik mezelf nog redelijk onder controle, al
zeg ik het zelf. Toch moest ik al vaak aan professor
Unrath denken, de onkreukbare gymnasiumrector die in



Der blaue Engel zo tragisch ten onder ging aan Marlene
‘Lola’ Dietrich.

Sandrijns antwoord was deze keer naar verhouding
uitvoerig te noemen:

ROME (32), TRIER (382), SEVILLA (852), PRAAG (1419),
PARIJS (1890), GREGORIAANSE TELLING.

Niet één keer ‘circa’, alle jaartallen waren precies bekend.
Ik kon er me niets van herinneren, maar kennelijk waren
we zéér oude kennissen. Helaas liet ze in het midden hoe
intiem onze relatie bij al die gelegenheden was geweest.
Verrassender was de tweede helft van haar boodschap,
nu in een gangbaar lettertype:

De wereld wordt uitgezogen door een interstellair netwerk. We
zijn een doelbewust aangelegde, zorgvuldig gecultiveerde
oogstplaats van geluk. Onze geluksvibraties worden afgetapt,
gecondenseerd en voor veel geld in de handel gebracht. We
zijn koeien, het gaat alleen om onze melk. We worden syste-
matisch beroofd. Het wordt hoog tijd dat we in opstand komen!

De laatste zin was wel weer in het rood. Ik moest opeens
aan de stier in haar romanfragment denken, ‘een
kolossaal brok barnsteen’, een berg gestold geluk. Zou
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ze mifbedoelen? Was ik ‘aangespoeld’ zoals die stier? Het
was misschien een vleiende gedachte, maar ik had
genoeg zelfkennis, zelfs in momenten van aansluipende
euforie, om mijn stiergehalte in haar ogen toch vooral als
iets metaforisch te zien, hoezeer ik misschien in de jaren
382, 1419 en zo voorts de beest had uitgehangen.

Ze had geen foto van mij gevraagd, maar natuurlijk
kende ze me. Ik heb een waslijst van publicaties op mijn
naam en in verscchillende daarvan is een foto van mij
afgedrukt. Nog maar twee jaar geleden was ik voorzitter
van een congresje in Regensburg geweest - prachtige
foto’s met de prinsjes van het huis Thurn und Taxis in de
tuin van het kasteel.

‘Wat kun je eraan doen?’ vroeg het rationele deel
van mijn geest zich af, ‘als je door onzichtbare
buitenaardse machten van je geluk wordt beroofd? Wat is
het verschil met goden die je gebruiken naar het hun
goeddunkt? En /s geluk trouwens nog wel geluk als het
niet meer kortstondig is?’

Het drong tot me door dat het lukrake criterium
‘kinderloos’ in mijn zoekertje misschien wel het haakje
was waarmee ik deze vreemde siervis had doen bijten.
Het krijgen van een kind, of zelfs meer kinderen, moest
in de ogen van Sandrijn een onaanvaardbare vorm van



collaboratie met de gelukszuigers zijn. Voor elke moeder
een explosie van geluk, maar soms (na roof van dat
geluk?) kwam er een postnatale depressie voor in de
plaats. En de kindertjes zelf? Weer greep ik terug naar het
romanfragment. De kinderen hadden daar het soort geluk
‘dat nog geen begerigheid wekt’. En het geluk van de
landarbeiders met hun hakstokken was ‘amper het
oogsten waard’ geweest... Sandrijn moest vanaf het begin
in mij een geestverwant en lotgenoot hebben vermoed,
probeerde ik mezelf wijs te maken. En het is waar dat ik
in mijn jonge jaren enthousiaste artikelen over profane
mystiek in de middeleeuwen heb gepubliceerd - het soort
artikelen waarvan je decennia later met schaamrood op je
kaken beseft hoe pretentieus en onrijp ze waren. Maar dat
is het lot van vrijwel elke wetenschapper.

Toch gaf ik me nog niet gewonnen. Een geoefend
verstand laat zich niet zo maar buitenspel zetten. Mijn
dochter had borsten en een vriendje gekregen, ik weet
niet meer precies in welke volgorde, en mijn vrouw had
me nu als het ware helemaal niet meer nodig. Ik zou dus
met redelijk fatsoen de benen kunnen nemen. Zeker, dat
zou vaandelvlucht zijn, een klap in het gezicht van mijn
opvoeders, maar het vaandel zou blijven wapperen, mijn
vrouw kan zich heel goed zelf redden.
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Sandrijn daarentegen had me nodig, dacht ik. Méér
aansporing behoeft een ridder niet. Ik weet niet veel van
vrouwen, ondanks mijn gedegen kennis van de
Middelnederlandse literatuur. Ik weet alleen dat ze
onvoorspelbaar zijn. Misschien had Sandrijn diep in haar
hart juist behoefte aan een man die haar zou dwingen wél
een of meer kinderen te baren. Of aan een man die, al dan
niet gemotiveerd door gemakzucht, juist zou bevestigen
dat ze groot gelijk had, omdat kinderen afbreuk deden
aan de wezensbhestemming van de mens en soortgelijke
blablabla - want geile mannen voelen soms feilloos aan
wat hun objet du désir wenst te vernemen, al was het
maar omdat dit objet doorgaans niet te beroerd is om
enkele hints af te geven. Het kon mij eigenlijk allemaal
niets schelen. Ik wilde alleen nog maar bJ/ haar zijn.
Haar voetnoot gaf de doorslag. Elke beoefenaar van
onze wetenschap weet dat het ware goud vaak in
voetnoten te vinden is. ‘Weet je wel dat in vers 99 van de
Tweede Martijn,” schreef ze in een groen lettertje, ‘zo
maar aldat welvarens begart staat?” Deze aandacht voor
mijn allang afgesloten gerundiumprojectje vond ik
roerend. Het was alsof ze alle rijzige huzaren en
hooggeboren prinsen en machtige magistraten en andere
pluimstrijkers om haar heen aan het hof van Vaclav



negeerde, inclusief hun geile, spiedende blikken naar
haar duizelingwekkende decolleté, en mjj, die officieel
buiten op haar stond te wachten, alvast een drankje kwam
brengen, sterker nog: een slokje uit haar eigen wijnglas
liet nemen. Ik vond het een vertederend blijk van intimi-
teit. En de context van dit vers vatte ik op als een verbor-
gen boodschap (want als egocentrisch mens betrek ik
alles op mezelf). Van Maerlant schreef namelijk:

Het is emmer der herten art

Dat si derwert tijt ende gart
Danen hare quamen die wonden
Al soudt al varen hinder wart

Al dat wel varens begart

Nu ende talen stonden

Ic verloeste die mi therte verswart

Dit maakt deel uit van een moeilijke strofe, waarin
Verdam en Leendertz lazen ‘wat so welvarens begaert’
(naar de handschriften F en O). Er staat volgens mij: Het
is immers des harten aard dat het daarheen trekt en
begeert waardoor het gewond is geraakt.” Dat is duidelijk
genoeg. En dan volgt: ‘Al zou alles verkeerd uitpakken
(namelijk: alles wat nodig is om gelukkig te zijn), nu en
altijd, ik zou [haar] verlossen die mijn hart bezwaart.’
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Liefde maakt blind en redeloos zegt van Maerlant hier,
rond het jaar 1285, en dan gaan alle remmen los.

Een dienstreis naar Praag is geen probleem. Mijn
oude specialisme van abbreviaturen in vroege drukken is
voldoende grond. Er is immers bijna altijd een relatie met
de katernenopbouw van een boek, bijvoorbeeld meer
afkortingstekens aan het einde van een katern om een
tekst nog precies op die bladzijde en dat vel te kunnen
krijgen. Dat soort dingen, je krijgt er op de duur oog voor,
maar dan moet je die boeken wel in de hand kunnen
houden om ze persoonlijk te bekijken.

Een maand heb ik gepiekerd en getwijfeld. Ik heb
aan mijn vrouw gedacht, aan mijn dochter, aan geld. En
daarnaast heb ik aan de dood gedacht, zij het nog steeds
zonder zelf een spoortje van geloof in welke reincarnatie
dan ook te kunnen opbrengen. Maar vragen had ik
genoeg. Ze schoten als onhaalbare dissertaie-onder-
werpen op me af. Is het hele leven niets anders dan een
verdedigingsoorlog? Is de dood niets anders dan het
onvermijdelijke einde van een traag stollingsproces?
Hebben we eigenlijk wel recht van leven als we niets
anders doen dan vegeteren, oogstrijp, voor wie dan ook?
Nee! Maar er is geen alternatief, behalve van de aard-
bodem te verdwijnen, te vluchten in de tijd, in het niets.



Onopgemerkt, sluipenderwijs, met een bundeltje stiekem
geluk als een knapzak op je rug.
Vandaag heb ik de boodschap verstuurd:

MAG IK KOMEN?

Deze keer moet ze binnen vierentwintig uur reageren,
heb ik besloten. Nou ja, een paar dagen vertraging moet
kunnen. Veel langer houd ik geen moed, familie,
vrienden, collega’s.*

* Het is nu tien jaar geleden dat mijn vader [prof. dr.
Constant M.H. Janssen] verdwenen is. Telkens op mijn ver-
jaardag ontvang ik een ansichtkaart van hem, steeds vanuit
verschillende plaatsen. Hij weet me te vinden , maar zelf
houdt hij zich onvindbaar. Overigens was hij een betere
vader dan hij in het bovenstaande suggereert. ‘Bied dit na
tien jaar ter publicatie aan,” heeft hij me destijds gevraagd.
‘Desnoods aan Ragnarok, en noem het Sandrijn, Sandrijn.’
O ja, ik heet Sandrijn, de dochter, al mijn leven lang.
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