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Mijne heren 

 

 

Gelukkig staat de rode brievenbus van de PTT pal 

tegenover mijn voordeur. Ik heb destijds nog overwogen 

te protesteren. Vijf buren verder, dat was een beter 

plekje. Maar ik werk niet bij de gemeente, dus mijn beklag 

zou kansloos zijn geweest. Intussen ben ik gewend aan 

het komen en gaan van postauto’s voor drie lichtingen 

per dag. Soms doet het me denken aan de postkoetsen 

van het wilde westen en verbeeld ik me het hinniken van 

paarden te horen. 

 Zo weet ik zeker dat ik deze brief op tijd, tegen elf 

uur vanavond, op de bus kan doen en uw dead line kan 

halen. Dode lijn, dodenlijn. Ik ben gek op woord-

spelingen, maar zal me inhouden. 

 Ter zake dus, telefoonheren. Ik wil graag meedoen 

aan uw verhalenwedstrijd, maar tot vandaag wist ik niet 

precies hoe ik dat moest aanpakken. En vandaag sluit de 

inzendtermijn. Het is poststempel nu of nooit. De 

gefrankeerde enveloppe met adres en postcode ligt al 

klaar. Nu alleen het verhaal nog. 

U merkt dat ik aarzel. Dat komt door de jury. Ik heb er 

begrip voor, dat een verhalenwedstrijd pas echt is als er 

een beoordelingscollege is ingesteld. Hoewel ik ze helaas 

niet zelf heb kunnen uitkiezen, heb ik helemaal geen 

bezwaar tegen de personen van uw juryleden. Het zijn 

brave mensen en als ze zo capabel zijn als ik denk, zullen 

ze mij fl. 1000,- rijker maken. Prima. 

 Hopelijk blijft het daarbij. Ik wil namelijk geen 

agogen, zielknijpers of welzijnswerkers op mijn dak 

gestuurd krijgen. Om het kort en goed te zeggen: ik wil 

dat de jury oordeelt over mijn verhaal en niet over mijn 

geestelijke vermogens. Dan zal ik van mijn kant hetzelfde 

doen, mutatis mutandis. Is dat afgesproken? Bij voorbaat 

mijn dank. 

 Mijn verhaal is namelijk niet geloofwaardig. Minder 

wijze mensen dan uw juryleden zouden zelfs kunnen 

menen dat ik geestelijk onvolgroeid, om niet te zeggen 

gestoord ben. Dat is een onjuiste gedachte, zo kan ik u 

verzekeren, maar of zij nu juist is of onjuist: in het kader 

van de jurering mag zij geen rol spelen. 

 Geachte telefoonheren, het gebeurt altijd op 

donderdag en altijd tussen 10 en 11 uur ’s avonds. Dan 

rinkelt bij mij de telefoon en als ik opneem, hoor ik 

vreemde dialogen. De eerste keer, nu meer dan tien 

weken geleden, ging dat als volgt: 
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- Bent u juffrouw Bailey? Kom, kom, één van ons beiden is 

juffrouw Bailey en ik ben het niet. 

- Ik ben juffrouw Bailey. Wie bent u?  

- Professor Wagstaff. Wie bent u? 

- Juffrouw Bailey. 

- Aha, dus tóch juffrouw Bailey. U dacht zeker mij voor de gek 

te kunnen houden. Luister dame, u moet mijn zoon opgeven. 

- Hem opgeven? 

- U mág hem niet van me afnemen. Hij is alles wat ik heb in 

deze wereld, afgezien van een gravure van George Washington 

bij het oversteken van de Delaware. 

- Maar professor, ik... 

- Wat u ook zegt: het is een leugen. Hij is nog maar een schim 

van zijn vroegere ik en dat kan niemand ontkennen. Hoera! Ik 

zeg u: u richt die jongen te gronde, te gronde. Heeft mijn zoon 

u gezegd dat u mooie ogen hebt? 

- Ja. 

- Mij ook. Hij zegt het tegen iedereen die hij tegenkomt. Ik vind 

het verrukkelijk op uw schoot te zitten. Ik zou het de hele dag 

kunnen volhouden, als u niet opstaat. 

 

En zo ging het nog een paar minuten door, in het Engels. 

Ik begreep er niets van. Niemand vroeg mij iets. De ver-

binding werd tenslotte abrupt verbroken. Tuut-tuut-tuut. 

 Natuurlijk kende ik de dialoog: een stukje uit Horse 

feathers van de Marx brothers. Ik dacht aan een grap van 

de kant van een van mijn kennissen en ik maakte me geen 

zorgen. Toen nog niet. 

 In de volgende weken kwamen allerlei bekende 

films aan de beurt: Ninotchka, Stagecoach en The lady 

Eve. Meestal duurden de fragmenten vier of vijf minuten, 

maar soms waren ze uitermate kort. 

 

- Je begrijpt me niet. Elke nacht bij volle maan verander ik in 

een wolf. 

- Jij en nog vijftig miljoen andere kerels. 

 

Die kende ik niet. Tuut-tuut-tuut. Ik begreep ook  niet 

welke keuzecriteria de practical joker aanlegde en 

daarom kon ik niet raden wie het was. Of omgekeerd. In 

elk geval hoorde ik week na week een willekeurig aan-

doende opeenvolging van komische en romantische 

scènes uit Amerikaanse films. De enige lijn die ik kon ont-

dekken was dat ze van steeds recentere datum waren. 

 Vier weken geleden was het Falsche Bewegung. 

 

- De droom van het schaatsen had ik trouwens verzonnen. Ik 

was alleen maar in die stemming. 

- Ik heb het gemerkt. Daarom heb ik de andere kant op 

gekeken toen je aan het vertellen was. 
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- Heb je trouwens net langs de weg verstrooide vogelveren 

gezien? 

- Ja, waarom? 

- Is je daarbij niets opgevallen? 

- Ik heb er niet zo goed naar gekeken. 

- Er lag een gele snavel tussen. Jij ziet trouwens toch heel veel 

over het hoofd, vind ik. 

- Dat klopt. Ik moet me er meestal toe dwingen iets goed in 

me op te nemen. Andere mensen zien van dingen meer details 

dan ik. 

- En toch wil jij als schrijver leven? 

 

Ze komen dichterbij, dacht ik toen. Ze naderen mijn 

privacy. U moet weten, geachte telefoonheren, dat ik een 

soortgelijke dialoog heb gehad met mijn vroegere 

vriendin. Vijf jaar geleden is zij van me weggegaan. Kort 

daarna is ze dodelijk verongelukt. 

 Marjan, zo heette ze, verweet me vaak dat ik alleen 

maar oog had voor de horizon en wat daarachter ligt, en 

niet voor wat binnen handbereik was. Daarmee bedoelde 

zij zichzelf. 

 Drie weken geleden werd ik niet gebeld. Zelden is 

mijn huis zo leeg geweest als die avond. Ik maakte me 

zorgen. Dit was geen grap meer, dat wist ik instinctief. 

Maar wat dan wel? 

De week daarna belde mijn moeder. Ze bleef zeker tien 

minuten onafgebroken aan het woord, vrolijk roddelend 

over mijn zusjes en over een lange rij kennissen, die ik al 

jaren niet meer gezien had, sinds ik niet meer thuis woon. 

Ruim vijftien jaar nu. Af en toe zei ik iets terug, 

hakkelend, stamelend, met een brok in mijn keel. Zij 

scheen niet te luisteren, ze reageerde niet op mijn 

woorden, mijn vragen. 

 ‘Mama, je bent al zes jaar dood!’ riep ik ten slotte 

vertwijfeld. ‘Kun je me verstaan?’ 

 Nee, dat kon ze niet. Ze hoorde mij niet. 

 ‘Hoe gaat het met Marjan?’ vroeg ze. 

 Meteen daarna werd de verbinding verbroken. 

Tuut-tuut-tuut. Die nacht heb ik geen oog dichtgedaan. 

Ik brak mij het hoofd over de duizenden vragen die vanuit 

de duisternis opdoemden. Een telefoonlijn naar het 

verleden, verbinding met eergisteren en gisteren, maar 

dan wel een zeer eenzijdige verbinding. Deze keer mijn 

moeder, de volgende keer misschien Marjan? Deze keer 

alleen luisteren, de volgende keer misschien een echte 

dialoog? Vragen en antwoorden? 

 Zeer geachte heren en leden van de jury, vorige 

week had ik Marjan aan de lijn. Ze fluisterde lieve woord-
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jes en zei dat ze uit een telefooncel belde. Ik hoorde het. 

Ik zal u niet beschrijven welke emoties in me opwelden. 

 Ik voel dat nu binnenkort de volgende fase zal 

aanvangen. Er zit systeem in de gebeurtenissen, er is 

sprake van vooruitgang. Bij de overgang van de eerste 

fase naar de tweede ben ik één avond niet opgebeld. Het 

loopt nu tegen elven en ik verwacht niet dat de 

telefoonbel vanavond nog zal zal overgaan. 

 ‘Tot straks,’ waren Marjans laatste woorden vorige 

week. Ook zij had niet naar mij geluisterd, noch mijn 

vragen beantwoord. Zij maakte nog deel uit van fase twee. 

 Dadelijk arriveert de postauto. Ik moet mijn rapport 

aan u nu afsluiten. Ik vind het jammer voor u en voor de 

lezers straks dat ik nog niet kan meedelen hoe het af-

loopt. Technisch gezien is dit verhaal een open brief met 

een open einde. Hopelijk verkleint dat mijn winstkansen 

niet. Ik wil het geld besteden aan kleren voor Marjan. 

Kleren en een fijn snoer voor om haar ranke hals. 

‘Tot straks,’ heeft ze gezegd. In fase drie zal ze mijn 

antwoord horen en verstaan. ‘Tot zo, schat, ik kan amper 

wachten,’ zal ik zeggen. 

 En in fase vier zal ik niet meer op de telefoon letten, 

maar op de deurbel. Zij zal komen. Terugkomen, ook al 

win ik die prijs van u niet. 

Bedankt, mama. Mama? 

 Denkt u aan uw belofte, heren? Ik hoor de PTT. 

 Met vriendelijke groet. 

 

P.S. Als u mij wilt bellen om mijn rekeningnummer te vragen, doe dat 

dan niet op donderdag tussen 10 en 11 ’s avonds. 

 

 

Peter Cuijpers, 28 sept. 2020 

[ongewijzigd uit Het telefoonboekje, 1980; ik had een 2de of 3de prijs, 

niet de eerste, in de verhalenwedstrijd van Ericsson Telefoonmij. te 

Rijen. Er waren 1500 inzendingen! De telefoon moest een rol spelen.] 

 

 


