Mijne heren

Gelukkig staat de rode brievenbus van de PTT pal
tegenover mijn voordeur. Ik heb destijds nog overwogen
te protesteren. Vijf buren verder, dat was een beter
plekje. Maar ik werk niet bij de gemeente, dus mijn beklag
zou kansloos zijn geweest. Intussen ben ik gewend aan
het komen en gaan van postauto’s voor drie lichtingen
per dag. Soms doet het me denken aan de postkoetsen
van het wilde westen en verbeeld ik me het hinniken van
paarden te horen.

Zo weet ik zeker dat ik deze brief op tijd, tegen elf
uur vanavond, op de bus kan doen en uw dead /ine kan
halen. Dode lijn, dodenlijn. Ik ben gek op woord-
spelingen, maar zal me inhouden.

Ter zake dus, telefoonheren. Ik wil graag meedoen
aan uw verhalenwedstrijd, maar tot vandaag wist ik niet
precies hoe ik dat moest aanpakken. En vandaag sluit de
inzendtermijn. Het is poststempel nu of nooit. De
gefrankeerde enveloppe met adres en postcode ligt al
klaar. Nu alleen het verhaal nog.

U merkt dat ik aarzel. Dat komt door de jury. Ik heb er
begrip voor, dat een verhalenwedstrijd pas echt is als er
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een beoordelingscollege is ingesteld. Hoewel ik ze helaas
niet zelf heb kunnen uitkiezen, heb ik helemaal geen
bezwaar tegen de personen van uw juryleden. Het zijn
brave mensen en als ze zo capabel zijn als ik denk, zullen
ze mij fl. 1000,- rijker maken. Prima.

Hopelijk blijft het daarbij. Ik wil namelijk geen
agogen, zielknijpers of welzijnswerkers op mijn dak
gestuurd krijgen. Om het kort en goed te zeggen: ik wil
dat de jury oordeelt over mijn verhaal en niet over mijn
geestelijke vermogens. Dan zal ik van mijn kant hetzelfde
doen, mutatis mutandis. Is dat afgesproken? Bij voorbaat
mijn dank.

Mijn verhaal is namelijk niet geloofwaardig. Minder
wijze mensen dan uw juryleden zouden zelfs kunnen
menen dat ik geestelijk onvolgroeid, om niet te zeggen
gestoord ben. Dat is een onjuiste gedachte, zo kan ik u
verzekeren, maar of zij nu juist is of onjuist: in het kader
van de jurering mag zij geen rol spelen.

Geachte telefoonheren, het gebeurt altijd op
donderdag en altijd tussen 10 en 11 uur ’s avonds. Dan
rinkelt bij mij de telefoon en als ik opneem, hoor ik
vreemde dialogen. De eerste keer, nu meer dan tien
weken geleden, ging dat als volgt:



- Bent u juffrouw Bailey? Kom, kom, één van ons beiden is
juffrouw Bailey en ik ben het niet.

- lk ben juffrouw Bailey. Wie bent u?

- Professor Wagstaff. Wie bent u?

- Juffrouw Bailey.

- Aha, dus toch juffrouw Bailey. U dacht zeker mij voor de gek
te kunnen houden. Luister dame, u moet mijn zoon opgeven.

- Hem opgeven?

- U mag hem niet van me afnemen. Hij is alles wat ik heb in
deze wereld, afgezien van een gravure van George Washington
bij het oversteken van de Delaware.

- Maar professor, ik...

- Wat u ook zegt: het is een leugen. Hij is nog maar een schim
van zijn vroegere ik en dat kan niemand ontkennen. Hoera! Ik
zeg u: u richt die jongen te gronde, te gronde. Heeft mijn zoon
u gezegd dat u mooie ogen hebt?

- Ja.

- Mijook. Hij zegt het tegen iedereen die hij tegenkomt. Ik vind
het verrukkelijk op uw schoot te zitten. Ik zou het de hele dag
kunnen volhouden, als u niet opstaat.

En zo ging het nog een paar minuten door, in het Engels.
Ik begreep er niets van. Niemand vroeg mij iets. De ver-
binding werd tenslotte abrupt verbroken. Tuut-tuut-tuut.

Natuurlijk kende ik de dialoog: een stukje uit Horse
feathers van de Marx brothers. Ik dacht aan een grap van
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de kant van een van mijn kennissen en ik maakte me geen
zorgen. Toen nog niet.

In de volgende weken kwamen allerlei bekende
films aan de beurt: Ninotchka, Stagecoach en The lady
Eve. Meestal duurden de fragmenten vier of vijf minuten,
maar soms waren ze uitermate kort.

- Je begrijpt me niet. Elke nacht bij volle maan verander ik in
een wolf.
- Jij en nog vijftig miljoen andere kerels.

Die kende ik niet. Tuut-tuut-tuut. Ik begreep ook niet
welke keuzecriteria de practical joker aanlegde en
daarom kon ik niet raden wie het was. Of omgekeerd. In
elk geval hoorde ik week na week een willekeurig aan-
doende opeenvolging van komische en romantische
scenes uit Amerikaanse films. De enige lijn die ik kon ont-
dekken was dat ze van steeds recentere datum waren.
Vier weken geleden was het Fa/sche Bewegung.

- De droom van het schaatsen had ik trouwens verzonnen. Ik
was alleen maar in die stemming.

- lk heb het gemerkt. Daarom heb ik de andere kant op
gekeken toen je aan het vertellen was.



- Heb je trouwens net langs de weg verstrooide vogelveren
gezien?

- Ja, waarom?

- Is je daarbij niets opgevallen?

- lk heb er niet zo goed naar gekeken.

- Er lag een gele snavel tussen. Jij ziet trouwens toch heel veel
over het hoofd, vind ik.

- Dat klopt. Ik moet me er meestal toe dwingen iets goed in
me op te nemen. Andere mensen zien van dingen meer details
dan ik.

- En toch wil jij als schrijver leven?

Ze komen dichterbij, dacht ik toen. Ze naderen mijn
privacy. U moet weten, geachte telefoonheren, dat ik een
soortgelijke dialoog heb gehad met mijn vroegere
vriendin. Vijf jaar geleden is zij van me weggegaan. Kort
daarna is ze dodelijk verongelukt.

Marjan, zo heette ze, verweet me vaak dat ik alleen
maar oog had voor de horizon en wat daarachter ligt, en
niet voor wat binnen handbereik was. Daarmee bedoelde
zij zichzelf.

Drie weken geleden werd ik niet gebeld. Zelden is
mijn huis zo leeg geweest als die avond. Ik maakte me
zorgen. Dit was geen grap meer, dat wist ik instinctief.
Maar wat dan wel?
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De week daarna belde mijn moeder. Ze bleef zeker tien
minuten onafgebroken aan het woord, vrolijk roddelend
over mijn zusjes en over een lange rij kennissen, die ik al
jaren niet meer gezien had, sinds ik niet meer thuis woon.
Ruim vijftien jaar nu. Af en toe zei ik iets terug,
hakkelend, stamelend, met een brok in mijn keel. Zij
scheen niet te luisteren, ze reageerde niet op mijn
woorden, mijn vragen.

‘Mama, je bent al zes jaar dood!’ riep ik ten slotte
vertwijfeld. ‘Kun je me verstaan?’

Nee, dat kon ze niet. Ze hoorde mij niet.

‘Hoe gaat het met Marjan?’ vroeg ze.

Meteen daarna werd de verbinding verbroken.
Tuut-tuut-tuut. Die nacht heb ik geen oog dichtgedaan.
Ik brak mij het hoofd over de duizenden vragen die vanuit
de duisternis opdoemden. Een telefoonlijn naar het
verleden, verbinding met eergisteren en gisteren, maar
dan wel een zeer eenzijdige verbinding. Deze keer mijn
moeder, de volgende keer misschien Marjan? Deze keer
alleen luisteren, de volgende keer misschien een echte
dialoog? Vragen en antwoorden?

Zeer geachte heren en leden van de jury, vorige
week had ik Marjan aan de lijn. Ze fluisterde lieve woord-



jes en zei dat ze uit een telefooncel belde. Ik hoorde het.
Ik zal u niet beschrijven welke emoties in me opwelden.

Ik voel dat nu binnenkort de volgende fase zal
aanvangen. Er zit systeem in de gebeurtenissen, er is
sprake van vooruitgang. Bij de overgang van de eerste
fase naar de tweede ben ik één avond niet opgebeld. Het
loopt nu tegen elven en ik verwacht niet dat de
telefoonbel vanavond nog zal zal overgaan.

‘Tot straks,” waren Marjans laatste woorden vorige
week. Ook zij had niet naar mij geluisterd, noch mijn
vragen beantwoord. Zij maakte nog deel uit van fase twee.

Dadelijk arriveert de postauto. Ik moet mijn rapport
aan u nu afsluiten. Ik vind het jammer voor u en voor de
lezers straks dat ik nog niet kan meedelen hoe het af-
loopt. Technisch gezien is dit verhaal een open brief met
een open einde. Hopelijk verkleint dat mijn winstkansen
niet. Ik wil het geld besteden aan kleren voor Marjan.
Kleren en een fijn snoer voor om haar ranke hals.

‘Tot straks,” heeft ze gezegd. In fase drie zal ze mijn
antwoord horen en verstaan. ‘Tot zo, schat, ik kan amper
wachten,’ zal ik zeggen.

En in fase vier zal ik niet meer op de telefoon letten,
maar op de deurbel. Zij zal komen. Terugkomen, ook al
win ik die prijs van u niet.
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Bedankt, mama. Mama?
Denkt u aan uw belofte, heren? Ik hoor de PTT.
Met vriendelijke groet.

P.S. Als u mij wilt bellen om mijn rekeningnummer te vragen, doe dat
dan niet op donderdag tussen 10 en 11 ’s avonds.

Peter Cuijpers, 28 sept. 2020
[ongewijzigd uit Het telefoonboekje, 1980; ik had een 2de of 3de prijs,
niet de eerste, in de verhalenwedstrijd van Ericsson Telefoonmij. te
Rijen. Er waren 1500 inzendingen! De telefoon moest een rol spelen.]
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