Herfsttij

Er was eens een verre planeet, Padna geheten,
waar de Koning oud en ziek was geworden, zodat
voor zijn leven moest worden gevreesd. Al sedert
de kolonisatie, rechtstreeks vanaf de oude Aarde,
heetten alle koningen hier ook gewoon Padna,
wat eigenlijk nogal saai was.

Padna de Vijfenzestigste lag in het praalbed
van zijn staatsiekamer en alleen zijn toenmalige
echtgenote was bij hem. Een bonte verzameling
prinsen en hoogwaardigheidsbekleders hield de
wacht in de aangrenzende kamers, waar alle
schilderijen al omgekeerd tegen de wanden
hingen en elk meubelstuk met een zwart laken
was overdekt, vooruitlopend op de periode van
rouw die nu spoedig zou aanvangen. Er werd
alleen op fluistertoon gesproken. De oudste
prinsen waren ernstig en gespannen, want de
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Koning had nog niet bepaald wie hem zou
opvolgen. De hoogwaardigheidsbekleders be-
handelden dan ook alle prinsen met even veel
ontzag, want regeren is vooruitzien.

‘Als ik terugzie op mijn leven,” zei Padna
tegen zijn Veertiende Vrouw, toen deze de
parelende zweetdruppeltjes van zijn bleke
voorhoofd afwiste, ‘had ik achteraf misschien
toch beter voor de Derde Weg kunnen kiezen.’

‘Je moet niet praten,” zei de Veertiende
Vrouw. De Koning had zo veel ervaring in het
negeren van woorden die hem niet welgevallig
waren, dat hij niet eens met een flikkering van
zijn ogen liet merken dat hij de vermaning had
gehoord. De Veertiende Vrouw depte het doekje
in de porseleinen kom met koel, licht geurend
water die op een finganen piédestal naast zijn
praalbed stond. Door de vliesdunne zijde van de
ijle venstervoorhangen viel gedempt zonnenlicht
naar binnen in schuine banen die elk stofje
zichtbaar maakten als vuurvliegjes in een



zomernacht. De glanzend zwarte kom was
versierd met witte en gele ornamenten - dezelfde
kleuren als die van de tere bloemblaadjes die in
het water dreven.

‘Vader,” vervolgde Padna, ‘heeft de Eerste
Weg gevolgd, net als zijn eigen vader en alle
voorvaderen vanaf nummer Twaalf. En wat heeft
hij nagelaten? Enkele gedachten, misschien, als je
goed zoekt in de geheugenbanken. Een paar
inzichten in de menselijke aard - herontdek-
kingen van waarheden die op de Aarde al
millennia lang bekend waren. Ken uzelf, daar was
hij erg trots op, voorzover zijn ascese het hem
toestond iets van zo’n menselijke zwakheid te
laten blijken. Hij heeft de woorden laten graveren
in de frontgevel van het Computercentrum.’

‘Ik weet het,” zei de Veertiende Vrouw. Haar
stem klonk sussend, want ze wist dat de Koning
zich niet mocht opwinden.

‘En tien jaar later een tweede parel van zijn
meditatieve zoekacties: de mens is zichzelf een
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aasetend roofdier. En dat moest natuurlijk
onverwijld op diezelfde gevel worden ver-
eeuwigd. Hij had een grote hekel aan het
Computercentrum! Hij wilde er iedereen vandaan
houden!’

De Veertiende Vrouw keek naar de deur van
de antichambre, alsof ze bang was dat deze iets
van de onkoninklijke opwinding zou laten door-
sijpelen naar degenen die daar wachtten op een
wijs besluit.

Padna zelf keek naar het plafond van zijn
staatsiekamer. Het was een gestileerde sterren-
hemel met briljanten sterren, blauwe en groene
planeten en zilveren melkwegen en nevel-
formaties, alles gegroepeerd rond Padna en haar
twee zonnen en drie manen. Een komeet -
bijgeschilderd op last van Padna de Veertigste -
trok een bloedrood spiraalspoor over het geheel,
als teken van de onzekerheid van ’s mensen lot.
‘Kometen zijn op zichzelf wellicht geen gevaar,’
had Veertig gezegd, ‘maar ze kunnen diepe



driften, eeuwige angsten en verborgen ver-
langens in ons los woelen.’

De gevel van het Computercentrum was
toen nog niet in de mode als notitieboekje, dacht
Padna de Vijfenzestigste. Tevens dacht hij aan de
talloze liefdesnachten die hij onder deze
kunstmatige hemel had doorgebracht met zijn
veertien vrouwen, aan de hartstochten die steeds
opnieuw tot ontlading waren gekomen in het
wonder van een zaadlozing - en achttien prinsen
plus twaalf prinsessen. En één van hen moest
hem opvolgen.

‘Wil je iets drinken?’ vroeg de Veertiende
Vrouw.

Padna keek haar peinzend aan. Zij was de
mooiste van allemaal, vond hij. Of dacht hij dat
alleen maar omdat het leeftijdsverschil met elk
van zijn opeenvolgende vrouwen stap voor stap
groter was geworden, en nu, op zijn oude dag,
overeenkwam met dat tussen een grootvader en
kleindochter?
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‘Je bent mooi,” zei hij. Ze glimlachte hem toe.
Haar donkerblauwe gewaad, afhangend tot op
het vloertapijt en met tientallen knoopjes
gesloten tot vlak onder haar kin, leek een warm
licht uit te stralen - een eigen gloed tegen het
decor van het diffuse zonnenlicht.

De vier jaar van de Veertiende Vrouw, die
eigenlijk Mara heette, waren bijna om. Padna
keek naar de welving van haar ronde borsten
onder het zwarte stiksel op haar blauwe kleed en
dacht aan de nachten van hartstocht en gretig
tasten waarin hij hun warme volheid als
sedativum en tonicum beide had genoten. Geen
moment dacht hij aan de Keurdagen voor de
Vijftiende Vrouw, die hij zou missen. Met
weemoed herinnerde hij zich de klam-intieme
omstrengeling door haar lange benen, het veilige
dok van haar dijen.

‘Ik kan je een goed getuigschrift geven,’ zei
hij schertsend. ‘De edelen zullen om je vechten.
Ik benijd de winnaar.’



Zo laat een Koning weten dat hij van zijn Dame
houdt. En Mara, de Veertiende Vrouw in een reeks
van eenenvijftig jaren (want nummer Vier en
Twaalf waren in het kraambed gestorven), wist
het compliment op waarde te schatten.

‘Je hebt er goed aan gedaan,’ zei ze, ‘na al
die eeuwen van zelfbespiegeling, meditatie en
afstand van het wereldse te kiezen voor de
Tweede Weg. Jij hebt wegen en bruggen
gebouwd, het onderwijs hervormd, de ruimte-
vaart in ere hersteld en grote delen van onze
planeet dienstbaar gemaakt aan de wensen van
de bevolking. Jij hebt het Computercentrum weer
het middelpunt van onze beschaving gemaakt. Jij
was een Koning voor de mensen, en niet enkel
een dienaar van jezelf. Hoe gemakkelijk is het
immers, heremiet te zijn in een comfortabel hol
en je terug te trekken uit de zorgen van alledag,
onder het motto dat het ware leven, het betere
leven pas begint na onze dood!’
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Zo sprak de Veertiende Vrouw, alsof ze wist dat
iemand aantekening zou houden van haar
woorden. En nogmaals veegde ze met het koele
doekje over het bezwete voorhoofd van haar heer
gemaal. Een geel bloemblaadje bleef plakken aan
zijn slaap en ze nam het weg met haar lippen.

‘Als ik jonger was,’ zei Padna, ‘zou ik de wet
veranderen. Dan zou ik jou langer bij me houden
dan de voorgeschreven vier jaren. Maar je
woorden vleien me meer dan ik verdien. Zeker, ik
heb bruggen gebouwd en de jeugd laten onder-
wijzen in nuttige vaardigheden. Ik heb het beleid
van mijn voorvaderen vanaf Twaalf rigoureus
afgebroken. Waren ze in leven, ik hoopte dat ze
het mij zouden willen vergeven.’

‘Tot en met Padna de Elfde,” zei Mara,
‘hebben de Koningen net als jij een actief, op het
hier en nu gericht beleid gevoerd. Niet terecht
zijn hun daden door Twaalf uit de geheugen-
banken gewist.’



Buiten, aan de groenblauwe hemel, stonden de
zonnen op hun hoogste punt. Dadelijk zou de
Eerste Maan de Gele Zon verduisteren, zoals elk
half jaar geschiedde. Maar tegelijk zou de Derde
Maan de Rode Zon tot een schamele sikkel
reduceren en het zou donker worden op Padna.
Slechts eenmaal per negentig jaar was deze
dubbele verduistering boven de hoofdstad waar
te nemen. Er was geen reden voor vrees of
bijgeloof, voor zelfkastijding of paniek, want
eenieder had in het Computercentrum en op de
beeldschermen thuis kunnen zien wat er zou
gebeuren, en waarom. Maar dat de Koning zou
sterven in het roze schemerlicht van de verminkte
Rode Zon, dat wist iedereen. Alle verkeer was
stilgelegd. De miljoenen zaten gekluisterd aan
hun schermen en keken naar stemmige con-
certen met levende zangers van Aardse muziek
en boeiende documentaires over het ontbreken
van leven op de drie Manen. De nieuwslezers
speculeerden over de troonsopvolging - niet op
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eigen titel, dat sprak vanzelf, maar uit naam van
allerlei politieke en economische groeperingen in
de bevolking. De ouderen, die het nut van
speculaties hadden leren wantrouwen, haalden
hun schouders op, ook voor de uitkomsten van
de opiniepeilingen, die immers van uur tot uur
volstrekt verschilden. Maar de jeugd sloot
weddenschappen af op Prins Alef of Prins
Gommar, zonen van de Tweede Vrouw, of Prins
Matap, zoon van de Vierde. En er waren roeke-
lozen die hun halve vermogen inzetten op
jongere prinsen.

Padna zelf, in zijn doodsbed, had hier geen
weet van, of hij deed althans alsof. ‘Als Koning
van en voor het volk,” had zijn vader hem nog
geleerd, ‘is het soms je plicht uitsluitend aan
jezelf te denken.” De jonge Padna had die
paradox destijds natuurlijk niet begrepen, maar
in het afzwakkende licht van zijn sterfkamer
herinnerde hij zich die wijze les.



‘Het lijkt alsof de schilderijen aan de wand hun
kleur verliezen,’ zei hij. ‘Ligt dat aan mijn ogen?’
Mara ontstak de lichten. Enkel in deze
kamer van het paleis hingen de schilderijen nog
open en bloot. Padna zelf had jaren geleden de
keuze bepaald: bleke vrouwenlijven die aan-
trokken en afstootten tegelijk, met helmen op
hun hoofd en lange, kromme, blauw geschilderde
teennagels aan voeten die in V-vorm hoog naar
boven staken als een Scylla en Charybdis ter
bescherming van een honingkleurige grot.

‘Het komt door de verduistering van de
Zonnen,’ zei Mara.

‘Wat heb ik dan bereikt met mijn Tweede
Weg?’ vroeg Padna zich hardop af. ‘Heb ik mijn
mensen dichter tot het geluk gebracht? Zijn ze
tenminste tevredener dan onder het regime van
mijn voorvaderen?’

‘Veertien vrouwen, althans twaalf, zullen
getuigen dat jij je uiterste best hebt gedaan,’ zei
de Veertiende Vrouw.
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Het was een opmerking met een schrale troost-
waarde, nuchter bezien, en wie kwaad wilde kon
er zelfs sarcasme in beluisteren, ondanks de
cherubijnse glimlach die Mara’s lippen plooide.
De Koning ging echter af op de warme klank van
de vertrouwde stem en sloot zijn ogen.

Even lag hij daar alsof hij al gestorven was.
Slechts aan het trillen van kleine speekselsliertjes
tussen zijn lippen kon Mara zien dat hij nog
ademde. De lange vingers van zijn bleke handen
lagen breed uitgestrekt en roerloos op het paarse
deklaken, zonder moeite te doen een van de
opgestikte gouden sterren te betasten.

Hij deed zijn ogen open. Ze toonden een
helderheid en vastberadenheid die duidelijk
maakten dat hij zijn einde nabij wist. Het leek
alsof de verzamelde kracht van vijfenzestig
potentaten zich in deze blik samenbalde. Buiten,
gezonden door een legerkapitein met een fijn-
zinnig gevoel voor het onvermijdelijke, ver-
zamelde zich een peloton in het zwart geklede



ruiters als rechtlijnige erehaag voor de trappen
tot de paleispoort. De paarden hinnikten bij het
zien van het nog grotendeels lege stadsplein,
waar enkelingen en kleine groepjes schoor-
voetend naderden, alsof ze het einde van hun
Koning niet wilden versnellen door ongepaste
haast, maar de berijders gebruikten hun zachte
stem en zonodig hun sporen om de dieren in linie
te houden.

De Veertiende Vrouw kuste haar gemaal vol
op de mond. Haar lippen omklemden de zijne en
haar warme, weke tong verkende voor de laatste
keer de vertrouwde holte van zijn mond. Dadelijk,
wist ze, zou ze zijn vrouw niet meer zijn, maar
nog enkel een zetstuk in de laatste ceremonie.

‘Ik houd van je,” zei ze. Het was een cliché
van de sprakeloosheid, dat besefte ze zelf, maar
de golf van liefde en emoties die haar over-
spoelde stond haar geen andere woordkeuze toe.

‘Ik ook,” zei Padna. ‘Straks zullen we allebei
alleen zijn, voor eeuwig en altijd. Ons lot is even
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onontkoombaar als dat van de Zonnen en Manen
van onze wereld, en dat van de kometen die ons
soms bezoeken. Ik weet geen enkel woord van
troost, maar ik houd van je.’

Mara omklemde zijn linkerhand en wist ook
geen woorden te vinden. Het leek alsof de hand
al koeler werd en langzaam verstijfde, maar dat
moest haar verbeelding zijn.

‘Laat de prinsen binnenkomen,’ zei hij na
een diepe zucht. ‘Ik wil alleen Alef, Gommar en
Matap zien.’

De komst van de Veertiende Vrouw
veroorzaakte een sensatie in de antichambre en
even later ook op de beeldschermen van de
burgerij. Het einde was in zicht!

De prinsen stelden zich op in een rijtje aan
het voeteneinde van het praalbed, nadat ze de
Koning met een diepe buiging hadden begroet.
De Veertiende Vrouw stond naast het hoofd-
einde. Ze keek naar de drie prinsen, maar vanuit
haar ooghoeken waakte ze over haar gemaal. Het



tanende zonnenlicht zette haar blonde haren, die
afhingen tot bijna op haar schouders, in een
gloed als van oud goud.

‘Alef,” sprak Padna, ‘als ik jou tot mijn
opvolger benoem, wat zijn dan je plannen?’

De prins schraapte zijn keel en ging nog iets
rechter staan. ‘lk zal mij terugtrekken in een
verre, afgelegen woning, Majesteit, en daar mijn
binnenste afzoeken naar wijsheid en gemoeds-
rust. En wat ik aan wijsheid en gemoedsrust
aantref, zal ik schenken aan het volk. Nu u de
bevolking zoveel andere giften hebt gedaan, kan
de nieuwe Koning terugkeren naar het pad van de
voorvaderen.’

‘En jij, Gommar,’ vroeg Padna, ‘zou jij net
als je broer kiezen voor de Eerste Weg?’

Gommar had geen bedenktijd nodig, want
hij had de vraag verwacht. Ook hij, die onstuimig
en nuchter was als geen der andere prinsen, koos
nu bedachtzame, plechtige bewoordingen. Alles
wat ze hier zeiden werd immers opgenomen en
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zou straks, of morgen, worden uitgezonden over
de gehele planeet en naar de ruimtestations in
hun verre banen.

‘Hoe eervol het ook is te mogen bijdragen
aan de schatkamer vol wijsheid,’” zei hij, ‘en aan
de verrijking van de voorgevel van het Computer-
centrum, toch meen ik dat ons volk in deze fase
van de geschiedenis meer baat heeft bij een
verdere ontsluiting van de planeet en de ruimte,
een vergroting van onze wetenschappelijke
kennis en een verhoging van het levenspeil door
middel van welvaart, gezondheid en onderwijs.’

Allen zagen dat Padna glimlachte, maar
alleen de Veertiende Vrouw kende de reden: die
gevel. Ze wiste haar gemaal nog eens het
voorhoofd af, hoewel dat eigenlijk niet nodig
was, en zag de heldere blik in zijn ogen.

‘En wat mag de geschiedenis van jou
verwachten, Matap?’ vroeg de Koning. Er klonk
een vleugje ironie in de vraag, maar de



Veertiende Vrouw was de enige die dat hoorde.
Nu was het haar beurt om te glimlachen.

‘Ik kies de Derde Weg,’ zei de jongste prins,
die hartstochtelijk zijn armen uitstak en een stap
naderbij deed, ‘de weg van het schone en
aangename, de verheffing van ons individuele
bestaan door middel van kunst en cultuur, om
kort te gaan: de Weg van de Droom. Openbare
paleizen zal ik laten bouwen, vol schilderkunst en
beeldhouwwerk; op alle straathoeken zal prach-
tige muziek weerklinken, sedativum en tonicum
tegelijk; schrijvers en dichters ontvangen ruime
stipendia, jaarlijks loof ik een Huizinga-prijs uit.’

Het was nu niet het moment om te vragen
wie of wat ‘Huizinga’ was; eenieder wist dat
Matap het grootste deel van zijn leven had
doorgebracht met een studie van de oudste delen
van de geheugenbank van het Computer-
centrum, de delen die de kolonisten hadden
meegebracht van de Aarde zelf.
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Padna sloot zijn ogen. In de stilte van de
staatsiekamer drong alleen enig hoefgeschraap
van de paarden bij de paleistrappen door. Het
was nu zo duister als wanneer de avond bijna
overgaat in de nacht, maar nergens in de
hoofdstad werd de straatverlichting ontstoken en
alle burgers scholen in hun huizen bijeen voor de
spookachtige kleurengloed van hun beeld-
schermen. De gehele bevolking, behalve de
kleinste kinderen, verkeerde in een toestand
tussen waken en dromen. Het was een collectief
moment van bezinning, waarin ieder zijn
gedachten de vrije loop liet, amper afgeleid door
nieuwslezers die van tijd tot tijd lieten weten dat
het conclaaf nog voortduurde.

‘Wat zou jij doen, Mara?’ vroeg de Koning
opeens, zonder zijn ogen te openen.

De Veertiende Vrouw was even verbaasd als
de drie prinsen. Anders dan zij had ze de ernst
verstaan in de stem van haar gemaal. Ze wist dat



het niet ging om een tussenvraagje, dat het geen
truc was om tijd te winnen.

‘Wil je weten wie van de drie ik zou kiezen?’
vroeg ze, tegen beter weten in. De Koning deed
zijn ogen open.

‘Nee, wat jij zelf zou doen als Koning - als
Koningin.’

De verbazing van de drie prinsen werd
zienderogen groter, maar ze wisten zich te
beheersen en zeiden geen woord.

‘Ik zou herauten uitzenden over elk van de
drie Wegen,’ zei ze. ‘Ik zou gretig uitzien naar
wat ze ontdekten, en telkens nieuwe expedities
uitrusten. De prinsen zou ik vragen de expedities
te leiden en telkens na vijf jaar zou ik de bevol-
king vragen, de mannen en de vrouwen, wat haar
wensen zijn.’

De Koning keek met een afwezige blik naar
het beschilderde plafond. In het kunstlicht
gloeiden de kleuren feller dan overdag, en het
heelal leek oneindig veel dieper en duisterder te
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zijn. Het rood van de komeetbaan was als de
striem van een scherpe zweep op het zwarte lijf
van de eeuwigheid.

Toen de stilte bijna ondraaglijk was ge-
worden, althans voor de drie prinsen die met hun
voeten schuifelden en opeens allerlei pijn-
scheutjes in hun lichaam meenden te voelen, nam
Padna het woord.

‘Jou prijs ik, Alef,” zei hij, ‘om de moed
waarmee je hebt aangekondigd dat je mijn beleid
zult verlaten. De Eerste Weg is echter in de
afgelopen eeuwen platgetreden. Verzaak de
wereld zoveel je wilt, laat iedereen delen in de
wijsheid die je vergaart, maar doe zulks niet als
Koning.’

Alef neeg zijn hoofd. Zijn schouders zakten
naar beneden, alsof er een last van hem was
afgevallen.

‘Gommar,’ vervolgde Padna, ‘zoon van mijn
hart, jouw doelstellingen waren ook de mijne, en
ik waardeer je loyaliteit. De Tweede Weg is goed



voor de wereld, maar laat een leegte na in de
geest van wie enkel deze Weg betreedt. Geloof
me, ik spreek uit ervaring.’

Gommar leek op het punt te staan een
discussie aan te gaan, maar een vermoeid
handgebaar van zijn vader bracht hem tot
zwijgen.

‘Jij, Matap,” hernam de Koning, ‘roept bij mij
herinneringen op aan de verborgen gedachten
van mijn jeugd, en ik bemin je daarom. De Droom
is de gemakkelijkste Weg, maar het is er een die
het doel altijd even ver weg laat. De Droom kan
niet op zichzelf staan, maar moet het leven
aanvullen tot volheid.’

Matap keek naar het plafond, alsof hij de
sterren tot zijn getuigen riep, en maakte ver-
volgens een diepe buiging.

‘Uw woorden zullen bezongen worden,
Majesteit,” zei hij, en het klonk alsof hij het
meende.
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Padna verhief nu zijn bovenlichaam. Steunend op
zijn ellebogen, licht hijgend van de inspanning,
keek hij de Veertiende Vrouw aan. ‘Misschien is
het tijd voor een Vierde Weg,’ zei hij, ‘een Weg
die de voordelen van de drie andere in zich
verenigt en die uitzicht biedt naar alle richtingen
die voor de mens aantrekkelijk zijn. Een Open
Weg zal het zijn, een Weg van Beraad en
Samenwerking.’

Hij liet zich weer zakken op het kussen.
Mara wilde hem helpen en stootte in haar haast
de zwarte waterkom van de piédestal. De bloem-
blaadjes voegden zich moeiteloos in het kleuren-
patroon van het natte tapijt.

‘Jij, Mara, zult de nieuwe Koningin zijn,’ zei
de Koning.

Hij deed zijn ogen dicht, alsof hij de
verbaasde gezichten van de prinsen en het
afweergebaar van zijn gemalin niet wilde zien.
Zijn mond plooide zich tot een glimlach.



‘Mara,’ fluisterde hij. Allen getuigden later dat er
wellust en kracht had gezeten in de klank van dit
laatste woord, maar ook een onmiskenbare
dwang.

Hij blies zijn laatste adem uit na een ijle
zucht en een verstikte snik, want Koningen
sterven als gewone mensen. Zijn hoofd viel
schuin opzij en zijn mond bleef half openstaan,
met speekselblaasjes in de hoeken waar de
gekloofde lippen elkaar raakten. Maar er was
geen ontluistering in deze aanblik - er was alleen
rust en tevredenheid.

Matap was de eerste die zijn spraak
hervond. ‘Leve de Koningin!’ riep hij.

En vanaf dat ogenblik kende de verre
planeet Padna vele generaties lang alleen nog
maar Koninginnen. Allemaal heetten ze Mara, wat
eigenlijk nogal saai was.

Maar de mensen daar leefden lang en
gelukkig.
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