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De appels van je jeugd 
 

 

 

Alleen de rijken kunnen zich voldoende pillen veroor-

loven. Daardoor worden zij ouder en machtiger en nog 

rijker. Er ontstaat een aristocratie van langlevers, die zich 

verbeelden méér te zijn dan menselijke stervelingen. De 

Middeleeuwen zijn teruggekeerd. 

P. STERNWOOD, FILE 17/07/2479 

 

 

1 maart 2480 

 

Onderweg zag ik drie zelfmoorden. Een man en een 

vrouw stortten zich hand in hand voor de wielen van een 

grote vrachtauto. De voorbijgangers hielden amper hun 

pas in. Meer aandacht trok het geheel ontklede jonge 

meisje dat plotseling langs de gevel van het Vierde 

Stadsgebouw naar beneden kwam suizen. Hoe had zij dat 

klaargespeeld? De daken van de openbare gebouwen 

werden immers streng bewaakt? Ook bewakers zijn maar 

mensen, dat zal het zijn. 

De gevel van de wolkenkrabber waarin LL domicilie had, 

glansde als parelmoer en torende omhoog zo ver mijn 

blik reikte. De receptioniste zat in een glazen kooi, in het 

meetkundige midden van een zwartmarmeren ontvangst-

hal. Het directiekantoor was nog groter dan ik verwacht 

had. Het was sober ingericht, geheel in hout. De hout-

soorten die ik zag waren zo sober, dat ze van buiten de 

Aarde moesten worden ingevoerd. 

 Dulwich was een kleine man met een eivormig 

hoofd, een goudgerand brilletje en een grijze, hangende 

snor. Door het grote raam achter zijn rug viel gedempt 

zonlicht naar binnen. Het hele gebouw, met zijn drie-

honderd verdiepingen, draaide elke dag langzaam met de 

zon mee. Mensen die geen pillen hadden, laat staan 

aandelen van LL, beweerden spottend dat de zon met het 

gebouw mee draaide. Veel scheelde het niet. LL was de 

machtigste onderneming in het menselijke heelal. 

 De kleine man gaf me een halve minuut de tijd om 

flink onder de indruk te geraken. ‘We hebben u gekozen, 

meneer Janssen,’ zei hij toen, ‘omdat u ervaring hebt 

buiten de Aarde.’ Hij deed het klinken alsof ik de hoofd-

prijs had gewonnen in een loterij. ‘Buitengaats noemt u 

dat, geloof ik,’ zei hij. 
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Zijn secretaresse lachte. (‘U hébt toch buitengaatse 

opsporingen verricht?’ had ze mij die ochtend via mijn 

schermpje gevraagd. Toen had ze niet gelachen. Ik moest 

me om drie uur melden. Bij haar.) 

 ‘Zeker,’ zei ik. 

 Dulwich zette zijn brilletje af en controleerde of het 

gouden randje nog mooi blonk. ‘Dan gaat ú Sternwood 

voor ons opsporen. Hij verstopt zich op de planeet La 

Jolla. Vroeger heeft hij voor ons gewerkt. Hij was een bril-

jant socioloog. Nu maakt hij propaganda voor onjuiste, 

gevaarlijke ideeën. Hij moet bij ons terugkomen.’ 

 ‘Dit is heel vertrouwelijk,’ zei de secretaresse. 

 ‘Wat mankeert er aan zijn huidige opvattingen?’ 

vroeg ik. 

 De directeur keek pijnlijk getroffen, als een vader 

aan wie wordt gevraagd hoe het gaat met die ene zoon 

(die nooit wilde deugen). ‘Hij vindt dat onze pillen een 

gevaar zijn voor de toekomst van de mensheid.’ 

 ‘LL maakt en verkoopt ze al tweehonderd jaar,’ zei 

ik. ‘Het kan toch geen kwaad, dat een willekeurige 

particulier op La Jolla wat bedenkingen oppert?’ 

 ‘Hij heeft invloed, meneer Janssen, vooral bij de 

jeugd. U kent de jeugd. Wij vrezen een kettingreactie. 

Herinnert u zich de dominotheorie? Als de eerste steen 

omvalt, volgen de andere onherroepelijk ook.’ 

 ‘La Jolla zou de eerste steen kunnen zijn, ziet u,’ 

legde de secretaresse uit. 

 De directeur bracht haar met een pinkgebaar tot 

zwijgen. ‘Zelfs LL kan de loop van de geschiedenis niet 

tegenhouden,’ zei ik. 

 ‘Dat willen we ook niet. Als Sternwood met onze 

gegevens en onze computerprogramma’s werkt, zal hij 

inzien dat hij het mis heeft. Dan kan hij weer een 

waardevolle medewerker worden.’ 

 ‘En als hij geen trek heeft in het baantje?’ 

 ‘Dan is uw taak ten einde.’ 

 ‘Waarom schakelt u geen lokale detective op La Jolla 

in?’ 

 ‘Er is daar weinig keus. Verder willen we geen 

risico’s lopen. Veel mensen zijn daar al verblind door 

Sternwoods propaganda.’ 

 ‘Mijn taak is dus: opsporen, baan aanbieden, 

rapporteren?’ 

 ‘Ja,’ zei Dulwich. 

 ‘Ik reken 500 icees per dag plus onkosten.’ 

 ‘De details regelt juffrouw Millar. Tussen haakjes, 

Janssen,’ - nu ik in zijn dienst was liet hij het woordje 
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‘meneer’ natuurlijk meteen vervallen - ‘succesvolle 

medewerkers geven wij vaak een bonus in natura.’ 

 ‘Secretaresses?’ 

 Dulwich glimlachte flauwtjes. 

 ‘Pillen,’ zei juffrouw Millar. ‘Echte LL-pillen.’ 

 Ik schatte dat zijzelf ze al vijftig jaar slikte en 

Dulwich nog veel langer. Geld maakt misschien niet 

gelukkig, maar wel oud. 

 Op de terugweg naar mijn kantoor - een tochtje te 

voet van nog geen half uur - was ik getuige van zes 

duidelijke zelfdodingen, drie dubieuze ongevallen en een 

gewone roofoverval. Het was spitsuur en dan zie je een 

dergelijke opeenhoping van mortaliteit wel vaker bij ons 

in de stad. 

 

 

Het aantal zelfmoorden bereikt een piek in de 

leeftijdsgroep rond veertig jaar. Zelfs tot de grootste 

optimisten dringt het dan door, dat zij zich bij een 

normaal inkomen geen LL-pillen kunnen veroorloven en 

dus gedoemd zijn straks, over 10, 20 of misschien wel 40 

jaar, te sterven. 

P. STERNWOOD, FILE 12/04/2479 

 

2 maart 2480 

 

Laurian was niet gelukkig met mijn nieuwe opdracht. Zij 

vond dat ik te lang weg moest en te ver. Bovendien was 

LL te rijk, te corrupt, kortom: onbetrouwbaar. Als je nog 

geen dertig bent heb je gemakkelijk praten. Je hoeft die 

dure pillen nog niet te slikken en hebt nog jeugd uit de 

eerste hand. 

 ‘Wicherlink,’ zei ik daarom streng, ‘jij bent mijn 

secretaresse. Doe jij jouw werk, dan doe ik het mijne.’ 

 ‘Het zaakje stinkt,’ zei ze. 

 

 

Op een smalle bovenlaag na moet iedereen letterlijk 

vechten om zijn periodieke LL-pil te pakken te krijgen. 

Geen vernedering wordt daarvoor te min geacht. Met een 

gemiddeld maandsalaris kun je maar één pil kopen. Pillen 

worden gehamsterd, op de zwarte markt verkocht, 

nagemaakt, gestolen, door chantage afgetroggeld, 

geruild voor seks, heel veel seks. De mensheid degradeert 

zichzelf tot een krioelende, wild om zich heen trappende 

kudde beesten, die zich verdringt rond een veel te kleine 

drenkplaats. De cowboys van de LL-farm houden het 
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beestenspul grijnzend bijeen. Als trouwe vazallen krijgen 

zij een hapje van de eeuwigheid. 

P. STERNWOOD, FILE 10/05/2479 

 

 

6 maart 2480 

 

Het lijnschip naar La Jolla deed er drie etmalen over. 

Onderweg las ik het dossier over Sternwood dat Laurian 

en juffrouw Millar in behoedzame eendracht voor mij 

hadden samengesteld. 

 Sternwood bleek een uiterst idealistisch type 

wetenschapsman te zijn. Hij had inderdaad voor LL 

gewerkt. Mijn twijfels op dat punt werden overtuigend 

weerlegd. Hij had er zijn best gedaan om de pil zo goed-

koop mogelijk op de markt te brengen, zodat iedereen 

ervan zou kunnen profiteren. Nu kon hij dat als socioloog 

wel graag willen, maar er was nu eenmaal geen schijn van 

kans dat deze wens in vervulling zou gaan. De natuurlijke 

grondstof die de essentie van de pil vormde was daarvoor 

domweg te schaars. (Op het zwaarbewaakte maantje 

Selene, dat als enige aan alle groeicondities voldeed, 

moesten toch al alle zeilen worden bijgezet om de 

kweekopbrengst op een redelijk peil te houden.) En wat 

erger was: anderhalve eeuw koortsachtige research had 

nog geen spoor van een uitzicht op een synthetisch 

surrogaat opgeleverd. 

 Het had geen honderdvijftig, maar wel dertig jaar 

gekost, voordat Sternwood van deze sombere waarheid 

was overtuigd. 

 Toen had hij zijn ontslag genomen, einde 2478. Hij 

begon met wat je zou kunnen noemen: een nadrukkelijk 

openbaar leven. In talloze schermboodschappen bracht 

hij zijn opvattingen naar buiten. De redacteuren, die hem 

weliswaar hielden voor een zonderling die in zijn eentje 

tegen de stroom probeerde op te roeien, zagen hem maar 

al te graag als gast verschijnen, tot ze van hogerhand 

opdracht kregen de man te boycotten. Sternwood verliet 

de Aarde. Op 11 april 2479 kwam hij aan op La Jolla. 

 Al de volgende dag was hij present op de nieuws-

kanalen. ‘Vroeger waren we beschaafd,’ had hij bij die 

gelegenheid verklaard. ‘We hadden geleerd en geaccep-

teerd, dat we niet allemaal rijk kunnen zijn. Nu moeten 

we leren, dat we niet allemaal eeuwig kunnen leven. Dat 

is veel moeilijker, maar het is niet onmogelijk. Het is de 

eerstvolgende stap in de ontwikkelingsgeschiedenis van 

de mensheid. 
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Ik zag beelden van zijn optredens op La Jolla. LL had ze 

in voorraad en het doodde de tijd van mijn reis. 

 Voor idealisten heb ik altijd een zwak gehad. Nog 

niet zo lang geleden had ik in een kroeg wel een uur zitten 

praten met een geheelonthouder. De discussie eindigde 

in remise. Ik bood hem een borrel aan en hij mij een 

vruchtensapje. De barkeeper zette de glazen correct voor 

ons neer. 

 Op 17 juli 2479 was Sternwood voor het laatst live 

te zien geweest. Ze hadden hem op La Jolla betrekkelijk 

lang zijn gang laten gaan. Het einde was er niet minder 

abrupt om. Een handgeschreven notitie in het dossier 

vermeldde iets over een moordaanslag, met een groot 

vraagteken. Verdere gegevens ontbraken. Maar ik kon mij 

niet voorstellen dat LL in de acht maanden die sindsdien 

waren voorbijgegaan volledig had stilgezeten. 

 In alle beeldopnamen zag Sternwood er uit als de 

oude man die hij was. Hij liep al tegen de zeventig en 

omdat hij de pil nooit had willen slikken, uit solidariteit 

met de armen, droeg zijn gezicht de sporen van een lang, 

vermoeiend en nu ten einde neigend leven. Dat maakte 

hem natuurlijk sympathiek en geloofwaardig voor alle 

anderen die vermoeid en niet meer jong waren. 

 

Een moord meer of minder valt bijna niet meer op tussen 

de zelfmoorden en roofovervallen die wij dagelijks om 

ons heen zien. Geld hebben is gevaarlijk. Je kunt maar 

beter meteen LL-pillen voor je icees kopen en ze slikken 

voordat iemand ze je afpakt. We zijn al diep gezonken. 

P. STERNWOOD, FILE 02/07/2479 

 

8 maart 2480 

 

De laatste dag van de reis. La Jolla was een afgelegen en 

ouderwetse planeet en er woonden maar een paar miljoen 

mensen. Ik wist niet waarom Sternwood juist hier was 

ondergedoken. Van planeten als deze gaan er dertien in 

een dozijn. Daarom misschien? 

 Ik bestudeerde mijn medepassagiers. Het waren er 

een stuk of zestig, bijna allemaal mannen op zakenreis. 

In de bar zag ik steeds dezelfde gezichten. Het schip had 

maar twee gastvrouwen aan boord, beiden niet mijn type, 

en een jonge barkeeper, met krulletjes in zijn haar, die 

voor alle seksen gereedstond. 

 De meeste mannen op zo’n reis zoeken gezelschap 

bij elkaar. Ik kaartte wat en stelde voorzichtige vragen 

over Sternwood. Niemand gaf blijk ooit van hem te 

hebben gehoord. Verder was er een man die mijn 
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gezelschap drie dagen lang onopvallend probeerde te 

ontwijken. Volgens de steward heette hij Geiger. Het was 

een forse, lange man met zwart haar en donkere ogen en 

een terugwijkende kin. 

 Op de avond voor de aankomst was ik zo hard 

tegen hem aan gelopen, dat zijn glas op de vloer viel. 

‘Neem me niet kwalijk,’ zei ik. 

 Hij knikte, maar zei niets en liep weg. Zijn haar-

wortels waren bruin. Hij droeg gekleurde contactlenzen. 

 ‘Wilt u geen nieuwe borrel?’ vroeg ik. 

 Hij schudde van nee en stapte een van de cabines 

binnen waar je voor een paar icees porno’s of ander 

vermaak kon bekijken. Het was de meeste nabije cabine 

en hij deed de deur haastig achter zich dicht. 

 Op het grote scherm bij de bar was op dat moment 

live het begin te zien van een grote show uit Space Beach, 

de enige grote stad op La Jolla. 

 

gesponsord door LL 

LANG LEVEN IS GELUKKIG LEVEN 

LL voor u en uw liefsten 

 

‘Ik dacht dat LL geen reclame meer maakte,’ zei ik tegen 

mijn buurman. 

Deze antwoordde niet. Hij was verdiept in de aanblik van 

een Jollaanse schone, die een handstand maakte op de 

toppen van twee in spiegelbeeld naast elkaar geplaatste 

reuzenletters L en die vervolgens deze lange benen 

spreidde tot de V van vlakbij-zie-je-het-beter, namelijk 

hetzelfde logo op haar broekje. De camera begon in te 

zoomen en het werd stil in de bar. 

 

 

De welvaart van de upper middle class is niet meer alleen 

te herkennen aan dure kleren, opzichtige horloges of 

andere kostbare juwelen, maar vooral aan de zelf-

verzekerde, tevreden blik in iemands ogen. De regel-

matige slikker straalt rust uit. Wij, stakkers, alleen 

gejaagdheid. Kijk om u heen. LL is onze dood. 

P. STERNWOOD, FILE 14/06/2479 

 

8 maart 2480 

 

Space Beach lag in het midden van een uitgestrekte 

vlakte, op het kruispunt van brede aanvoerwegen vanuit 

alle windrichtingen. Met logge, maar doelmatige voer-

tuigen werd over die wegen het erts aangevoerd van de 

zeldzame metalen die in de bergen en heuvels om de 
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vlakte heen werden aangetroffen. Een rotsachtig plateau 

bij Space Beach, een royaal geschenk van de natuur, 

diende van oudsher als ruimtehaven. Hiervandaan werd 

het erts verscheept. Pas tijdens de laatste decennia was 

op La Jolla zelf een eigen ertsverwerkende industrie 

opgebouwd. 

 De taxi die me naar de stad bracht, was van het 

hovertype. Net als op de Aarde waren ook hier alleen de 

zwaarste vrachtvoertuigen voorzien van wielen. 

 Het regende. 

 ‘Regent het hier vaak?’ 

 De chauffeur knikte bevestigend. Nu we het 

centrum van de stad naderden, hetgeen ik afleidde uit de 

toenemende drukte van het verkeer, viel me op hoeveel 

reclame hier nog werd gemaakt door middel van affiches 

en grote beeldschermen. Op elke straathoek bevonden 

zich grote aanplakborden en zuilen met schermreclame. 

Tientallen bonte verkoopboodschappen verdrongen zich 

om de aandacht van de voorbijgangers te trekken. Op een 

aantal plekken zag ik eenvoudige zwart-witte plakkaten 

met de korte tekst: 

 

LL IS BEDROG 

 

Deze manier van reclamemaken zag je op de Aarde bijna 

nergens meer. Misschien ook omdat we daar niet zoveel 

straathoeken meer hadden. Op La Jolla waren de meeste 

gebouwen niet hoger dan drie of vier verdiepingen, zodat 

als vanzelf een zeer uitgestrekte stad was ontstaan, in 

een onregelmatig hokjespatroon doorsneden met wegen. 

De straathoeken en de architectuur van de gebouwen 

doorbraken de slaapverwekkende saaiheid van het geheel 

een beetje. Maar de lage, donkere lucht en de eentonig 

neerdruppelende regen joegen de mensen naar binnen. 

 Een rood lampje bij de bestuurder gaf aan dat bij 

de kruising gestopt moest worden. In het grillige mozaïek 

van reclames zag ik er hier ook twee van LL zelf. Witte 

letters in een felrood, lichtgevend vlak: 

 

LL IS HET WARE LEVEN 

 

‘Regenen die plakkaten er niet af?’ vroeg ik. 

 ‘Jammer genoeg niet,’ zei deze. Hij had mijn blik 

gevolgd, maar ik wist niet of hij het over de LL-affiches 

dan wel over affiches in het algemeen sprak. Te midden 

van de reclame voor auto’s, drank, rookartikelen en 

loterijen - hetzelfde pakket dat ook op de Aarde nog 

overheerste in de betaalde publiciteit, behalve waar die 
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dingen al verboden waren - viel me nog een wulps 

geïllustreerde bordeeladvertentie op, met de slagzin: 

 

WAAROM LANG LEVEN? 

BIJ ONS 

IS HET LEVEN KORT MAAR GOED 

 

‘Hebt u wel eens gehoord van Philip Sternwood?’ 

 De chauffeur knikte. 

 ‘Ze noemen hem wel de messias van de kleine 

man,’ zei ik. 

 ‘Hij is tamelijk populair,’ zei de chauffeur. 

 ‘Kan ik hem spreken?’ 

 ‘Misschien.’ 

 De toon waarop hij het zei grensde aan sarcasme. 

 Hotel Royal had een U-vorm. Het korte tussenstuk, 

dat aan de straatzijde lag, bevatte een ruime lounge. 

Tussen de geïmporteerde of nagemaakte cactussen en 

palmen bevonden zich luxueuze zitjes met echt leren 

fauteuils. Het bovenblad van de balie was van zwart 

marmer. Als je het aanraakte met je hand of zelfs maar 

een vinger, ontstond er meteen een vochtplek en zou er 

misschien ergens een alarm gaan rinkelen. De bedienden 

droegen witte handschoenen. Ze glimlachten voort-

durend. Ik had dit hotel gekozen omdat het zo niet het 

beste, dan toch het duurste van de stad was. Dat kan ik 

nooit laten, bij een open onkostenvergoeding. Juffrouw 

Millar had dit detail niet verboden. 

 Enkele van mijn medepassagiers hadden kennelijk 

een snellere taxi op de kop getikt. Zij stonden keurig in 

de rij voor de balie op hun beurt te wachten. Ik wachtte 

tot ook de man die ik Geiger had horen noemen kwam 

opdagen en sloot mij achter hem aan. Hij beantwoordde 

mijn groet met een gereserveerd knikje. Zijn zwarte 

kostuum, met de hoog opstekende schouderkam, had de 

dure snit van eersteklas kleermakerswerk van Venus (zo 

te zien zelfs de firma Hamish Hamilton). 

 ‘Mijn naam is Regan,’ zei hij tegen de receptionist, 

nadat hij vergeefs had aangeboden mij te laten voorgaan, 

‘er is voor mij gereserveerd.’ 

 ‘Uit Londen, nietwaar?’ 

 Dit is wat ze in hotels ‘de persoonlijke toets’ 

noemen. U bent geen nummer, meneer, u bent voor ons 

zelfs méér dan een naam alleen. Er konden wel honderd 

Regans in Hotel Royal wonen, maar er was er maar één uit 

Londen op de Aarde. Hij kreeg kamer 223. 

 ‘Voor mij is een kamer gereserveerd door het 

hoofdkantoor van LL,’ zei ik eenvoudig. 
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Het leek alsof de man achter de balie in de houding 

sprong. ‘Jazeker, meneer Janssen,’ zei hij stralend, 

‘kamer 224, rechtervleugel, tweede verdieping. Onze VIP-

vleugel. 

 Naast Geiger/Regan dus. Of omgekeerd. 

 Mijn kamer was ruim genoeg voor de leden-

vergadering van een middelgrote politieke partij. Ik liep 

meteen naar het beeldscherm. Na de knop START-PRIVÉ te 

hebben ingedrukt - die geacht wordt een extra-waarborg 

tegen aftappen te bieden, maar volgens mij puur nep is - 

nam ik contact op met mijn collega Hamer. Ik had hem 

enkele jaren tevoren op Mars leren kennen als een 

betrouwbaar vakman. Hij meldde zich meteen. 

 ‘Morgenvroeg ben ik om tien uur bij je,’ zei ik. ‘Dan 

wil ik ongestoord, ik herhaal: ongestoord met je praten. 

Ik betaal. Jij valt onder “onkosten”, dus begin maar vast 

een conceptdeclaratie op te stellen.’ 

 ‘Dat moet een goede klant zijn, Samuel,’ zei hij. 

 ‘De beste. Ondertussen kun je misschien al iets 

voor me uitzoeken.’ Ik gaf hem de weinige gegevens die 

ik wist over Geiger/Regan, met inbegrip van mijn ver-

moedens, zijn kamernummer en de aard van onze ietwat 

eenzijdige en bepaald kortstondige kennismaking. 

Vervolgens haalde ik mijn negenendertig LL-pillen uit 

mijn bagage en borg het etui op in de privékluis van de 

kamer. Ik koos de cijfercombinatie 1-7-0-7-7-9, de 

datum waarop Sternwood voor het laatst live op de 

Jollaanse schermen was waargenomen. De pillen, vrucht 

van een spaarzaam leven, waren mijn grootste bezit. 

 Daarna ging ik eten. En slapen. 

 

 

Kijk ik langs mijn borstharen naar beneden, over mijn 

buik heen (met een boogje), en zie ik mijn lichaam, mijn 

lendenen, mijn voeten, dan denk ik vaak, lachend en 

somber tegelijk: dat alles voedt mijn hersens, dat alles 

draagt mijn verstand, dat alles bewijst me dat ik besta, en 

dat alles zal doodgaan. 

ONBEKEND, GECITEERD DOOR P. STERNWOOD, FILE 7/07/2479 

 

9 maart 2480 

 

Hamer had nieuws over Geiger/Regan. Hij dacht zelfs dat 

ik er perplex van zou staan, maar dat had hij mis. Het zou 

mij pas verbaasd hebben als Geiger géén hitman was 

geweest. Een kamer naast mij in de VIP-vleugel van het 

Royal Hotel: dat was een stomme zet van de opdracht-



Pagina 10 van 18 
 

gever. Of vonden ze het niet de moeite waard tegenover 

mij verstoppertje te spelen? 

 ‘Goed werk, Michael,’ zei ik. 

 Hamers gezicht klaarde op. Ik had inderdaad wel 

érg lauw gereageerd op zijn verrassende ontmaskering 

van Geiger. 

 ‘Hij is me hierheen gevolgd,’ zei ik, ‘maar ik denk 

niet dat hij weet, dat ik het gemerkt heb.’ Ik vertelde wat 

mijn opdracht was. 

 ‘Begin dit jaar ben ik hierover ook benaderd door 

LL,’ zei Hamer. ‘Ik heb pro forma een paar weken gezocht, 

maar eerlijk gezegd was ik blij dat ik Sternwood niet heb 

gevonden.’ 

 ‘Niet al te hard gezocht dus,’ zei ik. ‘Zeker een 

volgeling van de man geworden? Geeft niet. Desondanks: 

waarom moet een detective helemaal vanaf de Aarde 

hierheen komen om een man als Sternwood op te sporen? 

Vertel het eens.’ 

 Hamer knikte. Hij begreep het. ‘Ik houd er zelf ook 

niet van een pion te zijn.’ 

 `Precies. Daarom wil ik Sternwood spreken. Mis-

schien weet hij het. Het is mijn opdracht met hem te 

spreken en het is niet mijn opdracht zijn verblijfplaats aan 

LL mee te delen. Dat heb ik zwart op wit gezet in mijn 

opdrachtbevestiging.’ 

 ‘Ik denk niet dat LL dergelijke subtiliteiten op prijs 

stelt.’ 

 ‘Ze weten precies wat ze doen,’ zei ik, ‘maar ik weet 

het ook. We gaan nu eerst Sternwood opsporen. Hij moet 

te vinden zijn via die anti-LL affiches. Worden die legaal 

of illegaal opgeplakt?’ 

 ‘Volgens mij illegaal, maar er wordt laks tegen 

opgetreden. Sinds een paar maanden adverteert LL zelf 

ook weer op La Jolla. Toch geloof ik dat de populariteit 

van Sternwood hier met de dag toeneemt, zelfs bij de 

ambtenaren die met het toezicht op de affichering zijn 

belast.’ 

 ‘Is hij nooit meer live op de schermen verschenen 

sinds vorig jaar juli?’ 

 ‘Nee. Een paar waaghalzerige redacteuren hebben 

nog wel eens fragmenten uit oude opnamen vertoond, in 

nachtprogramma’s. We gaan dus posten?’ 

 ‘Ja, tenzij jij een betere methode weet?’ 

 ‘Geiger ook dus.’ 

 ‘Geiger ook.’ 
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We kunnen niet toestaan dat een klein deel van de 

mensheid zich privileges toeëigent die het bestaan van de 

grote meerderheid degraderen tot een smadelijke 

slavernij. Ik heb niets tegen halfgoden en goden, maar de 

mens is een sociaal wezen. Samen uit, samen thuis. 

Allemáál halfgoden, of niemand. 

P. STERNWOOD, FILE 02/05/2479 

 

12 maart 2480 

 

Al de derde nacht had ik succes. Op Hamers aanraden was 

ik bij een van de minder drukke kruispunten gaan staan, 

een plek die overdag nog vrij druk, maar ’s nachts haast 

uitgestorven is. Een ouderwets soort portiek in een 

ouderwets soort huis van een kennis van Hamer diende 

mij tot schuilplaats. Ja, het was in alle opzichten een 

ouderwetse planeet. Het regende haast onafgebroken. 

Aan de overkant van de straat, minder dan honderd meter 

van mij vandaan, was de blinde gevel van een kantoor-

pand op de hoek volgeplakt met wel vijftig affiches. 

 Er hing geen enkel anti-LL plakkaat, maar LL zelf 

was ruimschoots aanwezig in de vorm van een hele rij 

felrode posters: 

 

LL IS HET WARE LEVEN 

 

Twee jongens van een jaar of vijftien plakten daar nu een 

heel andere tekst overheen: 

 

LL IS GEEN LEVEN WAARD 

 

Ik liet ze hun gang gaan en kwam pas tevoorschijn toen 

ze klaar waren. Ze schrokken, maar raakten niet in 

paniek. Toen ik er een had vastgepakt, rende de ander 

niet verder weg, 

 ‘Dat vind ik ook,’ zei ik, naar de tekst van de nieuwe 

plakkaten wijzend. ‘Wees maar niet bang dat ik jullie zal 

aangeven. Ik ben niet eens van hier. Maar ik ben een 

bewonderaar van meneer Sternwood en misschien kan ik 

hem helpen. Ik wil met hem spreken, vannacht nog.’ Een 

overdreven, volstrekt onhaalbaar verzoek bevrucht soms 

de bodem voor een tweede, ogenschijnlijk beschaafd en 

gematigd verlangen. 

 ‘Dat kan niet, meneer,’ zei de jongen die ik in mijn 

greep hield op geschokte toon, ‘dat is onmogelijk.’ 

 ‘Echt?’ 

 ‘Absoluut,’ zei de andere knaap vol overtuiging. 
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Ik deed alsof ik even moest nadenken. ‘Nou, breng me 

dan maar naar de plaats waar jullie deze plakkaten 

hebben opgehaald.’ 

 Ze aarzelden. 

 ‘Wees maar niet bang,’ zei ik. ‘Het is weliswaar 

verboden illegaal affiches te plakken, maar daar zal ik 

geen werk van maken, dat heb ik al beloofd. Het gaat mij 

niet aan. En het is al helemáál niet verboden zulke dingen 

te drukken, dus niemand kan er last mee krijgen als jullie 

me meenemen.’ 

 In een flits realiseerde ik me, dat ik op La Jolla nog 

geen enkele zelfdoding had waargenomen, en dat 

ondanks de onophoudelijke regenbuien. Het was echt een 

ouderwetse planeet. 

 Ze namen me mee. Ik hield mijn jonge vriend stevig 

vast, want ik was verdacht op allerlei trucjes. Ik weet 

trouwens wel zeker dat we al lopende een grote omweg 

maakten, maar ik gaf de jongens eenvoudig geen kans tot 

ontsnappen. Al die tijd wist ik dat Geiger me volgde, al 

zag ik hem niet. Ik keek voortdurend quasi onopvallend 

om, alert en wantrouwend, want ik wilde dat Geiger zou 

begrijpen hoe achterdochtig ik was. Des te kleiner leek 

me dan de kans dat hij op zijn beurt Hamer in de gaten 

kreeg. Want die volgde hém, als het goed was. 

Door de vensters van de benedenverdieping van de druk-

kerij viel gedempt schijnsel naar buiten. Ook de licht-

reclame boven de ingang straalde openlijk: CARMEN DRUKT 

ALLES. Het was niet bepaald een entourage die je bij een 

subversieve groep zou verwachten. Zelfs de voordeur was 

niet afgesloten.   

 We traden binnen in een soort expeditieruimte. 

Carmen zat achter een ruwhouten tafel te praten met een 

paar jongens die kennelijk juist waren teruggekeerd van 

een natte, nachtelijke plaktocht door de stad. Niemand 

leek bijzonder te schrikken van mijn entree. Mijn blik viel 

meteen op een affiche rechts achter de plek waar 

Carmens tafel stond: 

 

STERNWOOD LEEFT! 

U OOK? 

 

Ik stelde mij keurig voor.  

 ‘Mijn naam is Samuel Janssen. Uw jongens waren zo 

vriendelijk mij hierheen te brengen. Neem het ze maar 

niet kwalijk. Ik heb geen kwaad in de zin, maar ik wil 

graag een persoonlijk gesprek met meneer Sternwood.’ 

 `Carmen Ross,’ zei ze, en we gaven elkaar een 

hand. Ze had lang, bruin haar en donkere, fonkelende 
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ogen. Ze was iets ouder dan vijfendertig, schatte ik, en ze 

straalde een vitaal soort warmte uit. En seks. 

 Ze wees me een stoel aan en zorgde voor haar 

jongens. Die kregen koffie, net als ik, en een half uur later 

waren wij tweeën alleen. 

 ‘En jij denkt dat ik weet waar Sternwood verblijft?’ 

 ‘Ja,’ zei ik. Het beviel me dat ze me tutoyeerde. ‘Jij 

neemt het risico deze plakkaten te drukken.’ 

 ‘Dat is geen risico. Drukken mag. Alleen het 

plakken is een overtreding. We hebben niet genoeg geld 

om gewoon te betalen voor plakruimte, anders zouden 

we dat doen.’ 

 ‘Weet ik. Maar het is een risico ten opzichte van LL. 

Die mensen houden niet van tegenwerking. Ze hebben de 

middelen om er een eind aan te maken.’ 

 ‘Aha, je bedoelt de drukorders van mijn goede oude 

klanten. Ja, dat gaat snel bergafwaarts de laatste tijd.’ Ze 

glimlachte. 

 ‘LL kent je dus. En er zijn hardere vormen van 

pressie dan wat drukorders.’ 

 Links achter haar hing een ander affiche. Ondanks 

de felle kleuren had ik het niet eerder opgemerkt. Er 

stond een silhouet op van een klassieke vampierfiguur in 

een wijde jas. Hij boorde zijn lange tanden in de nek van 

een doodsbang jong meisje. In de uitwaaierende mantel 

stond met grote, druipende, bloedrode letters: LL. Aan de 

voeten van de vampier lag een stapel blauwe, levenloze 

lichamen. Geen tekst. 

 ‘Prima,’ zei ik. ‘Heb je die al op straat laten zien?’ 

 ‘Nog niet.’ 

 ‘Ik ben van plan open kaart met je te spelen,’ zei ik. 

Het klonk ook een beetje als een versiertruc. 

 ‘Ga dan mee naar boven. Daar woon ik.’ 

 We gingen met elkaar naar bed. Onze lichamen 

trokken elkaar aan als de plus- en de minpool van twee 

identieke magneten. Ons orgasme was dierlijk en leeftijd-

loos en puur. Het was een krachtig biologisch gebeuren, 

dat zich buiten onze wil om voltrok - nee, dat onze wil 

leidde en bekrachtigde. 

 

 

Alleen mensen die zich vastklampen aan hun korte, rijke 

leven genieten van seks. LL kan dat genot niet bieden, 

want voor de halfgoden, de langlevers, heeft seks geen 

echte functie meer. Voor ons is elke coïtus een galgemaal 

dat wel eens het laatste zou kunnen zijn. We zwelgen erin. 

Even, heel even zien wij de zin van ons beperkte, 

tijdgebonden bestaan. Na afloop hebben we een triest 
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gevoel, maar plannen voor een volgende bedwelming 

rijpen alras weer in ons brein. 

P. STERNWOOD, FILE 14/06/2479 

 

13 maart 2480 

 

Vier uur in de ochtend. 

 ‘LL wil Sternwood omkopen, maar ze kunnen hem 

niet vinden. Ook collega Hamer is dat niet gelukt, maar 

hij heeft niet erg zijn best gedaan. Toen ben ik erbij ge-

haald. Ik heb beloofd dat ik met Sternwood zal spreken, 

maar niet, dat ik zijn verblijfplaats aan LL zal doorgeven. 

Dat werd geaccepteerd. En dat was voor mij het eerste 

vreemde punt.’ 

 Carmen bedekte haar linkerborst met een hoekje 

van het beddelaken. Het was fris in de kamer, het raam 

aan de straatkant stond op een kier. 

 ‘In mijn kielzog reisde een huurmoordenaar met 

me mee. Hij deed dat opvallend. Hamer heeft vastgesteld 

dat LL voor hem openlijk een kamer naast de mijne in het 

hotel heeft gereserveerd. Kennelijk moest ik denken dat 

de man mij in het oog moest houden of moest bescher-

men. Dat was eigenaardigheid nummer twee. Ik geloofde 

dat hij hier was om Sternwood te doden, zodra ik hem 

had gevonden.’ 

 ‘Ga verder,’ zei ze. 

 ‘Dat was dom van me,’ vervolgde ik. ‘Een klein kind 

weet dat het vermoorden van een man als Sternwood hem 

meteen tot een martelaar maakt, zelfs als ze mij de 

moord in de schoenen zouden schuiven. LL zou dat niet 

aandurven, tenzij de moord in alle stilte zou plaatsvinden. 

Als dat het plan was, zouden ze er mij beslist niet hebben 

bijgehaald. Ik heb op de Aarde nogal een reputatie van 

eerlijkheid.’ 

 Ik verplaatste mijn hand naar haar linkerborst. Zij 

verschoof het laken naar rechts. 

 ‘Geiger, zo heet de man, is dus niet hier voor 

Sternwood, maar voor mij. Je maakt een man als 

Sternwood niet monddood door hem te vermoorden, 

maar door hem in diskrediet te brengen. Jonge meiden in 

zijn bed, duizend LL-pillen in zijn nachtkastje, dat soort 

dingen. Of je kunt een moordenaar van hem maken. Dat 

zou mooi zijn. Ondanks al zijn humanitaire praatjes over 

de mensheid en haar lot, ontpopt de ouwe Sternwood zich 

als een ordinaire killer. Met goede reclamecampagnes 

kun je ook de rest van zijn uitspraken dan op losse 

schroeven zetten. Je kunt het gerucht verspreiden dat hij 
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al die jaren wekelijks, stiekem, een LL-pil heeft geslikt. Je 

kunt een voorraadje van die pillen in zijn kamer ver-

stoppen. Als de waarheid aan het licht dreigt te komen - 

door mij, een detective met een reputatie van 

onkreukbaarheid - draait deze Sternwood zijn hand niet 

om voor een moord uit eigenbelang.’ 

 ‘Een geloofwaardige hypothese.’ 

 ‘Reken maar. Ik zie het persbericht van LL al voor 

me. De heer Janssen was tijdelijk in dienst van LL om een 

gesprek met de heer Sternwood te hebben, kijk maar naar 

zijn opdrachtbevestiging. Hij was niet aangetrokken om 

ons de verblijfplaats van de heer Sternwood mede te 

delen. Toch werd hij op lafhartige wijze door de heer 

Sternwood vermoord, zo is door de autoriteiten op La 

Jolla vastgesteld.’ 

 ‘Het communiqué hoeft nog maar weinig te worden 

bijgeschaafd,’ vond Carmen. 

 ‘Dan zullen we nu Geiger roepen om me te komen 

vermoorden,’ zei ik. ‘Maar eerst een sterk vermoeden. 

Mijn taxichauffeur zei sarcastisch dat ik Sternwood 

“misschien” zou kunnen spreken en jouw jongens zeiden 

dat het “absoluut onmogelijk” was. Mijn vakkundige 

collega Hamer en heel LL zelf hebben hem niet kunnen 

opsporen. Ondanks zijn gedrevenheid is de man sinds juli 

vorig jaar niet meer live te zien geweest, hoewel sommige 

redacteuren in de nachtelijke uren wel herhalingen van 

zijn optredens hebben getoond. Beneden hangt dat 

affiche met STERNWOOD LEEFT! U OOK?  Kortom: Sternwood is 

al acht maanden dood.’ 

 ‘Je hebt gelijk,’ zei Carmen berustend. ‘Toen Philip 

stierf aan een hersenbloeding, hadden wij nog niet de 

middelen en de organisatie om daar een werfkrachtig 

martelaarschap van te maken. We wilden een goede kans 

afwachten en hebben ondertussen zijn ideeën levend 

gehouden door onze affiches en een uitgebreid net van 

volgelingen die ze propageren. We proberen een krach-

tige politieke beweging op te bouwen.’ 

 Ik stond op, kleedde me aan en liep naar het 

venster. De slaapkamer bevond zich op de eerste 

verdieping. Voordat ik het raam dat al op een kier stond 

verder opende, draaide ik me om en wierp Carmen een 

kushand toe. 

 ‘Kom meteen, Hamer,’ riep ik zo hard ik kon, met 

mijn hoofd naar buiten gestoken. ‘Ik heb hem gevonden, 

hij is hier!’ 

 Ik had Geiger voortdurend door Hamer laten volgen 

om dit soort kansen al improviserend te kunnen benut-

ten. En ik had Hamer op het hart gedrukt, dat hij vooral 
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niet moest proberen Geiger tegen te houden. Bij een 

confrontatie moest Hamer, zogenaamd lafhartig, de 

benen nemen.’ 

 Geiger ramde al na drie minuten de slaap-

kamerdeur open. Hij verwachtte een nietsvermoedende 

Janssen aan te treffen in het gezelschap van een naakte 

dame (dat zal hij wel geraden hebben) en een zwakke 

oude man. Ik stond naast de deur op hem te wachten. Een 

harde klap met de zijkant van mijn rechterhand tegen zijn 

strottehoofd benam hem niet alleen de adem, maar kort 

daarna ook het leven. Dat risico loop je als hitman. Zijn 

ogen puilden uit en een contactlens liet los. Zoals ik al 

had vermoed, was de echte kleur van zijn ogen grijs-

groen. Net als van de mijne. 

 Carmen kuste me. ‘Doorzoek zijn kleren,’ zei ik. 

 Buiten vond ik Hamer, bewusteloos, maar niet 

ernstig gewond na een knock out. Ik bracht hem bij 

kennis en samen gingen we naar binnen. 

 Carmen liet me een buitgemaakt etui met bijna 

honderd LL-pillen zien. ‘Bestemd voor het nachtkastje,’ 

concludeerde ze. ‘Wat nu?’ 

 ‘Stop alle andere spullen maar terug in zijn zakken,’ 

zei ik. ‘LL zal zwijgen. Ze zullen niet openlijk in verband 

gebracht willen worden met een beruchte hitman. Zó 

sterk staan ze nu ook weer niet in hun schoenen. We gaan 

gewoon door met onze propaganda.’ 

 ‘Hoor ik het goed dat je “we” zei,’ vroeg ze. 

 ‘Eerst wil ik mijn honorarium,’ zei ik. 

 Ze omhelsde me innig en dat waardeerde ik, maar 

het was niet het honorarium dat ik bedoelde. 

 ‘Vanmiddag kom ik terug,’ beloofde ik. ‘Ga slapen.’ 

 Samen met Hamer, die nog wat lodderig uit zijn 

ogen keek, maar ondanks een buil op zijn hoofd in een 

opperbest humeur leek, sleepte ik het lichaam van Geiger 

een paar straten verder. Onderwijl vertelde ik Michael 

over mijn bevindingen. 

 ‘Jouw, ik bedoel: óns honorarium lijkt me minder 

safe dan de bedoeling was,’ zei hij opgewekt. 

 ‘Desnoods betaal ik je uit eigen zak,’ beloofde ik. 

‘We gaan door. La Jolla zal nog wat beleven.’ 

 

 

Op de gemeenplaats van de tijd staan jeugd en 

ouderdom. De eerste gromt: wanneer? De laatste zucht: 

waarom? ’t Is een gemeenplaats. Ja, hoezo? Bij ieder 

woord doet daar de tijd een vraag cadeau. 

ONBEKEND, GECITEERD DOOR P. STERNWOOD, FILE 17/07//2479 
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13 maart 2480 

 

Carmen had zich mooi gemaakt. 

 ‘Ik ben een aanhanger van de ideeën van 

Sternwood,’ zei ik. ‘Onbewust moet ik dat al jaren zijn 

geweest. Over een week word ik veertig. Ik heb nog niet 

één pil geslikt.’ 

 ‘Ik ook niet.’ 

 ‘Misschien is het nog niet te laat om ermee te 

beginnen. Ik heb er negenendertig opgespaard. Ik heb ze 

niet ingenomen, omdat ik dat onnatuurlijk vond. Ik wil 

leven uit de eerste hand. Sternwood heeft me geleerd dat 

het slikken van de pil inderdaad een existentiële ver-

andering brengt in het leven van een mens. Sternwood is 

daar op zichzelf niet tegen; hij onderkent de nadelen, 

maar spreekt daar tamelijk mild over. Maar hij vindt het 

ontoelaatbaar, dat slechts een déél van de mensheid deze 

nieuwe bestaansvorm kan bereiken. Dat is geen 

vooruitgang, dat is geen natuurlijke selectie meer in 

biologische of zelfs sociologische zin, maar het is een 

haard van onrust binnen de mensheid, die op de duur tot 

zelfvernietiging moet leiden.’ 

 ‘Precies,’ zei Carmen. ‘Daarom propageren wij 

Sternwoods ideeën, te beginnen hier op La Jolla. Dankzij 

de ertsen zal onze planeet binnen tien jaar economisch 

onafhankelijk zijn, zelfs als het gaat om LL.’ 

 ‘Ik breng mijn negenendertig pillen graag in als 

beginkapitaal,’ zei ik. ‘Ik zal ze op de Aarde verkopen, 

want daar brengen ze meer op. Ik neem ook de pillen van 

Geiger mee. Oorlogsbuit.’ 

 ‘Je komt dus terug?’ 

 ‘Ja. Jij gaat hier gewoon door met je affiches en zo. 

Ik ga naar LL en vertel ze de waarheid, namelijk dat ik heb 

ontdekt dat Sternwood dood is. Verder zal ik hun 

meedelen dat een zekere Geiger door Sternwood-

aanhangers uit de weg is geruimd en beroofd. Ik had 

begrepen, dat Geiger was ingezet om mij in stilte te 

assisteren. Ik doe alsof de zaak voor mij is afgedaan en 

hervat mijn werkzaamheden op de Aarde, totdat ik van LL 

mijn honorarium en misschien zelfs een bonus in pillen 

heb gekregen. Dan kom ik weer hierheen, met Laurian.’ 

 ‘Wie is Laurian?’ 

 ‘Ondertussen bereid jij hier een campagne voor, 

waarin Sternwood alsnog tot martelaar wordt gebombar-

deerd. Opgejaagd door LL is hij overleden aan een 

hersenbloeding. De bekende, onkreukbare detective 

Janssen heeft dat vastgesteld en hij vond het zijn plicht 

hierover niet te zwijgen. De waarheid is nog altijd de 
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stevigste bodem voor het bedrijven van public relations. 

Wacht wel tot ik terug ben.’ 

 ‘Laurian.’ 

 ‘Zo heet ze, ja. Voor onze campagne zou het goed 

zijn als we zoveel mogelijk beeldopnamen van Sternwood 

tot onze beschikking hebben. Ik zal de mijne hier laten, 

die heb ik via haar en van LL gekregen. Je moet er voor de 

zekerheid een stel kopieën van laten maken. Ik zal kijken 

of ik op de Aarde nog meer materiaal kan vinden.’ 

 ‘Ik heb zelf nog een opname die nooit is uit-

gezonden,’ zei Carmen. 

 ‘Dat is prachtig. Laat eens zien.’ 

 Het waren voortreffelijke beelden. De opname was 

kennelijk in een privéwoning gemaakt en Sternwood zat 

ontspannen in een brede fauteuil. Af en toe lachte hij 

zelfs en dat had ik nooit eerder van hem gezien. Hij had 

kraaiepootjes bij zijn ogen, rimpels in zijn hele gezicht, 

plooien in zijn nek, en zijn dikke brilleglazen fonkelden 

in het licht van een bureaulamp. Hij zag er echt oud uit, 

maar toch maakte hij een vitale, haast jeugdige indruk. 

Hij zei geen woord te veel en geen woord te weinig. 

 ‘U zult niet oud worden,’ zei de interviewer tegen 

hem. 

 ‘U dan wel?’ antwoordde hij. ‘U weet hoe dat gaat. 

De appels van je jeugd, vooral de gestolen appels, worden 

alsmaar sappiger en lekkerder in je herinnering, naarmate 

je ouder wordt. Maar als je nóg ouder wordt, door LL-

pillen bijvoorbeeld, dan drogen niet alleen die appels uit, 

maar je vergeet zelfs dat je ooit jong bent geweest.’ 

 ‘Die Laurian,’ zei Carmen, terwijl ze haar kleren 

uittrok en zorgvuldig op een stoel legde, ‘daar moet je 

me toch eens iets meer over vertellen.’ 

 

Peter Cuijpers, 1981 (Ganymedes 6). 

Lichtelijk gecorrigeerd in september 2020. 

  

 

 


