De appels van je jeugd

Alleen de rijken kunnen zich voldoende pillen veroor-
loven. Daardoor worden zij ouder en machtiger en nog
rijker. Er ontstaat een aristocratie van langlevers, die zich
verbeelden méér te zijn dan menselijke stervelingen. De
Middeleeuwen zijn teruggekeerd.

P. STERNWOOD, FILE 17/07/2479

1 maart 2480

Onderweg zag ik drie zelfmoorden. Een man en een
vrouw stortten zich hand in hand voor de wielen van een
grote vrachtauto. De voorbijgangers hielden amper hun
pas in. Meer aandacht trok het geheel ontklede jonge
meisje dat plotseling langs de gevel van het Vierde
Stadsgebouw naar beneden kwam suizen. Hoe had zij dat
klaargespeeld? De daken van de openbare gebouwen
werden immers streng bewaakt? Ook bewakers zijn maar
mensen, dat zal het zijn.
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De gevel van de wolkenkrabber waarin LL domicilie had,
glansde als parelmoer en torende omhoog zo ver mijn
blik reikte. De receptioniste zat in een glazen kooi, in het
meetkundige midden van een zwartmarmeren ontvangst-
hal. Het directiekantoor was nog groter dan ik verwacht
had. Het was sober ingericht, geheel in hout. De hout-
soorten die ik zag waren zo sober, dat ze van buiten de
Aarde moesten worden ingevoerd.

Dulwich was een kleine man met een eivormig
hoofd, een goudgerand brilletje en een grijze, hangende
snor. Door het grote raam achter zijn rug viel gedempt
zonlicht naar binnen. Het hele gebouw, met zijn drie-
honderd verdiepingen, draaide elke dag langzaam met de
zon mee. Mensen die geen pillen hadden, laat staan
aandelen van LL, beweerden spottend dat de zon met het
gebouw mee draaide. Veel scheelde het niet. LL was de
machtigste onderneming in het menselijke heelal.

De kleine man gaf me een halve minuut de tijd om
flink onder de indruk te geraken. ‘We hebben u gekozen,
meneer Janssen,’ zei hij toen, ‘omdat u ervaring hebt
buiten de Aarde.’ Hij deed het klinken alsof ik de hoofd-
prijs had gewonnen in een loterij. ‘Buitengaats noemt u
dat, geloof ik,” zei hij.



Zijn secretaresse lachte. (‘U hébt toch buitengaatse
opsporingen verricht?’ had ze mij die ochtend via mijn
schermpje gevraagd. Toen had ze niet gelachen. Ik moest
me om drie uur melden. Bij haar.)

‘Zeker,’ zei ik.

Dulwich zette zijn brilletje af en controleerde of het
gouden randje nog mooi blonk. ‘Dan gaat U Sternwood
voor ons opsporen. Hij verstopt zich op de planeet La
Jolla. Vroeger heeft hij voor ons gewerkt. Hij was een bril-
jant socioloog. Nu maakt hij propaganda voor onjuiste,
gevaarlijke ideeén. Hij moet bij ons terugkomen.’

‘Dit is heel vertrouwelijk,” zei de secretaresse.

‘Wat mankeert er aan zijn huidige opvattingen?’
vroeg ik.

De directeur keek pijnlijk getroffen, als een vader
aan wie wordt gevraagd hoe het gaat met die ene zoon
(die nooit wilde deugen). ‘Hij vindt dat onze pillen een
gevaar zijn voor de toekomst van de mensheid.’

‘LL maakt en verkoopt ze al tweehonderd jaar,’ zei
ik. ‘Het kan toch geen kwaad, dat een willekeurige
particulier op La Jolla wat bedenkingen oppert?’

‘Hij heeft invloed, meneer Janssen, vooral bij de
jeugd. U kent de jeugd. Wij vrezen een kettingreactie.
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Herinnert u zich de dominotheorie? Als de eerste steen
omvalt, volgen de andere onherroepelijk ook.’

‘La Jolla zou de eerste steen kunnen zijn, ziet u,’
legde de secretaresse uit.

De directeur bracht haar met een pinkgebaar tot
zwijgen. ‘Zelfs LL kan de loop van de geschiedenis niet
tegenhouden,’ zei ik.

‘Dat willen we ook niet. Als Sternwood met onze
gegevens en onze computerprogramma’s werkt, zal hij
inzien dat hij het mis heeft. Dan kan hij weer een
waardevolle medewerker worden.’

‘En als hij geen trek heeft in het baantje?’

‘Dan is uw taak ten einde.’

‘Waarom schakelt u geen lokale detective op La Jolla
in?’

‘Er is daar weinig keus. Verder willen we geen
risico’s lopen. Veel mensen zijn daar al verblind door
Sternwoods propaganda.’

‘Mijn taak is dus: opsporen, baan aanbieden,
rapporteren?’

‘Ja,” zei Dulwich.

‘Ik reken 500 icees per dag plus onkosten.’

‘De details regelt juffrouw Millar. Tussen haakjes,
Janssen,” - nu ik in zijn dienst was liet hij het woordje



‘meneer’ natuurlijk meteen vervallen - ‘succesvolle
medewerkers geven wij vaak een bonus in natura.’
‘Secretaresses?’

Dulwich glimlachte flauwtjes.

‘Pillen,’” zei juffrouw Millar. ‘Echte LL-pillen.’

Ik schatte dat zijzelf ze al vijftig jaar slikte en
Dulwich nog veel langer. Geld maakt misschien niet
gelukkig, maar wel oud.

Op de terugweg naar mijn kantoor - een tochtje te
voet van nog geen half uur - was ik getuige van zes
duidelijke zelfdodingen, drie dubieuze ongevallen en een
gewone roofoverval. Het was spitsuur en dan zie je een
dergelijke opeenhoping van mortaliteit wel vaker bij ons
in de stad.

Het aantal zelfmoorden bereikt een piek in de
leeftijdsgroep rond veertig jaar. Zelfs tot de grootste
optimisten dringt het dan door, dat zij zich bij een
normaal inkomen geen LL-pillen kunnen veroorloven en
dus gedoemd zijn straks, over 10, 20 of misschien wel 40
Jjaar, te sterven.

P. STERNWOOD, FILE 12/04/2479
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2 maart 2480

Laurian was niet gelukkig met mijn nieuwe opdracht. Zij
vond dat ik te lang weg moest en te ver. Bovendien was
LL te rijk, te corrupt, kortom: onbetrouwbaar. Als je nog
geen dertig bent heb je gemakkelijk praten. Je hoeft die
dure pillen nog niet te slikken en hebt nog jeugd uit de
eerste hand.

‘Wicherlink,” zei ik daarom streng, ‘jij bent mijn
secretaresse. Doe jij jouw werk, dan doe ik het mijne.’

‘Het zaakje stinkt,” zei ze.

Op een smalle bovenlaag na moet iedereen letterlijk
vechten om zijn periodieke LL-pil te pakken te krijgen.
Geen vernedering wordt daarvoor te min geacht. Met een
gemiddeld maandsalaris kun je maar één pil kopen. Pillen
worden gehamsterd, op de zwarte markt verkocht,
nagemaakt, gestolen, door chantage afgetroggeld,
geruild voor seks, heel veel seks. De mensheid degradeert
zichzelf tot een krioelende, wild om zich heen trappende
kudde beesten, die zich verdringt rond een veel te kleine
drenkplaats. De cowboys van de LL-farm houden het



beestenspul grijnzend bijeen. Als trouwe vazallen krijgen
zif een hapje van de eeuwigheid.
P. STERNWOOD, FILE 10/05/2479

6 maart 2480

Het lijnschip naar La Jolla deed er drie etmalen over.
Onderweg las ik het dossier over Sternwood dat Laurian
en juffrouw Millar in behoedzame eendracht voor mij
hadden samengesteld.

Sternwood bleek een uiterst idealistisch type
wetenschapsman te zijn. Hij had inderdaad voor LL
gewerkt. Mijn twijfels op dat punt werden overtuigend
weerlegd. Hij had er zijn best gedaan om de pil zo goed-
koop mogelijk op de markt te brengen, zodat iedereen
ervan zou kunnen profiteren. Nu kon hij dat als socioloog
wel graag willen, maar er was nu eenmaal geen schijn van
kans dat deze wens in vervulling zou gaan. De natuurlijke
grondstof die de essentie van de pil vormde was daarvoor
domweg te schaars. (Op het zwaarbewaakte maantje
Selene, dat als enige aan alle groeicondities voldeed,
moesten toch al alle zeilen worden bijgezet om de
kweekopbrengst op een redelijk peil te houden.) En wat

Pagina 4 van 18

erger was: anderhalve eeuw koortsachtige research had
nog geen spoor van een uitzicht op een synthetisch
surrogaat opgeleverd.

Het had geen honderdvijftig, maar wel dertig jaar
gekost, voordat Sternwood van deze sombere waarheid
was overtuigd.

Toen had hij zijn ontslag genomen, einde 2478. Hij
begon met wat je zou kunnen noemen: een nadrukkelijk
openbaar leven. In talloze schermboodschappen bracht
hij zijn opvattingen naar buiten. De redacteuren, die hem
weliswaar hielden voor een zonderling die in zijn eentje
tegen de stroom probeerde op te roeien, zagen hem maar
al te graag als gast verschijnen, tot ze van hogerhand
opdracht kregen de man te boycotten. Sternwood verliet
de Aarde. Op 11 april 2479 kwam hij aan op La Jolla.

Al de volgende dag was hij present op de nieuws-
kanalen. ‘Vroeger waren we beschaafd,” had hij bij die
gelegenheid verklaard. ‘We hadden geleerd en geaccep-
teerd, dat we niet allemaal rijk kunnen zijn. Nu moeten
we leren, dat we niet allemaal eeuwig kunnen leven. Dat
is veel moeilijker, maar het is niet onmogelijk. Het is de
eerstvolgende stap in de ontwikkelingsgeschiedenis van
de mensheid.



Ik zag beelden van zijn optredens op La Jolla. LL had ze
in voorraad en het doodde de tijd van mijn reis.

Voor idealisten heb ik altijd een zwak gehad. Nog
niet zo lang geleden had ik in een kroeg wel een uur zitten
praten met een geheelonthouder. De discussie eindigde
in remise. Ik bood hem een borrel aan en hij mij een
vruchtensapje. De barkeeper zette de glazen correct voor
ons neer.

Op 17 juli 2479 was Sternwood voor het laatst live
te zien geweest. Ze hadden hem op La Jolla betrekkelijk
lang zijn gang laten gaan. Het einde was er niet minder
abrupt om. Een handgeschreven notitie in het dossier
vermeldde iets over een moordaanslag, met een groot
vraagteken. Verdere gegevens ontbraken. Maar ik kon mij
niet voorstellen dat LL in de acht maanden die sindsdien
waren voorbijgegaan volledig had stilgezeten.

In alle beeldopnamen zag Sternwood er uit als de
oude man die hij was. Hij liep al tegen de zeventig en
omdat hij de pil nooit had willen slikken, uit solidariteit
met de armen, droeg zijn gezicht de sporen van een lang,
vermoeiend en nu ten einde neigend leven. Dat maakte
hem natuurlijk sympathiek en geloofwaardig voor alle
anderen die vermoeid en niet meer jong waren.

Pagina 5van 18

Een moord meer of minder valt bijna niet meer op tussen
de zelfmoorden en roofovervallen die wij dagelijks om
ons heen zien. Geld hebben is gevaarlijk. Je kunt maar
beter meteen LL-pillen voor je icees kopen en ze slikken
voordat iemand ze je afpakt. We zijn al diep gezonken.

P. STERNWOOD, FILE 02/07/2479

8 maart 2480

De laatste dag van de reis. La Jolla was een afgelegen en
ouderwetse planeet en er woonden maar een paar miljoen
mensen. lk wist niet waarom Sternwood juist hier was
ondergedoken. Van planeten als deze gaan er dertien in
een dozijn. Daarom misschien?

Ik bestudeerde mijn medepassagiers. Het waren er
een stuk of zestig, bijna allemaal mannen op zakenreis.
In de bar zag ik steeds dezelfde gezichten. Het schip had
maar twee gastvrouwen aan boord, beiden niet mijn type,
en een jonge barkeeper, met krulletjes in zijn haar, die
voor alle seksen gereedstond.

De meeste mannen op zo’n reis zoeken gezelschap
bij elkaar. Ik kaartte wat en stelde voorzichtige vragen
over Sternwood. Niemand gaf blijk ooit van hem te
hebben gehoord. Verder was er een man die mijn



gezelschap drie dagen lang onopvallend probeerde te
ontwijken. Volgens de steward heette hij Geiger. Het was
een forse, lange man met zwart haar en donkere ogen en
een terugwijkende kin.

Op de avond voor de aankomst was ik zo hard
tegen hem aan gelopen, dat zijn glas op de vloer viel.
‘Neem me niet kwalijk,’ zei ik.

Hij knikte, maar zei niets en liep weg. Zijn haar-
wortels waren bruin. Hij droeg gekleurde contactlenzen.

‘Wilt u geen nieuwe borrel?’ vroeg ik.

Hij schudde van nee en stapte een van de cabines
binnen waar je voor een paar icees porno’s of ander
vermaak kon bekijken. Het was de meeste nabije cabine
en hij deed de deur haastig achter zich dicht.

Op het grote scherm bij de bar was op dat moment
live het begin te zien van een grote show uit Space Beach,
de enige grote stad op La Jolla.

gesponsord door LL
LANG LEVEN IS GELUKKIG LEVEN
LL voor u en uw liefsten

‘Ik dacht dat LL geen reclame meer maakte,’ zei ik tegen
mijn buurman.
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Deze antwoordde niet. Hij was verdiept in de aanblik van
een Jollaanse schone, die een handstand maakte op de
toppen van twee in spiegelbeeld naast elkaar geplaatste
reuzenletters L en die vervolgens deze lange benen
spreidde tot de V van vlakbij-zie-je-het-beter, namelijk
hetzelfde logo op haar broekje. De camera begon in te
zoomen en het werd stil in de bar.

De welvaart van de upper middle class is niet meer alleen
te herkennen aan dure kleren, opzichtige horloges of
andere kostbare juwelen, maar vooral aan de zelf-
verzekerde, tevreden blik in iemands ogen. De regel-
matige slikker straalt rust uit. Wij, stakkers, alleen
gejaagdheid. Kijk om u heen. LL is onze dood.

P. STERNWOOD, FILE 14/06/2479

8 maart 2480

Space Beach lag in het midden van een uitgestrekte
vlakte, op het kruispunt van brede aanvoerwegen vanuit
alle windrichtingen. Met logge, maar doelmatige voer-
tuigen werd over die wegen het erts aangevoerd van de
zeldzame metalen die in de bergen en heuvels om de



vlakte heen werden aangetroffen. Een rotsachtig plateau
bij Space Beach, een royaal geschenk van de natuur,
diende van oudsher als ruimtehaven. Hiervandaan werd
het erts verscheept. Pas tijdens de laatste decennia was
op La Jolla zelf een eigen ertsverwerkende industrie
opgebouwd.

De taxi die me naar de stad bracht, was van het
hovertype. Net als op de Aarde waren ook hier alleen de
zwaarste vrachtvoertuigen voorzien van wielen.

Het regende.

‘Regent het hier vaak?’

De chauffeur knikte bevestigend. Nu we het
centrum van de stad naderden, hetgeen ik afleidde uit de
toenemende drukte van het verkeer, viel me op hoeveel
reclame hier nog werd gemaakt door middel van affiches
en grote beeldschermen. Op elke straathoek bevonden
zich grote aanplakborden en zuilen met schermreclame.
Tientallen bonte verkoopboodschappen verdrongen zich
om de aandacht van de voorbijgangers te trekken. Op een
aantal plekken zag ik eenvoudige zwart-witte plakkaten
met de korte tekst:

LL IS BEDROG
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Deze manier van reclamemaken zag je op de Aarde bijna
nergens meer. Misschien ook omdat we daar niet zoveel
straathoeken meer hadden. Op La Jolla waren de meeste
gebouwen niet hoger dan drie of vier verdiepingen, zodat
als vanzelf een zeer uitgestrekte stad was ontstaan, in
een onregelmatig hokjespatroon doorsneden met wegen.
De straathoeken en de architectuur van de gebouwen
doorbraken de slaapverwekkende saaiheid van het geheel
een beetje. Maar de lage, donkere lucht en de eentonig
neerdruppelende regen joegen de mensen naar binnen.

Een rood lampje bij de bestuurder gaf aan dat bij
de kruising gestopt moest worden. In het grillige mozaiek
van reclames zag ik er hier ook twee van LL zelf. Witte
letters in een felrood, lichtgevend vlak:

LL IS HET WARE LEVEN

‘Regenen die plakkaten er niet af?’ vroeg ik.

‘Jammer genoeg niet,” zei deze. Hij had mijn blik
gevolgd, maar ik wist niet of hij het over de LL-affiches
dan wel over affiches in het algemeen sprak. Te midden
van de reclame voor auto’s, drank, rookartikelen en
loterijen - hetzelfde pakket dat ook op de Aarde nog
overheerste in de betaalde publiciteit, behalve waar die



dingen al verboden waren - viel me nog een wulps
geillustreerde bordeeladvertentie op, met de slagzin:

WAAROM LANG LEVEN?
BlJ ONS
IS HET LEVEN KORT MAAR GOED

‘Hebt u wel eens gehoord van Philip Sternwood?’

De chauffeur knikte.

‘Ze noemen hem wel de messias van de kleine
man,’ zei ik.

‘Hij is tamelijk populair,” zei de chauffeur.

‘Kan ik hem spreken?’

‘Misschien.’

De toon waarop hij het zei grensde aan sarcasme.

Hotel Royal had een U-vorm. Het korte tussenstuk,
dat aan de straatzijde lag, bevatte een ruime lounge.
Tussen de geimporteerde of nagemaakte cactussen en
palmen bevonden zich luxueuze zitjes met echt leren
fauteuils. Het bovenblad van de balie was van zwart
marmer. Als je het aanraakte met je hand of zelfs maar
een vinger, ontstond er meteen een vochtplek en zou er
misschien ergens een alarm gaan rinkelen. De bedienden
droegen witte handschoenen. Ze glimlachten voort-
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durend. lk had dit hotel gekozen omdat het zo niet het
beste, dan toch het duurste van de stad was. Dat kan ik
nooit laten, bij een open onkostenvergoeding. Juffrouw
Millar had dit detail niet verboden.

Enkele van mijn medepassagiers hadden kennelijk
een snellere taxi op de kop getikt. Zij stonden keurig in
de rij voor de balie op hun beurt te wachten. Ik wachtte
tot ook de man die ik Geiger had horen noemen kwam
opdagen en sloot mij achter hem aan. Hij beantwoordde
mijn groet met een gereserveerd knikje. Zijn zwarte
kostuum, met de hoog opstekende schouderkam, had de
dure snit van eersteklas kleermakerswerk van Venus (zo
te zien zelfs de firma Hamish Hamilton).

‘Mijn naam is Regan,’ zei hij tegen de receptionist,
nadat hij vergeefs had aangeboden mij te laten voorgaan,
‘er is voor mij gereserveerd.’

‘Uit Londen, nietwaar?’

Dit is wat ze in hotels ‘de persoonlijke toets’
noemen. U bent geen nummer, meneer, u bent voor ons
zelfs méér dan een naam alleen. Er konden wel honderd
Regans in Hotel Royal wonen, maar er was er maar €én uit
Londen op de Aarde. Hij kreeg kamer 223.

‘Voor mij is een kamer gereserveerd door het
hoofdkantoor van LL,” zei ik eenvoudig.



Het leek alsof de man achter de balie in de houding
sprong. ‘Jazeker, meneer Janssen,” zei hij stralend,
‘kamer 224, rechtervleugel, tweede verdieping. Onze vip-
vleugel.

Naast Geiger/Regan dus. Of omgekeerd.

Mijn kamer was ruim genoeg voor de leden-
vergadering van een middelgrote politieke partij. lk liep
meteen naar het beeldscherm. Na de knop START-PRIVE te
hebben ingedrukt - die geacht wordt een extra-waarborg
tegen aftappen te bieden, maar volgens mij puur nep is -
nam ik contact op met mijn collega Hamer. Ik had hem
enkele jaren tevoren op Mars leren kennen als een
betrouwbaar vakman. Hij meldde zich meteen.

‘Morgenvroeg ben ik om tien uur bij je,’” zei ik. ‘Dan
wil ik ongestoord, ik herhaal: ongestoord met je praten.
Ik betaal. Jij valt onder “onkosten”, dus begin maar vast
een conceptdeclaratie op te stellen.’

‘Dat moet een goede klant zijn, Samuel,’ zei hij.

‘De beste. Ondertussen kun je misschien al iets
voor me uitzoeken.’ Ik gaf hem de weinige gegevens die
ik wist over Geiger/Regan, met inbegrip van mijn ver-
moedens, zijn kamernummer en de aard van onze ietwat
eenzijdige en bepaald kortstondige kennismaking.
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Vervolgens haalde ik mijn negenendertig LL-pillen uit

mijn bagage en borg het etui op in de privékluis van de

kamer. Ik koos de cijfercombinatie 1-7-0-7-7-9, de

datum waarop Sternwood voor het laatst live op de

Jollaanse schermen was waargenomen. De pillen, vrucht

van een spaarzaam leven, waren mijn grootste bezit.
Daarna ging ik eten. En slapen.

Kijk ik langs mijn borstharen naar beneden, over mijn
buik heen (met een boogje), en zie ik mijn lichaam, mijn
lendenen, mijn voeten, dan denk ik vaak, lachend en
somber tegelijk: dat alles voedt mijn hersens, dat alles
draagt mijn verstand, dat alles bewijst me dat ik besta, en
dat alles zal doodgaan.

ONBEKEND, GECITEERD DOOR P. STERNWOOD, FILE 7/07/2479

9 maart 2480

Hamer had nieuws over Geiger/Regan. Hij dacht zelfs dat
ik er perplex van zou staan, maar dat had hij mis. Het zou
mij pas verbaasd hebben als Geiger géén hitman was
geweest. Een kamer naast mij in de vip-vleugel van het
Royal Hotel: dat was een stomme zet van de opdracht-



gever. Of vonden ze het niet de moeite waard tegenover
mij verstoppertje te spelen?

‘Goed werk, Michael,’” zei ik.

Hamers gezicht klaarde op. Ik had inderdaad wel
érg lauw gereageerd op zijn verrassende ontmaskering
van Geiger.

‘Hij is me hierheen gevolgd,’ zei ik, ‘maar ik denk
niet dat hij weet, dat ik het gemerkt heb.’ Ik vertelde wat
mijn opdracht was.

‘Begin dit jaar ben ik hierover ook benaderd door
LL,” zei Hamer. ‘Ik heb pro forma een paar weken gezocht,
maar eerlijk gezegd was ik blij dat ik Sternwood niet heb
gevonden.’

‘Niet al te hard gezocht dus,” zei ik. ‘Zeker een
volgeling van de man geworden? Geeft niet. Desondanks:
waarom moet een detective helemaal vanaf de Aarde
hierheen komen om een man als Sternwood op te sporen?
Vertel het eens.’

Hamer knikte. Hij begreep het. ‘Ik houd er zelf ook
niet van een pion te zijn.’

"Precies. Daarom wil ik Sternwood spreken. Mis-
schien weet hij het. Het is mijn opdracht met hem te
spreken en het is niet mijn opdracht zijn verblijfplaats aan
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LL mee te delen. Dat heb ik zwart op wit gezet in mijn
opdrachtbevestiging.’

‘Ik denk niet dat LL dergelijke subtiliteiten op prijs
stelt.’

‘Ze weten precies wat ze doen,’ zei ik, ‘maar ik weet
het ook. We gaan nu eerst Sternwood opsporen. Hij moet
te vinden zijn via die anti-LL affiches. Worden die legaal
of illegaal opgeplakt?’

‘Volgens mij illegaal, maar er wordt laks tegen
opgetreden. Sinds een paar maanden adverteert LL zelf
ook weer op La Jolla. Toch geloof ik dat de populariteit
van Sternwood hier met de dag toeneemt, zelfs bij de
ambtenaren die met het toezicht op de affichering zijn
belast.’

‘Is hij nooit meer live op de schermen verschenen
sinds vorig jaar juli?’

‘Nee. Een paar waaghalzerige redacteuren hebben
nog wel eens fragmenten uit oude opnamen vertoond, in
nachtprogramma’s. We gaan dus posten?’

‘Geiger ook dus.’

‘Geiger ook.’



We kunnen niet toestaan dat een klein deel van de
mensheid zich privileges toeéigent die het bestaan van de
grote meerderheid degraderen tot een smadelijke
slavernij. Ik heb niets tegen halfgoden en goden, maar de
mens is een soclfaal wezen. Samen uit, samen thuis.
Allemaal halfgoden, of niemand.

P. STERNWOOD, FILE 02/05/2479

12 maart 2480

Al de derde nacht had ik succes. Op Hamers aanraden was
ik bij een van de minder drukke kruispunten gaan staan,
een plek die overdag nog vrij druk, maar ’s nachts haast
uitgestorven is. Een ouderwets soort portiek in een
ouderwets soort huis van een kennis van Hamer diende
mij tot schuilplaats. Ja, het was in alle opzichten een
ouderwetse planeet. Het regende haast onafgebroken.
Aan de overkant van de straat, minder dan honderd meter
van mij vandaan, was de blinde gevel van een kantoor-
pand op de hoek volgeplakt met wel vijftig affiches.

Er hing geen enkel anti-LL plakkaat, maar LL zelf
was ruimschoots aanwezig in de vorm van een hele rij
felrode posters:
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LL IS HET WARE LEVEN

Twee jongens van een jaar of vijftien plakten daar nu een
heel andere tekst overheen:

LL IS GEEN LEVEN WAARD

Ik liet ze hun gang gaan en kwam pas tevoorschijn toen
ze klaar waren. Ze schrokken, maar raakten niet in
paniek. Toen ik er een had vastgepakt, rende de ander
niet verder weg,

‘Dat vind ik ook,’ zei ik, naar de tekst van de nieuwe
plakkaten wijzend. ‘Wees maar niet bang dat ik jullie zal
aangeven. lk ben niet eens van hier. Maar ik ben een
bewonderaar van meneer Sternwood en misschien kan ik
hem helpen. Ik wil met hem spreken, vannacht nog.’ Een
overdreven, volstrekt onhaalbaar verzoek bevrucht soms
de bodem voor een tweede, ogenschijnlijk beschaafd en
gematigd verlangen.

‘Dat kan niet, meneer,’ zei de jongen die ik in mijn
greep hield op geschokte toon, ‘dat is onmogelijk.’

‘Echt?”’

‘Absoluut,” zei de andere knaap vol overtuiging.



Ik deed alsof ik even moest nadenken. ‘Nou, breng me
dan maar naar de plaats waar jullie deze plakkaten
hebben opgehaald.’

Ze aarzelden.

‘Wees maar niet bang,” zei ik. ‘Het is weliswaar
verboden illegaal affiches te plakken, maar daar zal ik
geen werk van maken, dat heb ik al beloofd. Het gaat mij
niet aan. En het is al helemaal niet verboden zulke dingen
te drukken, dus niemand kan er last mee krijgen als jullie
me meenemen.’

In een flits realiseerde ik me, dat ik op La Jolla nog
geen enkele zelfdoding had waargenomen, en dat
ondanks de onophoudelijke regenbuien. Het was echt een
ouderwetse planeet.

Ze namen me mee. lk hield mijn jonge vriend stevig
vast, want ik was verdacht op allerlei trucjes. Ik weet
trouwens wel zeker dat we al lopende een grote omweg
maakten, maar ik gaf de jongens eenvoudig geen kans tot
ontsnappen. Al die tijd wist ik dat Geiger me volgde, al
zag ik hem niet. Ik keek voortdurend quasi onopvallend
om, alert en wantrouwend, want ik wilde dat Geiger zou
begrijpen hoe achterdochtig ik was. Des te kleiner leek
me dan de kans dat hij op zijn beurt Hamer in de gaten
kreeg. Want die volgde hém, als het goed was.
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Door de vensters van de benedenverdieping van de druk-
kerij viel gedempt schijnsel naar buiten. Ook de licht-
reclame boven de ingang straalde openlijk: CARMEN DRUKT
ALLES. Het was niet bepaald een entourage die je bij een
subversieve groep zou verwachten. Zelfs de voordeur was
niet afgesloten.

We traden binnen in een soort expeditieruimte.
Carmen zat achter een ruwhouten tafel te praten met een
paar jongens die kennelijk juist waren teruggekeerd van
een natte, nachtelijke plaktocht door de stad. Niemand
leek bijzonder te schrikken van mijn entree. Mijn blik viel
meteen op een affiche rechts achter de plek waar
Carmens tafel stond:

STERNWOOD LEEFT!
U 00K?

Ik stelde mij keurig voor.

‘Mijn naam is Samuel Janssen. Uw jongens waren zo
vriendelijk mij hierheen te brengen. Neem het ze maar
niet kwalijk. Ik heb geen kwaad in de zin, maar ik wil
graag een persoonlijk gesprek met meneer Sternwood.’

"Carmen Ross,” zei ze, en we gaven elkaar een
hand. Ze had lang, bruin haar en donkere, fonkelende



ogen. Ze was iets ouder dan vijfendertig, schatte ik, en ze
straalde een vitaal soort warmte uit. En seks.

Ze wees me een stoel aan en zorgde voor haar
jongens. Die kregen koffie, net als ik, en een half uur later
waren wij tweeén alleen.

‘En jij denkt dat ik weet waar Sternwood verblijft?’

‘Ja,’” zei ik. Het beviel me dat ze me tutoyeerde. ‘Jij
neemt het risico deze plakkaten te drukken.’

‘Dat is geen risico. Drukken mag. Alleen het
plakken is een overtreding. We hebben niet genoeg geld
om gewoon te betalen voor plakruimte, anders zouden
we dat doen.’

‘Weet ik. Maar het is een risico ten opzichte van LL.
Die mensen houden niet van tegenwerking. Ze hebben de
middelen om er een eind aan te maken.’

‘Aha, je bedoelt de drukorders van mijn goede oude
klanten. Ja, dat gaat snel bergafwaarts de laatste tijd.” Ze
glimlachte.

‘LL kent je dus. En er zijn hardere vormen van
pressie dan wat drukorders.’

Links achter haar hing een ander affiche. Ondanks
de felle kleuren had ik het niet eerder opgemerkt. Er
stond een silhouet op van een klassieke vampierfiguur in
een wijde jas. Hij boorde zijn lange tanden in de nek van
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een doodsbang jong meisje. In de uitwaaierende mantel
stond met grote, druipende, bloedrode letters: LL. Aan de
voeten van de vampier lag een stapel blauwe, levenloze
lichamen. Geen tekst.

‘Prima,’ zei ik. ‘Heb je die al op straat laten zien?’

‘Nog niet.’

‘Ik ben van plan open kaart met je te spelen,’ zei ik.
Het klonk ook een beetje als een versiertruc.

‘Ga dan mee naar boven. Daar woon ik.’

We gingen met elkaar naar bed. Onze lichamen
trokken elkaar aan als de plus- en de minpool van twee
identieke magneten. Ons orgasme was dierlijk en leeftijd-
loos en puur. Het was een krachtig biologisch gebeuren,
dat zich buiten onze wil om voltrok - nee, dat onze wil
leidde en bekrachtigde.

Alleen mensen die zich vastklampen aan hun korte, rijke
leven genieten van seks. LL kan dat genot niet bieden,
want voor de halfgoden, de langlevers, heeft seks geen
echte functie meer. Voor ons is elke coitus een galgemaal
dat wel eens het laatste zou kunnen zijn. We zwelgen erin.
Even, heel even zien wij de zin van ons beperkte,
tijdgebonden bestaan. Na afloop hebben we een triest



gevoel, maar plannen voor een volgende bedwelming
rijpen alras weer in ons brein.
P. STERNWOOD, FILE 14/06/2479
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Vier uur in de ochtend.

‘LL wil Sternwood omkopen, maar ze kunnen hem
niet vinden. Ook collega Hamer is dat niet gelukt, maar
hij heeft niet erg zijn best gedaan. Toen ben ik erbij ge-
haald. Ik heb beloofd dat ik met Sternwood zal spreken,
maar niet, dat ik zijn verblijfplaats aan LL zal doorgeven.
Dat werd geaccepteerd. En dat was voor mij het eerste
vreemde punt.’

Carmen bedekte haar linkerborst met een hoekje
van het beddelaken. Het was fris in de kamer, het raam
aan de straatkant stond op een kier.

‘In mijn kielzog reisde een huurmoordenaar met
me mee. Hij deed dat opvallend. Hamer heeft vastgesteld
dat LL voor hem openlijk een kamer naast de mijne in het
hotel heeft gereserveerd. Kennelijk moest ik denken dat
de man mij in het oog moest houden of moest bescher-
men. Dat was eigenaardigheid nummer twee. Ik geloofde
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dat hij hier was om Sternwood te doden, zodra ik hem
had gevonden.’

‘Ga verder,’ zei ze.

‘Dat was dom van me,’ vervolgde ik. ‘Een klein kind
weet dat het vermoorden van een man als Sternwood hem
meteen tot een martelaar maakt, zelfs als ze mij de
moord in de schoenen zouden schuiven. LL zou dat niet
aandurven, tenzij de moord in alle stilte zou plaatsvinden.
Als dat het plan was, zouden ze er mij beslist niet hebben
bijgehaald. Ik heb op de Aarde nogal een reputatie van
eerlijkheid.’

Ik verplaatste mijn hand naar haar linkerborst. Zij
verschoof het laken naar rechts.

‘Geiger, zo heet de man, is dus niet hier voor
Sternwood, maar voor mij. Je maakt een man als
Sternwood niet monddood door hem te vermoorden,
maar door hem in diskrediet te brengen. Jonge meiden in
zijn bed, duizend LL-pillen in zijn nachtkastje, dat soort
dingen. Of je kunt een moordenaar van hem maken. Dat
zou mooi zijn. Ondanks al zijn humanitaire praatjes over
de mensheid en haar lot, ontpopt de ouwe Sternwood zich
als een ordinaire killer. Met goede reclamecampagnes
kun je ook de rest van zijn uitspraken dan op losse
schroeven zetten. Je kunt het gerucht verspreiden dat hij



al die jaren wekelijks, stiekem, een LL-pil heeft geslikt. Je
kunt een voorraadje van die pillen in zijn kamer ver-
stoppen. Als de waarheid aan het licht dreigt te komen -
door mij, een detective met een reputatie van
onkreukbaarheid - draait deze Sternwood zijn hand niet
om voor een moord uit eigenbelang.’

‘Een geloofwaardige hypothese.’

‘Reken maar. |k zie het persbericht van LL al voor
me. De heer Janssen was tijdelijk in dienst van LL om een
gesprek met de heer Sternwood te hebben, kijk maar naar
zijn opdrachtbevestiging. Hij was niet aangetrokken om
ons de verblijfplaats van de heer Sternwood mede te
delen. Toch werd hij op lafhartige wijze door de heer
Sternwood vermoord, zo is door de autoriteiten op La
Jolla vastgesteld.’

‘Het communiqué hoeft nog maar weinig te worden
bijgeschaafd,” vond Carmen.

‘Dan zullen we nu Geiger roepen om me te komen
vermoorden,’ zei ik. ‘Maar eerst een sterk vermoeden.
Mijn taxichauffeur zei sarcastisch dat ik Sternwood
“misschien” zou kunnen spreken en jouw jongens zeiden
dat het “absoluut onmogelijk” was. Mijn vakkundige
collega Hamer en heel LL zelf hebben hem niet kunnen
opsporen. Ondanks zijn gedrevenheid is de man sinds juli
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vorig jaar niet meer live te zien geweest, hoewel sommige
redacteuren in de nachtelijke uren wel herhalingen van
zijn optredens hebben getoond. Beneden hangt dat
affiche met STERNWOOD LEEFT! U 0OK? Kortom: Sternwood is
al acht maanden dood.’

‘Je hebt gelijk,” zei Carmen berustend. ‘Toen Philip
stierf aan een hersenbloeding, hadden wij nog niet de
middelen en de organisatie om daar een werfkrachtig
martelaarschap van te maken. We wilden een goede kans
afwachten en hebben ondertussen zijn ideeén levend
gehouden door onze affiches en een uitgebreid net van
volgelingen die ze propageren. We proberen een krach-
tige politieke beweging op te bouwen.’

Ik stond op, kleedde me aan en liep naar het
venster. De slaapkamer bevond zich op de eerste
verdieping. Voordat ik het raam dat al op een kier stond
verder opende, draaide ik me om en wierp Carmen een
kushand toe.

‘Kom meteen, Hamer,’ riep ik zo hard ik kon, met
mijn hoofd naar buiten gestoken. ‘lk heb hem gevonden,
hij is hier?’

Ik had Geiger voortdurend door Hamer laten volgen
om dit soort kansen al improviserend te kunnen benut-
ten. En ik had Hamer op het hart gedrukt, dat hij vooral



niet moest proberen Geiger tegen te houden. Bij een
confrontatie moest Hamer, zogenaamd lafhartig, de
benen nemen.’

Geiger ramde al na drie minuten de slaap-
kamerdeur open. Hij verwachtte een nietsvermoedende
Janssen aan te treffen in het gezelschap van een naakte
dame (dat zal hij wel geraden hebben) en een zwakke
oude man. lk stond naast de deur op hem te wachten. Een
harde klap met de zijkant van mijn rechterhand tegen zijn
strottehoofd benam hem niet alleen de adem, maar kort
daarna ook het leven. Dat risico loop je als hitman. Zijn
ogen puilden uit en een contactlens liet los. Zoals ik al
had vermoed, was de echte kleur van zijn ogen grijs-
groen. Net als van de mijne.

Carmen kuste me. ‘Doorzoek zijn kleren,’ zei ik.

Buiten vond ik Hamer, bewusteloos, maar niet
ernstig gewond na een knock out. Ik bracht hem bij
kennis en samen gingen we naar binnen.

Carmen liet me een buitgemaakt etui met bijna
honderd LL-pillen zien. ‘Bestemd voor het nachtkastje,’
concludeerde ze. ‘Wat nu?’

‘Stop alle andere spullen maar terug in zijn zakken,’
zei ik. ‘LL zal zwijgen. Ze zullen niet openlijk in verband
gebracht willen worden met een beruchte hitman. Z6
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sterk staan ze nu ook weer niet in hun schoenen. We gaan
gewoon door met onze propaganda.’

‘Hoor ik het goed dat je “we” zei,’ vroeg ze.

‘Eerst wil ik mijn honorarium,’ zei ik.

Ze omhelsde me innig en dat waardeerde ik, maar
het was niet het honorarium dat ik bedoelde.

‘Vanmiddag kom ik terug,’ beloofde ik. ‘Ga slapen.’

Samen met Hamer, die nog wat lodderig uit zijn
ogen keek, maar ondanks een buil op zijn hoofd in een
opperbest humeur leek, sleepte ik het lichaam van Geiger
een paar straten verder. Onderwijl vertelde ik Michael
over mijn bevindingen.

‘Jouw, ik bedoel: 6ns honorarium lijkt me minder
safe dan de bedoeling was,’ zei hij opgewekt.

‘Desnoods betaal ik je uit eigen zak,” beloofde ik.
‘We gaan door. La Jolla zal nog wat beleven.’

Op de gemeenplaats van de tijd staan jeugd en
ouderdom. De eerste gromt: wanneer? De laatste zucht.
waarom? 't Is een gemeenplaats. Ja, hoezo? Bij ieder
woord doet daar de tijd een vraag cadeau.

ONBEKEND, GECITEERD DOOR P. STERNWOOD, FILE 17/07//2479
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Carmen had zich mooi gemaakt.

‘Ik ben een aanhanger van de ideeén van
Sternwood,’ zei ik. ‘Onbewust moet ik dat al jaren zijn
geweest. Over een week word ik veertig. Ik heb nog niet
één pil geslikt.’

‘Ik ook niet.’

‘Misschien is het nog niet te laat om ermee te
beginnen. Ik heb er negenendertig opgespaard. Ik heb ze
niet ingenomen, omdat ik dat onnatuurlijk vond. Ik wil
leven uit de eerste hand. Sternwood heeft me geleerd dat
het slikken van de pil inderdaad een existentiéle ver-
andering brengt in het leven van een mens. Sternwood is
daar op zichzelf niet tegen; hij onderkent de nadelen,
maar spreekt daar tamelijk mild over. Maar hij vindt het
ontoelaatbaar, dat slechts een déél van de mensheid deze
nieuwe bestaansvorm kan bereiken. Dat is geen
vooruitgang, dat is geen natuurlijke selectie meer in
biologische of zelfs sociologische zin, maar het is een
haard van onrust binnen de mensheid, die op de duur tot
zelfvernietiging moet leiden.’

‘Precies,” zei Carmen. ‘Daarom propageren wij
Sternwoods ideeén, te beginnen hier op La Jolla. Dankzij
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de ertsen zal onze planeet binnen tien jaar economisch
onafhankelijk zijn, zelfs als het gaat om LL.’

‘Ik breng mijn negenendertig pillen graag in als
beginkapitaal,” zei ik. ‘Ik zal ze op de Aarde verkopen,
want daar brengen ze meer op. Ik neem ook de pillen van
Geiger mee. Oorlogsbuit.’

‘Je komt dus terug?’

‘Ja. Jij gaat hier gewoon door met je affiches en zo.
Ik ga naar LL en vertel ze de waarheid, namelijk dat ik heb
ontdekt dat Sternwood dood is. Verder zal ik hun
meedelen dat een zekere Geiger door Sternwood-
aanhangers uit de weg is geruimd en beroofd. |k had
begrepen, dat Geiger was ingezet om mij in stilte te
assisteren. lk doe alsof de zaak voor mij is afgedaan en
hervat mijn werkzaamheden op de Aarde, totdat ik van LL
mijn honorarium en misschien zelfs een bonus in pillen
heb gekregen. Dan kom ik weer hierheen, met Laurian.’

‘Wie is Laurian?’

‘Ondertussen bereid jij hier een campagne voor,
waarin Sternwood alsnog tot martelaar wordt gebombar-
deerd. Opgejaagd door LL is hij overleden aan een
hersenbloeding. De bekende, onkreukbare detective
Janssen heeft dat vastgesteld en hij vond het zijn plicht
hierover niet te zwijgen. De waarheid is nog altijd de



stevigste bodem voor het bedrijven van public relations.
Wacht wel tot ik terug ben.’

‘Laurian.’

‘Zo heet ze, ja. Voor onze campagne zou het goed
zijn als we zoveel mogelijk beeldopnamen van Sternwood
tot onze beschikking hebben. Ik zal de mijne hier laten,
die heb ik via haar en van LL gekregen. Je moet er voor de
zekerheid een stel kopieén van laten maken. Ik zal kijken
of ik op de Aarde nog meer materiaal kan vinden.’

‘Ik heb zelf nog een opname die nooit is uit-
gezonden,’ zei Carmen.

‘Dat is prachtig. Laat eens zien.’

Het waren voortreffelijke beelden. De opname was
kennelijk in een privéwoning gemaakt en Sternwood zat
ontspannen in een brede fauteuil. Af en toe lachte hij
zelfs en dat had ik nooit eerder van hem gezien. Hij had
kraaiepootjes bij zijn ogen, rimpels in zijn hele gezicht,
plooien in zijn nek, en zijn dikke brilleglazen fonkelden
in het licht van een bureaulamp. Hij zag er echt oud uit,
maar toch maakte hij een vitale, haast jeugdige indruk.
Hij zei geen woord te veel en geen woord te weinig.

‘U zult niet oud worden,’ zei de interviewer tegen
hem.
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‘U dan wel?’ antwoordde hij. ‘U weet hoe dat gaat.
De appels van je jeugd, vooral de gestolen appels, worden
alsmaar sappiger en lekkerder in je herinnering, naarmate
je ouder wordt. Maar als je nég ouder wordt, door LL-
pillen bijvoorbeeld, dan drogen niet alleen die appels uit,
maar je vergeet zelfs dat je ooit jong bent geweest.’

‘Die Laurian,” zei Carmen, terwijl ze haar kleren
uittrok en zorgvuldig op een stoel legde, ‘daar moet je
me toch eens iets meer over vertellen.’

Peter Cuijpers, 1981 (Ganymedes 6).
Lichtelijk gecorrigeerd in september 2020.




