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Een voorbijgaande verliefdheid 

 

 

 

We stonden op een glazen vloer en keken naar beneden. 

Daar zagen we een fantasieloos ingericht kantoor: twee 

bureaus, zo ver mogelijk uit elkaar gezet, een rond 

tafeltje met drie lelijke stoelen, een man en een vrouw. 

De man voerde via zijn beeldscherm een gesprek. De 

vingers van zijn rechterhand trommelden ongeduldig op 

het witte bovenblad van zijn bureau. De vrouw was iets 

aan het opbergen in de onderste lade van een archiefkast 

voor hangmappen. 

 ‘Ze weten het zelf niet,’ zei ik tegen de official in 

het donkerblauwe pak, die peinzend naar beneden keek. 

 ‘Weet u dat zeker, dokter? Je zou toch zeggen...’ 

Zijn stem stierf weg. 

 Al die regeringsfuctionarissen legden een mis-

plaatst soort weekhartigheid aan de dag als ze bij mij op 

bezoek waren. Wetenschap, vooruitgang, research: leuke 

trefwoorden in de verkiezingscampagnes, maar wanneer 

ze met eigen ogen de praktijk zagen, zoals hier, kregen 

de dames en heren last van hun geweten. 

 ‘Honderd procent zeker, meneer,’ zei ik. 

‘Er staat veel op het spel,’ zei hij, als om zichzelf te 

overtuigen. ‘De wereld heeft veel mensen nodig, echte 

mensen.’ Hij kuchte. ‘Wel, dokter, dat was een interes-

sante uiteenzetting. Over een paar weken kom ik graag 

weer eens kijken naar uw vorderingen.’ 

 ‘U bent altijd welkom, meneer,’ zei ik. Met een druk 

op de groene knop maakte ik onze vloer weer ondoor-

zichtig. 

 Constant en Marian hadden hun rijk weer voor zich 

alleen. 

 

12 februari 

 

Constant zag hoe Marian zich bukte. Snel wendde hij zijn 

hoofd weer naar zijn beeldscherm, waar het opgeblazen 

gezicht van meneer Dacapo nog steeds geluiden 

produceerde die, volgens de gangbare conventies, geacht 

werden zijn deel van een tweegesprek te vormen. Maar 

Constant lette niet op. In zijn gedachten zag hij de rechte 

rug en het ronde achterste van Marian - een strakke, 

lichtblauwe broek en een donkerblauw truitje dat 

wanneer ze in deze houding stond een strookje blank 

rugvlees bloot liet. Ook had hij het bandje van haar beha 
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afgetekend gezien en de kleine verdikking in het midden, 

waar de sluiting was. 

 Met een zucht van opluchting eindigde hij het 

gesprek met Dacapo. En tegelijkertijd verwonderde hij 

zich over zijn ongeduld. Dat was niets voor hem. Zelfs 

een gepatenteerde kletskous als die man kon hij 

gewoonlijk in alle rust aanhoren, hoe lang het ook 

duurde, en al vertegenwoordigde Dacapo niet eens een 

van de echt grote klanten van het adviesbureau. 

 Met nietsziende ogen staarde hij naar een stuk 

papier dat hij voor zich had neergelegd; zo gaf hij, 

gewoontegetrouw, een schijnbare legitimiteit aan zijn 

gedroom. Tenslotte kon de chef elk ogenblik binnen-

komen, of een van de collega’s van de andere afdelingen. 

Het eerste gebeurde zelden, het andere vaak. 

 Deze keer was het geen gewone dagdroom. Hij 

voelde zich verward, alsof iets in een deel van zijn 

hersenen een buiteling had gemaakt. En hij besefte 

uitstekend wat hem dwars zat: nooit eerder had hij Marian 

met deze ogen bekeken. Natuurlijk, alle onderdelen 

waren hem bekend: de blote rug, de strakke broek, het 

bandje van de beha. Maar vandaag leken die elementen 

plotseling één geheel te vormen, een nieuw beeld, een 

opwindende aanblik. 

Hij was tien jaar ouder dan zij. Voor hem was ze niet meer 

dan een versierend onderdeel van zijn werkomgeving, 

een meisje - een jong ding nog - om wat mee te dollen 

en te flirten. Geen concurrentie voor zijn vrouw. Eerder 

een oudere versie van zijn dochter. En zij had zich mogen 

verheugen in zijn vaderlijke belangstelling. 

 Verheugen? 

 Hij bekeek haar aandachtig. Ze zat achter het 

toetsenbord van haar beeldscherm en merkte zijn onder-

zoekende blik niet op. Zwart haar, donkere ogen, een 

fijngesneden profiel, knalrood geverfde lippen, een zil-

veren kettinkje om de ranke, lange nek. Kleine, amper 

afgetekende borsten onder het donkerblauwe truitje - of 

was het een soort shirt? Een secretaresse als vele andere, 

maar mooier dan gemiddeld misschien, nee, zeker. Het 

was hem niet ontgaan dat sommige van zijn collega’s zich 

met graagte op zijn kamer lieten zien en dan altijd een 

zitplaats kozen die uitzicht bood op Marian. Dat had hem 

vermaakt en gestreeld. 

 Nu hij haar daar zo zag zitten, slank, lang, en naar 

zijn smaak eigenlijk veel te mager, begreep hij niet meer 

welke onverwachte, onzeker stemmende gevoelens een 

paar minuten geleden zo plotseling in hem waren 
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opgeweld. Zou het een reactie zijn geweest op het gezeur 

van Dacapo? Een reflex van zijn geest? 

 In elk geval: zo behoorde je als eerzaam huisvader 

niet te reageren op een bukkend kunstmeisje. 

 

26 februari 

 

Constant kwam vrolijk het kantoor binnenlopen. ‘Dag, 

parel,’ zei hij tegen Marian. ‘Aha, de paarse broek. Dat 

belooft wat vandaag.’ 

 De opgewektheid was maar schijn. De laatste dagen 

had hij zich voortdurend afgevraagd hoe zijn houding 

moest zijn tegenover kunstmensen in het algemeen en 

tegenover Marian in het bijzonder. Maar dat was niet wat 

hem écht dwars zat. De wereld was vol kunstmensen, al 

zo lang hij zich kon herinneren, en je kon niet zien wie er 

wel een was en wie niet. Je kon het raden door te kijken 

naar het werk dat ze deden: koffie maken, achter 

receptiebalies zitten, toetsenborden bedienen, taxi’s 

rijden, kaartjes controleren, ramen wassen, straten 

vegen, verhuiswagens vol- en leegladen. Dat soort werk. 

Er werd niet over gepraat, maar het was algemeen 

bekend. En dát zat hem dwars: dat hij hierover nog nooit 

echt had nagedacht, dat hij hierover nog nooit met 

iemand had gesproken, zelfs niet met een van de kunst-

meisjes uit de plaatselijke bordelen (toen hij daar nog 

kwam), hoewel deze toch voor een taboe meer of minder 

niet terugdeinsden. 

 Constant was intelligent genoeg om te beseffen dat 

hij hier te maken had met een sociaal-culturele conventie 

die hem ergens in zijn prilste jeugd met kracht moest zijn 

ingeprent - zoals bijvoorbeeld ook de conventies aan-

gaande het deponeren van ontlasting in daartoe 

bestemde potten (en bij voorkeur niet vlak na een maal-

tijd bij beschaafde gastheren). Verbazingwekkend was 

alleen, dat hij zich van een dergelijk inprentingsproces in 

het geheel niets kon herinneren. 

 Hij keek naar Marian. Ze had lichtblauwe oog-

schaduw op en ze betrapte zijn starende blik. 

 ‘Eigenlijk ben je best een spetter,’ zei hij gauw. 

 ‘Kom je daar nu pas achter?’ vroeg ze. 

 ‘Ik heb daar gemiddeld twee jaar voor nodig,’ zei 

Constant, ‘en dat is niet slecht voor een man van mijn 

leeftijd.’ 

 ‘Dat is de generatiekloof,’ zei ze. 

 Twee jaar. Zo lang had hij deze baan. Hij kon zich 

nog goed de tekst van de advertentie herinneren. Een kek 

lettertype op een psychologisch uitgekiend scherm: 
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MENSWAARDIGE ARBEIDSOMSTANDIGHEDEN 

GOEDE HONORERING 

PRIVÉ-SECRETARESSE EN EIGEN KAMER 

MET UITZICHT OP HET PARK 

 

Het had hem doen denken aan de verkiezingsbeloften van 

een politieke partij. 

 ‘Wat vindt u van secretaresses?’ had de psycholoog 

hem gevraagd tijdens het selectieproces, vlak voordat 

dezelfde man hem onder hypnose bracht, waarschijnlijk 

om van alles te controleren. ‘Hebt u er een nodig?’ 

 ‘Ze fleuren de werkkamer op,’ had Constant naar 

waarheid geantwoord, ‘en ik kan er niet buiten.’ 

 ‘Maar u mag niet zelf kiezen,’ had de psycholoog 

gezegd, en niet als grap, ‘want onze opdrachtgever runt 

geen huis van plezier.’ 

 ‘Nee, allicht niet,’ had Constant gemompeld, een 

tikkeltje schuldbewust, want hij had heel even een 

levendig visioen gehad van een voorraadkamer vol blonde 

en bruine en zwarte meiden. 

 ‘De praktijk leert,’ had de psycholoog nog 

opgemerkt, waarschijnlijk ver buiten zijn boekje gaand, 

‘dat bijna alle mannen vroeg of laat verliefd worden op 

hun secretaresse. En wat ons betreft: liever laat dan 

vroeg, haha.’ 

 ‘Weet je dat ik hier nu al bijna twee jaar werk?’ 

vroeg hij Marian. 

 ‘Natuurlijk,’ zei ze, ‘we zijn immers op dezelfde 

dag begonnen? Je keurde me toen geen blik waardig.’ 

 ‘Hoe kom je dáár nu bij?’ zei hij. 

 Maar hij wist dat het waar was. 

 

5 maart 

 

Steeds vaker nam Constant nu Marian tijdens de 

middagpauze mee uit eten naar een van zijn vaste 

adresjes. Hun gesprekken werden met de dag ver-

trouwelijker. Vaak waren ze alleen, dat wil zeggen zonder 

het gezelschap van collega’s van het werk, en Constant 

merkte dat hij zich op die lunches ging verheugen. 

 Zo ook deze dag. Zij zat vlak tegenover hem aan 

het piepkleine tafeltje van het Franse restaurant en haar 

donkere, tamelijk wijd uit elkaar staande ogen glin-

sterden. Vreugde? Koketterie? Van tijd tot tijd legde ze 

haar hand vertrouwelijk op de zijne, maar daarbij lachte 

ze dan steeds een beetje, alsof het een schertsvertoning 

was, een parodie op het bijeen zijn van een verliefd 
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paartje. Of misschien was ze bang dat ze te ver ging en 

vroeg ze met haar glimlach bij voorbaat om ver-

ontschuldiging. 

 Constant wist het niet. Haar aanraking was hem 

aangenaam, maar niet in seksuele zin. Hij beleefde er een 

platonisch genoegen aan, dacht hij. En het streelde zijn 

ijdelheid dat de andere gasten konden zien dat deze 

mooie vrouw zo intiem bij hem hoorde. 

 ‘De mensen hier zullen wel denken dat wij iets met 

elkaar hebben,’ zei Marian. 

 ‘Was het maar waar,’ zei Constant, galant en 

vaderlijk tegelijk. Toen hij had afgerekend, gaf ze hem 

een vluchtig kusje op zijn wang. 

 En op dat ogenblik, voor het eerst in de twee jaar 

dat ze elkaar kenden, voelde hij een klein, maar gegaran-

deerd echt vleugje seksuele geraaktheid in zijn lichaam. 

Niet in zijn geest, niet in zijn hart, maar alleen in zijn 

middenrif. En even, heel even, zag hij haar, languit, naakt 

op een bed liggen, terwijl hij, op zijn knieën voor het bed, 

met zijn vochtige tong een spoortje trok, te beginnen bij 

haar knie, over de voorkant van haar linker bovenbeen. 

Zij lag ruggelings, ontspannen, jong, op een rode sprei. 

Met kracht zette hij deze gedachte van zich af. Een 

kunsmeisje!  Waar is je verstand? 

12 maart 

 

Een warme dag. Marian droeg een wit shirtachtig geval 

van dunne stof en daaronder tekenden zich haar tepeltjes 

duidelijk af. Wederom een lange broek, zwart ditmaal. 

 ‘Je moest eens wat vaker een rok dragen,’ zei 

Constant. 

 ‘Dat is zo onpraktisch.’ 

 ‘Maar wel mooi.’ 

 De laatste tijd was Constant vele dagen van kantoor 

geweest. Hij had verscheidene klanten bezocht en tijdens 

de lange reizen had hij nagedacht over Marian en over 

zichzelf. Hij had geconstateerd, dat hij haar privéleven in 

het geheel niet kende. Hij wist niet eens of ze een vaste 

vriend had of, wat hem betrof, een vriendin. 

 Vaak had ze via haar scherm contact met allerlei 

vrienden en kennissen. Constant volgde die gesprekken 

nooit precies en hij kon ook niet zien, vanachter zijn 

bureau, met wie ze sprak. Waren het jongens? Meisjes? 

Minnaars? Familieleden? Hij wist het niet. Nu hij erover 

nadacht wist hij zeker, dat ze dit met opzet in het midden 

liet. Was dit berekening, wilde ze hem jaloers maken? Of 

wilde ze op deze manier zijn lichte ergernis over die 

privégesprekken zo goed mogelijk beperken? 
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Al vanaf het begin had Constant zich erbij neergelegd, dat 

je een secretaresse niet kon verbieden haar sociale 

contacten via haar scherm van de zaak te onderhouden. 

Maar het moest niet te vaak gebeuren en vooral: die 

gesprekken moesten niet te lang duren en niet te intiem 

klinken. 

 Vroeger had hij stilzwijgend aangenomen dat 

Marian dit soort conversatie uitsluitend voerde met 

vriendinnen en familieleden. Hij hoefde niet eens mee te 

luisteren - de terloopse, ontspannen manier waarop ze 

sprak en lachte was duidelijk genoeg. Maar de laatste 

weken was haar toon bij sommige gesprekken heel 

anders geworden. Dan sprak ze met lage stem, ernstig en 

verleidelijk, en haar tekst beperkte zich tot korte woorden 

als ‘ja?’ en ‘vind je?’ en ‘nee’ en ‘o’. En bij het afsluiten 

van het contact zei ze niet ‘doei’ of ‘tabee’, maar ‘daaaag’ 

- met een langgerekte, veelbelovende, zinnelijke a-klank. 

 Het kon zijn dat hij het zich verbeeldde, maar soms 

meende hij op te merken dat zij hem na een dergelijk 

gesprek een schichtige, schuldbewuste blik toewierp. En 

als hij dan de bezorgdheid in haar wijde donkere ogen 

zag tijdens een kort, ongewild en ongezocht oogcontact, 

voelde hijzelf zich opeens schuldig, al begreep hij niet 

waarom. Wie was er nu eigenlijk kwetsbaar, zij of hij? 

Nooit zei ze met wie ze had gesproken. 

 Deze keer droeg Marian een rok. In plaats van die 

eeuwige laarzen had ze nu lage zwarte schoenen aan, met 

een halfhoog hakje. Maar het opvallendste van alles was 

haar bloes: een gloednieuw, wit, deftig uitziend kleding-

stuk met een doorzichtigheid van matglas, want waar de 

stof het lichaam raakte werd het vleeskleurig of zag je de 

zedige witte contouren van de cups en de bandjes van 

haar beha. 

 ‘Dat ziet er gezond uit,’ zei Constant waarderend. 

‘Vandaag zal er van werken wel niet veel terechtkomen. 

Ik denk dat ik mijn zonnebril maar opzet.’ 

 En hij vroeg zich af, of zij zich herinnerd had dat hij 

gisteren een opmerking over het dragen van rokken had 

gemaakt. Haar benen waren mooi; ze hadden precies de 

lengte en de soepele stevigheid die bij een meisje van 

haar lang, slank postuur pasten. 

 Opgewekt was ze, vandaag. Vrolijker en opge-

ruimder nog dan anders. Zij deed haar werk als steeds: 

snel, doelmatig, zonder mopperen. Maar vandaag deed 

ze het tevens met een zekere gretigheid en met een 

plezier dat als een aureool van vitaliteit van haar af straal-

de. Je zou haast vergeten dat ze een kunstmeisje was. 
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Haar stemming was aanstekelijk. Constant liet zich mee-

slepen. Hij maakte grapjes en praatte veel meer dan 

anders. Wat hij ook zei, of het nu pikant of geestig of 

flauw was, zij lachte. Dan straalden haar donkere ogen en 

dan glinsterden de witte tanden tussen haar felrood 

geverfde lippen. 

 ‘Ik heb vanavond een etentje,’ zei ze. Voor haar 

doen was dat een ongewone vertrouwelijkheid. Een 

manier om de sfeer van intimiteit te honoreren. Zoiets 

had zij nog nooit eerder gezegd (behalve als haar vader 

bij haar kwam eten, wat regelmatig gebeurde). 

 Constant verkilde. Niet ter wille van hem dus, die 

rok, die blote kuiten, dat feestelijke bloesje. ‘O ja?’ vroeg 

hij, met een stem die hemzelf vreemd, gespannen in de 

oren klonk. ‘Waar?’ 

 ‘Dat weet ik nog niet,’ zei ze. ‘Dat is een 

verrassing.’ Ze begon een populair deuntje te fluiten en 

wendde zich weer tot haar beeldschermtoetsen. Ze was 

zich kennelijk in het geheel niet bewust van de ravage die 

ze in Constants gemoed had aangericht. 

 Hij voelde zich van binnen warm en koud tegelijk. 

Etentje? Verrassing? Dat moest een geliefde zijn. En wéér 

had ze niet gezegd wie. Wéér die verdomde geslotenheid. 

Begreep ze dan niet dat hij zich gekwetst voelde door een 

zo opvallend gebrek aan vertrouwen? Je gaat toch niet 

twee jaar nauw met elkaar om zonder te vertellen dat je 

een vriendje aan de haak hebt geslagen? Dat deed je niet, 

zelfs niet als de gelukkige, zoals te verwachten, een 

kunstmens was. 

 Constant sprak de hele dag geen woord meer tegen 

haar. Hij nam haar niet mee voor een lunch en liet met 

opzet na daar een reden voor te geven. Demonstratief 

gedroeg hij zich in alle opzichten zo koel mogelijk. 

 Marian begreep er natuurlijk niets van. Zo’n 

kunstmeid is natuurlijk te stom om te merken wat er aan 

de hand is. Wel, als zij zo nodig de gesloten oester moest 

uithangen, dan zou hij haar wel eens een koekje van eigen 

deeg geven. 

 ‘Is er wat?’ vroeg ze. ‘Heb ik iets miszegd of zo?’ 

 ‘Nee hoor,’ zei hij. De toon van zijn stem was in 

tegenspraak met de woorden. Zij zou dat wel niet horen, 

maar hijzelf hoorde het wel. Hij was kwaad op haar, maar 

hij was ook kwaad op zichzelf, want in zijn hart begreep 

hij best dat hij zich kinderachtig gedroeg. Als een 

verwend jongetje dat zijn zin niet kreeg. Een domme, 

instabiele puber die zich uit zijn evenwicht laat brengen 

door een kunstmeisje. Een onvolwassen, egocentrische 

man. En het ergste was nog, dat hij een zeker ijzig 



Pagina 8 van 13 
 

genoegen ontleende aan zijn rol van gekwetste zwijger, 

omdat hij haar verwarring waarnam. Dit sadistisch trekje 

in hem was een nieuwe ontdekking. 

 De sfeer bleef de hele dag kil. Marian deed haar 

best te doen alsof er niets aan de hand was, en af en toe, 

zo merkte Constant met verbittering op, werd zij zelfs 

weer een moment bevangen door de geëxalteerde voor-

pret die zij ’s morgens mee naar binnen had gebracht. 

Maar dan besefte zij de huidige situatie weer - al begreep 

ze die niet - en dan hield ze zich in. 

 Vlak voor het einde van de kantoortijd nam ze een 

gesprek op haar eigen scherm aan. Constant kon niet zien 

met wie ze verbinding had, maar hij keek haar koel aan 

en luisterde schaamteloos mee. 

 Haar open, vriendelijke gezicht leek te bevriezen. 

‘Waarom?’ vroeg ze. Ze zag er ontgoocheld uit. ‘Heb je 

geen zin of zo?’ zei ze. 

 Een lang antwoord volgde. Niet te horen, 

 `Ja, maar als je...’ zei ze. En toen werd de 

verbinding verbroken, midden in haar zin. 

 Constant keek nu tactvol een andere kant op. Hij 

zag nog net hoe haar ogen volschoten. 

 Het etentje ging niet door, begreep hij. En haar 

reactie was niet in hoofdzaak boosheid geweest, zoals je 

bij oppervlakkige kennissen of intieme vrienden mag ver-

wachten, maar teleurstelling. En dat wees op verliefdheid. 

Zo kan een goede waarnemer een half privéleven recon-

strueren, dacht Constant, tevreden over zichzelf, blij dat 

zijn intuïtieve vermoedens bevestigd werden. 

 Maar diep onder deze cerebrale overwegingen, ver 

weg van zijn verstand en zijn getraind redeneer-

vermogen, gistten en broeiden zijn gevoelens. Triomf en 

leedvermaak streden om voorrang met edeler gevoelens 

zoals medelijden en een onweerstaanbare drang haar te 

troosten, haar liefdevol te omarmen. Hij trilde op zijn 

stoel. Het leek alsof zijn lichaam vlam had gevat - alsof 

de tegenstrijdige gevoelens op grote schaal warmte 

vrijmaakten. 

 Vanuit een hoekje van zijn geest bezag hij zichzelf 

met eerlijke verwondering. ‘Je bent jaloers, Constant,’ 

stelde die objectieve waarnemer in hem vast. ‘Niks geen 

gekwetstheid over haar geslotenheid. Jij wilt je Marian 

helemaal alleen voor jezelf. Jaloers ben je.’ 

 Constant zweeg. Hij had geen verweer. Hij zocht 

Marians blik, maar haar plek was leeg. 

 ‘En als je jaloers bent,’ zei die hinderlijke, alle gelijk 

van de wereld omvattende innerlijke stem met een 
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onmiskenbare bijklank van leedvermaak, ‘ben je dus ook 

verliefd. Verliefd op een kunstmeisje, om precies te zijn.’ 

 

‘Ze willen er altijd over praten,’ zei ik tegen de official in 

het donkerblauwe pak, die op mijn uitnodiging weer eens 

was komen kijken. 

 ‘Hoezo?’ vroeg deze. 

 ‘Verliefde mensen,’ zei ik. ‘Ze grijpen elke gelegen-

heid aan om met iedereen, desnoods wildvreemden of 

zelfs hun eigen partner, over hun geliefde te praten.’ 

 ‘Is dat zo?’ vroeg de official, die er inderdaad niet 

naar uitzag dat hij zelf ooit verliefd was geweest. 

 ‘Ik weet het nog uit mijn jeugd,’ zei ik. ‘Dat was nog 

vóór de oorlog. Toen krioelde het op deze wereld nog van 

de echte mensen. Ik ben toen vaak verliefd geweest...’ 

Vijftig, zestig jaar geleden. Vóór de bommen. Vóór de 

straling. Vóór de zondvloed. Mijn gedachten dwaalden af 

en de official moest zijn vraag herhalen. 

 ‘Praat hij er thuis dan over met zijn vrouw?’ 

 ‘Gisteravond voor het eerst,’ antwoordde ik. 

 ‘Gefeliciteerd, dokter,’ zei hij. ‘Dat lijkt me dan echt 

een grote stap voorwaarts op de weg naar de uiteindelijke 

Reconstructie.’ 

‘We moeten niet te vroeg juichen,’ zei ik, maar hij 

luisterde niet. In gedachten was hij de triomf al aan het 

ombouwen tot een persbericht en een verkiezingstroef. 

 ‘En dat binnen twee jaar,’ zei hij dromerig. 

 ‘Ik hoop het,’ zei ik. ‘Als u volgende week nog eens 

wilt komen, dan kan ik u waarschijnlijk meer zekerheid 

verschaffen.’ 

 ‘In orde,’ zei hij. 

 Ik maakte de vloer weer ondoorzichtig. Constant 

had de fasen van ongeloof, verzet en berusting nog voor 

de boeg. 

 

14 maart 

 

Constant deed alsof er de vorige dag niets gebeurd was. 

Het ergerde hem dat Marian evenmin terugkwam op het 

incident - het ijzige zwijgen, het etentje, de afzegging - 

maar zo was zij nu eenmaal. Een gesloten type. 

 ‘Ben je vandaag weer aardig tegen mij?’ vroeg ze 

aan het begin van de dag. Dat was alles. 

 In de middagpauze deed hij in een restaurant waar 

ze inmiddels kind aan huis waren zijn best haar zo 

objectief en kritisch mogelijk te observeren. Haar ogen 

straalden als vanouds. Geen sporen van lange huilbuien. 
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De oogschaduw was niet helemaal correct opgebracht en 

de ooghaartjes, zo zag hij nu voor het eerst, waren aan 

de korte kant en ietwat onregelmatig ingeplant. En de 

haren op haar hoofd, kort, zwart, in bestudeerde wanorde 

gekapt, waren ook aardig dun. Bij haar kruin kon je de 

bleke hoofdhuid zien doorschemeren. 

 Moet ik hier nu verliefd op zijn? Op dit kunstmeisje? 

Ja, haar ogen zijn mooi, al staan ze misschien iets te ver 

uit elkaar en zijn ze een tikkeltje te groot. Haar handen 

zijn goed en haar benen zijn zonder meer fraai en ze 

heeft een vrolijke natuur, zij het dat ze erg gesloten is. 

Maar au fond vind ik haar te mager. Ze heeft iets over zich 

dat om bescherming lijkt te vragen, een brede schouder 

waar ze tegenaan kan leunen. Strikt erotisch gezien snap 

ik niet waarom dit type me opeens zou aanspreken. 

 Toen zij, als vanouds, haar hand kort op de zijne 

legde, met dat onzekere lachje, zette hij zijn kritische 

zelfonderzoek voort. 

 Stel dat ik met haar in bed lig, dacht hij. Hoe zou ik 

het willen doen? In gedachten zag hij zich naast haar 

neerknielen. Haar heupen staken hoog in de lucht, 

gedragen door haar lange bovenbenen. Hij voelde haar 

warme mond in zijn nek en haar koele hand strelend over 

zijn dij. En zelf volgde hij met zijn wijsvinger het ge-

spannen koord van haar ruggegraat, kralen tellend. 

 Ja, dat zou wel gaan. Maar lust is nog geen verliefd-

heid, of wel soms? 

 Bij het verlaten van de eetgelegenheid gaf Constant 

haar een zedig kusje op de wang. Hij probeerde zich voor 

te stellen dat hij met alle geweld met haar naar bed wilde 

en dat er geen sprake was van verliefdheid of een 

verlangen om haar beschermend in zijn armen te sluiten. 

Ja, hij probeerde het. 

 De hele rest van de middag bestudeerde hij elke 

houding die ze aannam. Hij had nooit eerder beseft dat 

kunstmeisjes zo gracieus konden bewegen, noch dat elk 

gebaartje van dit specifieke meisje iets sierlijks had 

zonder ook maar in het minst gekunsteld te lijken. 

Niemand meldde zich in deze uren voor haar via haar 

beeldscherm. Hij had zijn secretaresse helemaal voor 

zichzelf en de stille vreugde die hem dat gaf vervulde hem 

met ongeloof en met bezorgdheid. 

  

19 maart 

 

Constant was een paar dagen niet op kantoor geweest, 

maar buitenshuis, onderweg en zelfs thuis, bij zijn vrouw 
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en kind, was Marian geen seconde uit zijn gedachten 

geweest. En hij had een besluit genomen: het moest maar 

eens uit zijn. Hij zou formele distantie bewaren en dan 

zou het gauw genoeg afgelopen zijn met deze onzin. Een 

willekeurig kunstmeisje, welja. Daar kun je toch je vrouw 

niet voor in de steek laten? 

 Haar jas hing niet in de garderobe. Constant voelde 

een steek door zijn hart. Zou ze ziek zijn? Een vrije dag 

hebben? 

 Nee, gelukkig, ze zat keurig aan haar bureau. Van 

opluchting vergat Constant bijna welke strenge voor-

nemens hij gemaakt had. ‘Heb je geen jas aan vandaag?’ 

vroeg hij. 

 ‘Ik heb me laten brengen,’ zei ze. 

 Geen verdere toeliching, typisch Marian. Constant 

klapte meteen dicht als een pot en dat bleef hij de hele 

dag. Ondertussen pijnigde hij zijn hersens met de vraag 

door wie ze dan gebracht was. En hoe. Door een vriendin, 

een vriend, haar vader? Waarom kon die stomme trut dat 

niet gewoon even tegen hem zéggen? Raar mens. Deed 

ze het misschien met opzet, om hem te pesten? 

 Hij was broeierig, kortaf, zwijgzaam. De ijzige 

therapie deed hemzelf meer pijn dan haar, zoals hij tot 

zijn verdriet moest vaststellen, maar dankzij de woede die 

dit nieuwe incident bij hem had opgewekt wist hij deze 

gedragslijn de hele dag vol te houden. Natuurlijk zou zij 

er weer niets van begrijpen. 

 

20 maart 

 

Nieuwe tactiek: de romantische toer. Eens zien hoe de 

zaken er voor staan als ik eenmaal met haar naar bed ben 

geweest, dacht Constant nu. Best mogelijk dat de 

bevlieging daarna helemaal over is. En omdat hij zichzelf 

kende hield hij tevens rekening met de kans, dat zijn 

verliefdheid dan redeloze en reddeloze proporties zou 

kunnen aannemen. Maar een leven zonder risico’s is nu 

eenmaal voor niemand weggelegd. 

 Al bij de ochtendkoffie begon hij tegen Marian een 

lang verhaal af te steken over Raskolnikov en hoe 

Dostojewsky de woelige gemoedsaandoeningen van deze 

overgevoelige jongeman met pijnlijke precisie en volle-

digheid had beschreven. En of ze Witte Nachten ooit had 

gelezen. Of de gedichten van Leopold en Marsman, veel 

meer dan honderd jaar oud, maar nog steeds actueel. Het 

menselijk lot, de menselijke bestemming. ‘Groots en 

meeslepend wil ik leven’ en ‘Volk, ik ga zinken als mijn 

lied niet klinkt’. 
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En bij het eten, deze keer, rode wijn. Hij sprak over zijn 

eigen gedichten die hij had geschreven toen hij, net als 

zij nu, vijfentwintig was. Hij citeerde ironische graf-

schriften op zichzelf en sprak vurig over de plicht van 

ieder mens zijn leven in eigen hand te nemen. Durf te 

kiezen, zei hij, laat je niet inkapselen door de sleur van 

het bestaan. Kijk om je heen, voor je het weet ben je 

dood. Dan is het te laat, ook voor spijt is het dan te laat. 

 Hij sprak alsof hij een doorgewinterde bohemien 

was. Maar verder riep hij al zijn tact te hulp. Marian was 

tenslotte een kunstmeisje en hij wilde haar gevoelens niet 

kwetsen. Niet teveel hoogdravende gedichten citeren dus. 

Hij werd persoonlijker. Ja, hijzelf liep ook vast in de 

routine van alledag. Geen avontuur meer, geen verras-

singen. Dat benauwde hem wel eens. Maar ja, hij moest 

natuurlijk óók loyaal zijn tegenover zijn gezin. Had zij dat 

nu nooit? Dat onbevredigd gevoel? 

 ‘Ja,’ zei ze, ‘soms walg ik een beetje van mezelf. 

Dan wil ik dat ik meer initiatief zou durven nemen, dat ik 

wat meer lef had.’ 

 ‘Dat is precies wat ik bedoel,’ zei Constant. ‘Dat is 

het woord waar het om draait: lef.’ 

 Misschien was het woord ‘walgen’ wat ongelukkig 

gekozen, maar toch. Weliswaar had Marian nu alwéér 

niets losgelaten over haar privéleven, maar toch had 

Constant na afloop van de lunch (en haar twee vochtige 

zoenen, een op elke wang) een zeer tevreden gevoel. Nog 

nooit eerder was hij zo intiem met haar verbonden 

geweest. Laat dit alles nu eerst maar eens goed op haar 

inwerken, nam hij zich voor. Laat haar kunstmensen-

verstand maar eens goed begrijpen dat het mij ernst is en 

dat ik háár bedoel. 

 De rest van die middag nam hij vrij. 

 Morgen, zo sprak hij met zichzelf af, morgen zal ik 

haar rechtuit vragen of ze met mij naar bed wil. Daar gaat 

het eigenlijk niet om, maar het is een toetssteen. Ik moet 

nog een passende formulering bedenken, een aanbod dat 

ze eigenlijk niet kan weigeren. En dan zullen we zien. 

 

‘Nogmaals van harte gefeliciteerd, dokter,’ zei de official 

in het blauwe pak, nadat ik hem verslag had gedaan van 

de laatste ontwikkelingen. 

 Ik wuifde de complimenten bescheiden weg. 

‘De opnamen van die exhibitie in het restaurant tonen 

buiten alle twijfel aan dat de man tot over zijn oren 

verliefd is geworden,’ vervolgde de official. ‘Uw verslag 

spreekt boekdelen. Quod erat demonstrandum, zou ik 

bijna zeggen. We hebben hier te maken met een 
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doorbraak. Een grote stap vooruit in ons streven een 

Nieuwe Mens te scheppen. En hoe hard hebben we hem 

nodig, hem en zijn nieuwe nakomelingen! De Aarde is 

nagenoeg ontvolkt. De leegte wacht op nijvere handen, 

handen die immuun zijn, maar die niettemin toebehoren 

aan wezens van  vlees en bloed, aan levende schepsels 

met échte gevoelens.’ 

 Ik onderbrak zijn verkiezingsretoriek. ‘Het grootste 

probleem,’ zei ik, ‘was de programmering van de secre-

taresse. Haar kleding en het tijdstip van haar beeld-

schermgesprekken, om maar iets te noemen, moesten 

heel zorgvuldig gepland worden. Het mocht er niet te dik 

bovenop liggen.’ 

 ‘Knap werk,’ beaamde de official. Hij tipte een 

pluisje van zijn donkerblauwe colbertjasje. 

 Ik drukte op de groene knop en de vloer onder onze 

voeten werd doorzichtig. Constant en Marian zaten vredig 

op hun plaats en gingen geheel op in het werk dat ze 

onder handen hadden. 

 ‘Hoe gaat het verder met de proefpersonen?’ vroeg 

mijn gast belangstellend. ‘Moet hij nu geen nieuwe secre-

taresse hebben?’ 

 ‘Nee,’ zei ik. ‘Voor alle zekerheid willen wij het 

experiment herhalen, waarbij we een paar variabelen een 

tikkeltje zullen wijzigen, zoals haar kleren, haar open-

heidsfactor en ook zijn perceptievermogen.’ 

 ‘Dat is de ware wetenschap,’ zei de official 

waarderend. 

 ‘Ja,’ zei ik. ‘Bij kunstmensen van zijn klasse vangen 

we dit eenvoudig op door het aanbrengen van nieuwe 

chips in de secties LW25 en LW26 van zijn geheugen. Dat 

hebben we vannacht al gedaan.’ 

 De official knikte tevreden. 

 Ik keek naar Marian en wilde dat ik vijftig jaar 

jonger was. En ik keek naar Constant. Een golf van droef-

heid welde in me op, gevolgd door een gewaarwording 

van pure leegte - alsof het laatste vleugje leven me nu 

had verlaten. 

 

 

 

 

 

 

 

Peter Cuijpers, 1979 (11 sept. 2010). 

Op enkele details na ongewijzigd over-

genomen uit Ganymedes 5 (1980). Mijn 

lievelingsverhaal, geloof ik. 


