Een voorbijgaande verliefdheid

We stonden op een glazen vioer en keken naar beneden.
Daar zagen we een fantasieloos ingericht kantoor: twee
bureaus, zo ver mogelijk uit elkaar gezet, een rond
tafeltie met drie lelijke stoelen, een man en een vrouw.
De man voerde via zijn beeldscherm een gesprek. De
vingers van zijn rechterhand trommelden ongeduldig op
het witte bovenblad van zijn bureau. De vrouw was iets
aan het opbergen in de onderste lade van een archiefkast
voor hangmappen.

‘Ze weten het zelf niet,” zei ik tegen de official in
het donkerblauwe pak, die peinzend naar beneden keek.

‘Weet u dat zeker, dokter? Je zou toch zeggen...’
Zijn stem stierf weg.

Al die regeringsfuctionarissen legden een mis-
plaatst soort weekhartigheid aan de dag als ze bif mij op
bezoek waren. Wetenschap, vooruitgang, research: leuke
trefwoorden in de verkiezingscampagnes, maar wanneer
ze met eigen ogen de praktijk zagen, zoals hier, kregen
de dames en heren last van hun geweten.

‘Honderd procent zeker, meneer,’ zei ik.
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‘Er staat veel op het spel,” zei hij, als om zichzelf te
overtuigen. ‘De wereld heeft veel mensen nodig, echte
mensen.’ Hij kuchte. ‘Wel, dokter, dat was een interes-
sante uiteenzetting. Over een paar weken kom ik graag
weer eens kifjken naar uw vorderingen.’

‘U bent altijd welkom, meneer,’ zei ik. Met een druk
op de groene knop maakte ik onze vloer weer ondoor-
zichtig.

Constant en Marian hadden hun rijk weer voor zich
alleen.

12 februari

Constant zag hoe Marian zich bukte. Snel wendde hij zijn
hoofd weer naar zijn beeldscherm, waar het opgeblazen
gezicht van meneer Dacapo nog steeds geluiden
produceerde die, volgens de gangbare conventies, geacht
werden zijn deel van een tweegesprek te vormen. Maar
Constant lette niet op. In zijn gedachten zag hij de rechte
rug en het ronde achterste van Marian - een strakke,
lichtblauwe broek en een donkerblauw truitje dat
wanneer ze in deze houding stond een strookje blank
rugvlees bloot liet. Ook had hij het bandje van haar beha



afgetekend gezien en de kleine verdikking in het midden,
waar de sluiting was.

Met een zucht van opluchting eindigde hij het
gesprek met Dacapo. En tegelijkertijd verwonderde hij
zich over zijn ongeduld. Dat was niets voor hem. Zelfs
een gepatenteerde kletskous als die man kon hij
gewoonlijk in alle rust aanhoren, hoe lang het ook
duurde, en al vertegenwoordigde Dacapo niet eens een
van de echt grote klanten van het adviesbureau.

Met nietsziende ogen staarde hij naar een stuk
papier dat hij voor zich had neergelegd; zo gaf hij,
gewoontegetrouw, een schijnbare legitimiteit aan zijn
gedroom. Tenslotte kon de chef elk ogenblik binnen-
komen, of een van de collega’s van de andere afdelingen.
Het eerste gebeurde zelden, het andere vaak.

Deze keer was het geen gewone dagdroom. Hij
voelde zich verward, alsof iets in een deel van zijn
hersenen een buiteling had gemaakt. En hij besefte
uitstekend wat hem dwars zat: nooit eerder had hij Marian
met deze ogen bekeken. Natuurlijk, alle onderdelen
waren hem bekend: de blote rug, de strakke broek, het
bandje van de beha. Maar vandaag leken die elementen
plotseling één geheel te vormen, een nieuw beeld, een
opwindende aanblik.
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Hij was tien jaar ouder dan zij. Voor hem was ze niet meer
dan een versierend onderdeel van zijn werkomgeving,
een meisje - een jong ding nog - om wat mee te dollen
en te flirten. Geen concurrentie voor zijn vrouw. Eerder
een oudere versie van zijn dochter. En zij had zich mogen
verheugen in zijn vaderlijke belangstelling.

Verheugen?

Hij bekeek haar aandachtig. Ze zat achter het
toetsenbord van haar beeldscherm en merkte zijn onder-
zoekende blik niet op. Zwart haar, donkere ogen, een
fijngesneden profiel, knalrood geverfde lippen, een zil-
veren kettinkje om de ranke, lange nek. Kleine, amper
afgetekende borsten onder het donkerblauwe truitje - of
was het een soort shirt? Een secretaresse als vele andere,
maar mooier dan gemiddeld misschien, nee, zeker. Het
was hem niet ontgaan dat sommige van zijn collega’s zich
met graagte op zijn kamer lieten zien en dan altijd een
zitplaats kozen die uitzicht bood op Marian. Dat had hem
vermaakt en gestreeld.

Nu hij haar daar zo zag zitten, slank, lang, en naar
zijn smaak eigenlijk veel te mager, begreep hij niet meer
welke onverwachte, onzeker stemmende gevoelens een
paar minuten geleden zo plotseling in hem waren



opgeweld. Zou het een reactie zijn geweest op het gezeur
van Dacapo? Een reflex van zijn geest?

In elk geval: zo behoorde je als eerzaam huisvader
niet te reageren op een bukkend kunstmeisje.

26 februari

Constant kwam vrolijk het kantoor binnenlopen. ‘Dag,
parel,” zei hij tegen Marian. ‘Aha, de paarse broek. Dat
belooft wat vandaag.’

De opgewektheid was maar schijn. De laatste dagen
had hij zich voortdurend afgevraagd hoe zijn houding
moest zijn tegenover kunstmensen in het algemeen en
tegenover Marian in het bijzonder. Maar dat was niet wat
hem écht dwars zat. De wereld was vol kunstmensen, al
zo lang hij zich kon herinneren, en je kon niet zien wie er
wel een was en wie niet. Je kon het raden door te kijken
naar het werk dat ze deden: koffie maken, achter
receptiebalies zitten, toetsenborden bedienen, taxi’s
rijden, kaartjes controleren, ramen wassen, straten
vegen, verhuiswagens vol- en leegladen. Dat soort werk.
Er werd niet over gepraat, maar het was algemeen
bekend. En dat zat hem dwars: dat hij hierover nog nooit
echt had nagedacht, dat hij hierover nog nooit met
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iemand had gesproken, zelfs niet met een van de kunst-
meisjes uit de plaatselijke bordelen (toen hij daar nog
kwam), hoewel deze toch voor een taboe meer of minder
niet terugdeinsden.

Constant was intelligent genoeg om te beseffen dat
hij hier te maken had met een sociaal-culturele conventie
die hem ergens in zijn prilste jeugd met kracht moest zijn
ingeprent - zoals bijvoorbeeld ook de conventies aan-
gaande het deponeren van ontlasting in daartoe
bestemde potten (en bij voorkeur niet vlak na een maal-
tijd bij beschaafde gastheren). Verbazingwekkend was
alleen, dat hij zich van een dergelijk inprentingsproces in
het geheel niets kon herinneren.

Hij keek naar Marian. Ze had lichtblauwe oog-
schaduw op en ze betrapte zijn starende blik.

‘Eigenlijk ben je best een spetter,’ zei hij gauw.

‘Kom je daar nu pas achter?’ vroeg ze.

‘Ik heb daar gemiddeld twee jaar voor nodig,” zei
Constant, ‘en dat is niet slecht voor een man van mijn
leeftijd.’

‘Dat is de generatiekloof,’ zei ze.

Twee jaar. Zo lang had hij deze baan. Hij kon zich
nog goed de tekst van de advertentie herinneren. Een kek
lettertype op een psychologisch uitgekiend scherm:



MENSWAARDIGE ARBEIDSOMSTANDIGHEDEN
GOEDE HONORERING
PRIVE-SECRETARESSE EN EIGEN KAMER
MET UITZICHT OP HET PARK

Het had hem doen denken aan de verkiezingsbeloften van
een politieke partij.

‘Wat vindt u van secretaresses?’ had de psycholoog
hem gevraagd tijdens het selectieproces, vlak voordat
dezelfde man hem onder hypnose bracht, waarschijnlijk
om van alles te controleren. ‘Hebt u er een nodig?’

‘Ze fleuren de werkkamer op,” had Constant naar
waarheid geantwoord, ‘en ik kan er niet buiten.’

‘Maar u mag niet zelf kiezen,” had de psycholoog
gezegd, en niet als grap, ‘want onze opdrachtgever runt
geen huis van plezier.’

‘Nee, allicht niet,” had Constant gemompeld, een
tikkeltje schuldbewust, want hij had heel even een
levendig visioen gehad van een voorraadkamer vol blonde
en bruine en zwarte meiden.

‘De praktijk leert,” had de psycholoog nog
opgemerkt, waarschijnlijk ver buiten zijn boekje gaand,
‘dat bijna alle mannen vroeg of laat verliefd worden op
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hun secretaresse. En wat ons betreft: liever laat dan
vroeg, haha.’

‘Weet je dat ik hier nu al bijna twee jaar werk?’
vroeg hij Marian.

‘Natuurlijk,” zei ze, ‘we zijn immers op dezelfde
dag begonnen? Je keurde me toen geen blik waardig.’

‘Hoe kom je daar nu bij?’ zei hij.

Maar hij wist dat het waar was.

5 maart

Steeds vaker nam Constant nu Marian tijdens de
middagpauze mee uit eten naar een van zijn vaste
adresjes. Hun gesprekken werden met de dag ver-
trouwelijker. Vaak waren ze alleen, dat wil zeggen zonder
het gezelschap van collega’s van het werk, en Constant
merkte dat hij zich op die lunches ging verheugen.

Zo ook deze dag. Zij zat vlak tegenover hem aan
het piepkleine tafeltje van het Franse restaurant en haar
donkere, tamelijk wijd uit elkaar staande ogen glin-
sterden. Vreugde? Koketterie? Van tijd tot tijd legde ze
haar hand vertrouwelijk op de zijne, maar daarbij lachte
ze dan steeds een beetje, alsof het een schertsvertoning
was, een parodie op het bijeen zijn van een verliefd



paartje. Of misschien was ze bang dat ze te ver ging en
vroeg ze met haar glimlach bij voorbaat om ver-
ontschuldiging.

Constant wist het niet. Haar aanraking was hem
aangenaam, maar niet in seksuele zin. Hij beleefde er een
platonisch genoegen aan, dacht hij. En het streelde zijn
ijdelheid dat de andere gasten konden zien dat deze
mooie vrouw zo intiem bij hem hoorde.

‘De mensen hier zullen wel denken dat wij iets met
elkaar hebben,’ zei Marian.

‘Was het maar waar,” zei Constant, galant en
vaderlijk tegelijk. Toen hij had afgerekend, gaf ze hem
een vluchtig kusje op zijn wang.

En op dat ogenblik, voor het eerst in de twee jaar
dat ze elkaar kenden, voelde hij een klein, maar gegaran-
deerd echt vleugje seksuele geraaktheid in zijn lichaam.
Niet in zijn geest, niet in zijn hart, maar alleen in zijn
middenrif. En even, heel even, zag hij haar, languit, naakt
op een bed liggen, terwijl hij, op zijn knieén voor het bed,
met zijn vochtige tong een spoortje trok, te beginnen bij
haar knie, over de voorkant van haar linker bovenbeen.
Zij lag ruggelings, ontspannen, jong, op een rode sprei.
Met kracht zette hij deze gedachte van zich af. Een
kunsmeisje! Waar is je verstand?
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12 maart

Een warme dag. Marian droeg een wit shirtachtig geval
van dunne stof en daaronder tekenden zich haar tepeltjes
duidelijk af. Wederom een lange broek, zwart ditmaal.

‘Je moest eens wat vaker een rok dragen,’ zei
Constant.

‘Dat is zo onpraktisch.’

‘Maar wel mooi.’

De laatste tijd was Constant vele dagen van kantoor
geweest. Hij had verscheidene klanten bezocht en tijdens
de lange reizen had hij nagedacht over Marian en over
zichzelf. Hij had geconstateerd, dat hij haar privéleven in
het geheel niet kende. Hij wist niet eens of ze een vaste
vriend had of, wat hem betrof, een vriendin.

Vaak had ze via haar scherm contact met allerlei
vrienden en kennissen. Constant volgde die gesprekken
nooit precies en hij kon ook niet zien, vanachter zijn
bureau, met wie ze sprak. Waren het jongens? Meisjes?
Minnaars? Familieleden? Hij wist het niet. Nu hij erover
nadacht wist hij zeker, dat ze dit met opzet in het midden
liet. Was dit berekening, wilde ze hem jaloers maken? Of
wilde ze op deze manier zijn lichte ergernis over die
privégesprekken zo goed mogelijk beperken?



Al vanaf het begin had Constant zich erbij neergelegd, dat
je een secretaresse niet kon verbieden haar sociale
contacten via haar scherm van de zaak te onderhouden.
Maar het moest niet te vaak gebeuren en vooral: die
gesprekken moesten niet te lang duren en niet te intiem
klinken.

Vroeger had hij stilzwijgend aangenomen dat
Marian dit soort conversatie uitsluitend voerde met
vriendinnen en familieleden. Hij hoefde niet eens mee te
luisteren - de terloopse, ontspannen manier waarop ze
sprak en lachte was duidelijk genoeg. Maar de laatste
weken was haar toon bij sommige gesprekken heel
anders geworden. Dan sprak ze met lage stem, ernstig en
verleidelijk, en haar tekst beperkte zich tot korte woorden
als ‘ja?’ en ‘vind je?’ en ‘nee’ en ‘0’. En bij het afsluiten
van het contact zei ze niet ‘doei’ of ‘tabee’, maar ‘daaaag’
- met een langgerekte, veelbelovende, zinnelijke a-klank.

Het kon zijn dat hij het zich verbeeldde, maar soms
meende hij op te merken dat zij hem na een dergelijk
gesprek een schichtige, schuldbewuste blik toewierp. En
als hij dan de bezorgdheid in haar wijde donkere ogen
zag tijdens een kort, ongewild en ongezocht oogcontact,
voelde hijzelf zich opeens schuldig, al begreep hij niet
waarom. Wie was er nu eigenlijk kwetsbaar, zij of hij?
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Nooit zei ze met wie ze had gesproken.

Deze keer droeg Marian een rok. In plaats van die
eeuwige laarzen had ze nu lage zwarte schoenen aan, met
een halfhoog hakje. Maar het opvallendste van alles was
haar bloes: een gloednieuw, wit, deftig uitziend kleding-
stuk met een doorzichtigheid van matglas, want waar de
stof het lichaam raakte werd het vleeskleurig of zag je de
zedige witte contouren van de cups en de bandjes van
haar beha.

‘Dat ziet er gezond uit,” zei Constant waarderend.
‘Vandaag zal er van werken wel niet veel terechtkomen.
Ik denk dat ik mijn zonnebril maar opzet.’

En hij vroeg zich af, of zij zich herinnerd had dat hij
gisteren een opmerking over het dragen van rokken had
gemaakt. Haar benen waren mooi; ze hadden precies de
lengte en de soepele stevigheid die bij een meisje van
haar lang, slank postuur pasten.

Opgewekt was ze, vandaag. Vrolijker en opge-
ruimder nog dan anders. Zij deed haar werk als steeds:
snel, doelmatig, zonder mopperen. Maar vandaag deed
ze het tevens met een zekere gretigheid en met een
plezier dat als een aureool van vitaliteit van haar af straal-
de. Je zou haast vergeten dat ze een kunstmeisje was.



Haar stemming was aanstekelijk. Constant liet zich mee-
slepen. Hij maakte grapjes en praatte veel meer dan
anders. Wat hij ook zei, of het nu pikant of geestig of
flauw was, zij lachte. Dan straalden haar donkere ogen en
dan glinsterden de witte tanden tussen haar felrood
geverfde lippen.

‘Ik heb vanavond een etentje,” zei ze. Voor haar
doen was dat een ongewone vertrouwelijkheid. Een
manier om de sfeer van intimiteit te honoreren. Zoiets
had zij nog nooit eerder gezegd (behalve als haar vader
bij haar kwam eten, wat regelmatig gebeurde).

Constant verkilde. Niet ter wille van hem dus, die
rok, die blote kuiten, dat feestelijke bloesje. ‘O ja?’ vroeg
hij, met een stem die hemzelf vreemd, gespannen in de
oren klonk. ‘Waar?’

‘Dat weet ik nog niet,’ zei ze. ‘Dat is een
verrassing.” Ze begon een populair deuntje te fluiten en
wendde zich weer tot haar beeldschermtoetsen. Ze was
zich kennelijk in het geheel niet bewust van de ravage die
ze in Constants gemoed had aangericht.

Hij voelde zich van binnen warm en koud tegelijk.
Etentje? Verrassing? Dat moest een geliefde zijn. En wéér
had ze niet gezegd wie. Wéér die verdomde geslotenheid.
Begreep ze dan niet dat hij zich gekwetst voelde door een
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zo opvallend gebrek aan vertrouwen? Je gaat toch niet
twee jaar nauw met elkaar om zonder te vertellen dat je
een vriendje aan de haak hebt geslagen? Dat deed je niet,
zelfs niet als de gelukkige, zoals te verwachten, een
kunstmens was.

Constant sprak de hele dag geen woord meer tegen
haar. Hij nam haar niet mee voor een lunch en liet met
opzet na daar een reden voor te geven. Demonstratief
gedroeg hij zich in alle opzichten zo koel mogelijk.

Marian begreep er natuurlijk niets van. Zo’n
kunstmeid is natuurlijk te stom om te merken wat er aan
de hand is. Wel, als zij zo nodig de gesloten oester moest
uithangen, dan zou hij haar wel eens een koekje van eigen
deeg geven.

‘Is er wat?’ vroeg ze. ‘Heb ik iets miszegd of zo?’

‘Nee hoor,” zei hij. De toon van zijn stem was in
tegenspraak met de woorden. Zij zou dat wel niet horen,
maar hijzelf hoorde het wel. Hij was kwaad op haar, maar
hij was ook kwaad op zichzelf, want in zijn hart begreep
hij best dat hij zich kinderachtig gedroeg. Als een
verwend jongetje dat zijn zin niet kreeg. Een domme,
instabiele puber die zich uit zijn evenwicht laat brengen
door een kunstmeisje. Een onvolwassen, egocentrische
man. En het ergste was nog, dat hij een zeker ijzig



genoegen ontleende aan zijn rol van gekwetste zwijger,
omdat hij haar verwarring waarnam. Dit sadistisch trekje
in hem was een nieuwe ontdekking.

De sfeer bleef de hele dag kil. Marian deed haar
best te doen alsof er niets aan de hand was, en af en toe,
zo merkte Constant met verbittering op, werd zij zelfs
weer een moment bevangen door de geéxalteerde voor-
pret die zij ’s morgens mee naar binnen had gebracht.
Maar dan besefte zij de huidige situatie weer - al begreep
ze die niet - en dan hield ze zich in.

Vlak voor het einde van de kantoortijd nam ze een
gesprek op haar eigen scherm aan. Constant kon niet zien
met wie ze verbinding had, maar hij keek haar koel aan
en luisterde schaamteloos mee.

Haar open, vriendelijke gezicht leek te bevriezen.
‘Waarom?’ vroeg ze. Ze zag er ontgoocheld uit. ‘Heb je
geen zin of zo?’ zei ze.

Een lang antwoord volgde. Niet te horen,

“Ja, maar als je...” zei ze. En toen werd de
verbinding verbroken, midden in haar zin.

Constant keek nu tactvol een andere kant op. Hij
zag nog net hoe haar ogen volschoten.

Het etentje ging niet door, begreep hij. En haar
reactie was niet in hoofdzaak boosheid geweest, zoals je
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bij oppervlakkige kennissen of intieme vrienden mag ver-
wachten, maar teleurstelling. En dat wees op verliefdheid.
Zo kan een goede waarnemer een half privéleven recon-
strueren, dacht Constant, tevreden over zichzelf, blij dat
zijn intuitieve vermoedens bevestigd werden.

Maar diep onder deze cerebrale overwegingen, ver
weg van zijn verstand en zijn getraind redeneer-
vermogen, gistten en broeiden zijn gevoelens. Triomf en
leedvermaak streden om voorrang met edeler gevoelens
zoals medelijden en een onweerstaanbare drang haar te
troosten, haar liefdevol te omarmen. Hij trilde op zijn
stoel. Het leek alsof zijn lichaam vlam had gevat - alsof
de tegenstrijdige gevoelens op grote schaal warmte
vrijmaakten.

Vanuit een hoekje van zijn geest bezag hij zichzelf
met eerlijke verwondering. ‘Je bent jaloers, Constant,’
stelde die objectieve waarnemer in hem vast. ‘Niks geen
gekwetstheid over haar geslotenheid. Jij wilt je Marian
helemaal alleen voor jezelf. Jaloers ben je.’

Constant zweeg. Hij had geen verweer. Hij zocht
Marians blik, maar haar plek was leeg.

‘En als je jaloers bent,’ zei die hinderlijke, alle gelijk
van de wereld omvattende innerlijke stem met een



onmiskenbare bijklank van leedvermaak, ‘ben je dus ook
verliefd. Verliefd op een kunstmeisje, om precies te zijn.’

‘Ze willen er altijd over praten,’ zei ik tegen de official in
het donkerblauwe pak, die op mijn uitnodiging weer eens
was komen kijken.

‘Hoezo?’ vroeg deze.

‘Verliefde mensen,’ zei ik. ‘Ze grijpen elke gelegen-
heid aan om met iedereen, desnoods wildvreemden of
zelfs hun eigen partner, over hun geliefde te praten.’

‘Is dat zo?’ vroeg de official, die er inderdaad niet
naar uftzag dat hij zelf ooit verliefd was geweest.

‘Ik weet het nog uit mijn jeugd,’ zei ik. ‘Dat was nog
voor de oorlog. Toen krioelde het op deze wereld nog van
de echte mensen. lk ben toen vaak verliefd geweest...’
Vijftig, zestig jaar geleden. Voor de bommen. Voor de
straling. Voor de zondvloed. Mijn gedachten dwaalden af
en de official moest zijn vraag herhalen.

‘Praat hij er thuis dan over met zijn vrouw?’

‘Gisteravond voor het eerst,’ antwoordde ik.

‘Gefeliciteerd, dokter,’ zei hij. ‘Dat lijkt me dan echt
een grote stap voorwaarts op de weg naar de uiteindelijke
Reconstructie.’
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‘We moeten niet te vroeg juichen,’ zei ik, maar hij
luisterde niet. In gedachten was hij de triomf al aan het
ombouwen tot een persbericht en een verkiezingstroef.

‘En dat binnen twee jaar,’ zei hij dromerig.

‘Ik hoop het,’ zei ik. ‘Als u volgende week nog eens
wilt komen, dan kan ik u waarschijnlifk meer zekerheid
verschaffen.’

‘In orde,’ zei hij.

Ik maakte de viloer weer ondoorzichtig. Constant
had de fasen van ongeloof, verzet en berusting nog voor
de boeg.

14 maart

Constant deed alsof er de vorige dag niets gebeurd was.
Het ergerde hem dat Marian evenmin terugkwam op het
incident - het ijzige zwijgen, het etentje, de afzegging -
maar zo was zij nu eenmaal. Een gesloten type.

‘Ben je vandaag weer aardig tegen mij?’ vroeg ze
aan het begin van de dag. Dat was alles.

In de middagpauze deed hij in een restaurant waar
ze inmiddels kind aan huis waren zijn best haar zo
objectief en kritisch mogelijk te observeren. Haar ogen
straalden als vanouds. Geen sporen van lange huilbuien.



De oogschaduw was niet helemaal correct opgebracht en
de ooghaartjes, zo zag hij nu voor het eerst, waren aan
de korte kant en ietwat onregelmatig ingeplant. En de
haren op haar hoofd, kort, zwart, in bestudeerde wanorde
gekapt, waren ook aardig dun. Bij haar kruin kon je de
bleke hoofdhuid zien doorschemeren.

Moet ik hier nu verliefd op zijn? Op dit kunstmeisje?
Ja, haar ogen zijn mooi, al staan ze misschien iets te ver
uit elkaar en zijn ze een tikkeltje te groot. Haar handen
zijn goed en haar benen zijn zonder meer fraai en ze
heeft een vrolijke natuur, zij het dat ze erg gesloten is.
Maar au fondvind ik haar te mager. Ze heeft iets over zich
dat om bescherming lijkt te vragen, een brede schouder
waar ze tegenaan kan leunen. Strikt erotisch gezien snap
ik niet waarom dit type me opeens zou aanspreken.

Toen zij, als vanouds, haar hand kort op de zijne
legde, met dat onzekere lachje, zette hij zijn kritische
zelfonderzoek voort.

Stel dat ik met haar in bed lig, dacht hij. Hoe zou ik
het willen doen? In gedachten zag hij zich naast haar
neerknielen. Haar heupen staken hoog in de lucht,
gedragen door haar lange bovenbenen. Hij voelde haar
warme mond in zijn nek en haar koele hand strelend over
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zijn dij. En zelf volgde hij met zijn wijsvinger het ge-
spannen koord van haar ruggegraat, kralen tellend.

Ja, dat zou wel gaan. Maar lust is nog geen verliefd-
heid, of wel soms?

Bij het verlaten van de eetgelegenheid gaf Constant
haar een zedig kusje op de wang. Hij probeerde zich voor
te stellen dat hij met alle geweld met haar naar bed wilde
en dat er geen sprake was van verliefdheid of een
verlangen om haar beschermend in zijn armen te sluiten.
Ja, hij probeerde het.

De hele rest van de middag bestudeerde hij elke
houding die ze aannam. Hij had nooit eerder beseft dat
kunstmeisjes zo gracieus konden bewegen, noch dat elk
gebaartje van dit specifieke meisje iets sierlijks had
zonder ook maar in het minst gekunsteld te lijken.
Niemand meldde zich in deze uren voor haar via haar
beeldscherm. Hij had zijn secretaresse helemaal voor
zichzelf en de stille vreugde die hem dat gaf vervulde hem
met ongeloof en met bezorgdheid.

19 maart

Constant was een paar dagen niet op kantoor geweest,
maar buitenshuis, onderweg en zelfs thuis, bij zijn vrouw



en kind, was Marian geen seconde uit zijn gedachten
geweest. En hij had een besluit genomen: het moest maar
eens uit zijn. Hij zou formele distantie bewaren en dan
zou het gauw genoeg afgelopen zijn met deze onzin. Een
willekeurig kunstmeisje, welja. Daar kun je toch je vrouw
niet voor in de steek laten?

Haar jas hing niet in de garderobe. Constant voelde
een steek door zijn hart. Zou ze ziek zijn? Een vrije dag
hebben?

Nee, gelukkig, ze zat keurig aan haar bureau. Van
opluchting vergat Constant bijna welke strenge voor-
nemens hij gemaakt had. ‘Heb je geen jas aan vandaag?’
vroeg hij.

‘Ik heb me laten brengen,’ zei ze.

Geen verdere toeliching, typisch Marian. Constant
klapte meteen dicht als een pot en dat bleef hij de hele
dag. Ondertussen pijnigde hij zijn hersens met de vraag
door wie ze dan gebracht was. En hoe. Door een vriendin,
een vriend, haar vader? Waarom kon die stomme trut dat
niet gewoon even tegen hem zéggen? Raar mens. Deed
ze het misschien met opzet, om hem te pesten?

Hij was broeierig, kortaf, zwijgzaam. De ijzige
therapie deed hemzelf meer pijn dan haar, zoals hij tot
zijn verdriet moest vaststellen, maar dankzij de woede die
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dit nieuwe incident bij hem had opgewekt wist hij deze
gedragslijn de hele dag vol te houden. Natuurlijk zou zij
er weer niets van begrijpen.

20 maart

Nieuwe tactiek: de romantische toer. Eens zien hoe de
zaken er voor staan als ik eenmaal met haar naar bed ben
geweest, dacht Constant nu. Best mogelijk dat de
bevlieging daarna helemaal over is. En omdat hij zichzelf
kende hield hij tevens rekening met de kans, dat zijn
verliefdheid dan redeloze en reddeloze proporties zou
kunnen aannemen. Maar een leven zonder risico’s is nu
eenmaal voor niemand weggelegd.

Al bij de ochtendkoffie begon hij tegen Marian een
lang verhaal af te steken over Raskolnikov en hoe
Dostojewsky de woelige gemoedsaandoeningen van deze
overgevoelige jongeman met pijnlijke precisie en volle-
digheid had beschreven. En of ze Witte Nachten ooit had
gelezen. Of de gedichten van Leopold en Marsman, veel
meer dan honderd jaar oud, maar nog steeds actueel. Het
menselijk lot, de menselijke bestemming. ‘Groots en
meeslepend wil ik leven’ en ‘Volk, ik ga zinken als mijn
lied niet klinkt’.



En bij het eten, deze keer, rode wijn. Hij sprak over zijn
eigen gedichten die hij had geschreven toen hij, net als
zij nu, vijfentwintig was. Hij citeerde ironische graf-
schriften op zichzelf en sprak vurig over de plicht van
ieder mens zijn leven in eigen hand te nemen. Durf te
kiezen, zei hij, laat je niet inkapselen door de sleur van
het bestaan. Kijk om je heen, voor je het weet ben je
dood. Dan is het te laat, ook voor spijt is het dan te laat.

Hij sprak alsof hij een doorgewinterde bohemien
was. Maar verder riep hij al zijn tact te hulp. Marian was
tenslotte een kunstmeisje en hij wilde haar gevoelens niet
kwetsen. Niet teveel hoogdravende gedichten citeren dus.
Hij werd persoonlijker. Ja, hijzelf liep ook vast in de
routine van alledag. Geen avontuur meer, geen verras-
singen. Dat benauwde hem wel eens. Maar ja, hij moest
natuurlijk 60k loyaal zijn tegenover zijn gezin. Had zij dat
nu nooit? Dat onbevredigd gevoel?

‘Ja,” zei ze, ‘soms walg ik een beetje van mezelf.
Dan wil ik dat ik meer initiatief zou durven nemen, dat ik
wat meer lef had.’

‘Dat is precies wat ik bedoel,” zei Constant. ‘Dat is
het woord waar het om draait: lef.’

Misschien was het woord ‘walgen’ wat ongelukkig
gekozen, maar toch. Weliswaar had Marian nu alwéér
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niets losgelaten over haar privéleven, maar toch had
Constant na afloop van de lunch (en haar twee vochtige
zoenen, een op elke wang) een zeer tevreden gevoel. Nog
nooit eerder was hij zo intiem met haar verbonden
geweest. Laat dit alles nu eerst maar eens goed op haar
inwerken, nam hij zich voor. Laat haar kunstmensen-
verstand maar eens goed begrijpen dat het mij ernst is en
dat ik haar bedoel.

De rest van die middag nam hij vrij.

Morgen, zo sprak hij met zichzelf af, morgen zal ik
haar rechtuit vragen of ze met mij naar bed wil. Daar gaat
het eigenlijk niet om, maar het is een toetssteen. Ik moet
nog een passende formulering bedenken, een aanbod dat
ze eigenlijk niet kan weigeren. En dan zullen we zien.

‘Nogmaals van harte gefeliciteerd, dokter,” zei de official
in het blauwe pak, nadat ik hem verslag had gedaan van
de laatste ontwikkelingen.
Ik wuifde de complimenten bescheiden weg.

‘De opnamen van die exhibitie in het restaurant tonen
buiten alle twijfel aan dat de man tot over zijn oren
verliefd is geworden,’ vervolgde de official. ‘Uw verslag
spreekt boekdelen. Quod erat demonstrandum, zou ik
bijna zeggen. We hebben hier te maken met een



doorbraak. Een grote stap vooruit in ons streven een
Nieuwe Mens te scheppen. En hoe hard hebben we hem
nodig, hem en zijn nieuwe nakomelingen! De Aarde is
nagenoeg ontvolkt. De leegte wacht op nijvere handen,
handen die immuun zijn, maar die niettemin toebehoren
aan wezens van vlees en bloed, aan levende schepsels
met échte gevoelens.’

Ik onderbrak zijn verkiezingsretoriek. ‘Het grootste
probleem,’ zei ik, ‘was de programmering van de secre-
taresse. Haar kleding en het tijdstip van haar beeld-
schermgesprekken, om maar iets te noemen, moesten
heel zorgvuldig gepland worden. Het mocht er niet te dik
bovenop liggen.’

‘Knap werk,” beaamde de official. Hij tipte een
pluisje van zijn donkerblauwe colbertjasje.

Ik drukte op de groene knop en de vioer onder onze
voeten werd doorzichtig. Constant en Marian zaten vredig
op hun plaats en gingen geheel op in het werk dat ze
onder handen hadden.

‘Hoe gaat het verder met de proefpersonen?’ vroeg
mijn gast belangstellend. ‘Moet hij nu geen nieuwe secre-
taresse hebben?’

‘Nee,” zei ik. ‘Voor alle zekerheid willen wij het
experiment herhalen, waarbij we een paar variabelen een
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tikkeltje zullen wijzigen, zoals haar kleren, haar open-
heidsfactor en ook zijn perceptievermogen.’

‘Dat is de ware wetenschap,’ zei de official
waarderend.

Ja,’ zei ik. ‘Bij kunstmensen van zijn klasse vangen
we dit eenvoudig op door het aanbrengen van nieuwe
chips in de secties LW25 en LWZ26 van zijn geheugen. Dat
hebben we vannacht al gedaan.’

De official knikte tevreden.

Ik keek naar Marian en wilde dat ik vijftig jaar

Jjonger was. En ik keek naar Constant. Een golf van droef-
heid welde in me op, gevolgd door een gewaarwording
van pure leegte - alsof het laatste vieugje leven me nu
had verlaten.

Peter Cuijpers, 1979 (11 sept. 2010).

Op enkele details na ongewijzigd over-
genomen uit Ganymedes 5 (1980). Mijn
lievelingsverhaal, geloof ik.



