Voor en na de emotiebaan

Aan de plattegrond van de stad kunnen we nog zien waar
vroeger de grachten hebben gelopen. Overal staan nu
hoge hotels in plaats van de statige herenhuizen die hier
nog minder dan duizend Aardjaren geleden massaal
bezoek van toeristen hadden gelokt. Prenten en foto’s in
antieke naslagwerken geven een beeld, maar meer ook
niet, van de harmonieuze architectuur die het straat-
beeld toen beheerste. De maquette van de oude stad, het
eerste wat je ziet na aankomst op Ruimtehaven Adam,
geeft een betere indruk van de oude glorie. Dit was een
stad van echte mensen, dit was een levende stad.

We zien de maquette. We nemen lijnen en vlakken
waar. We constateren hoogte en breedte en gradaties van
grijs, en ons feilloos brein verstrekt ons de illusie van
diepte. Berekent het perspectief, een automatisme. Input
uit vijf waarnemingscentra: onze ogen; en de computer
van ons brein laat ons weten wat hij denkt dat wij zien.

Gevelrijen van strakke, gecalculeerde schoonheid.
Spiegelbeelden in het water van de grachten. Boog-
vormige bruggen, onverwachte doorkijkjes, beschutte
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pleinen. Soms, plotseling, onbelemmerd uitzicht op open
water. Uitheemse, intens menselijke geometrie. De
reconstructie van de mensenstad Adam, schaal 1 op 50,
uitgestald in de immense aankomsthal van de ruimte-
haven.

Eenieder peinst bij de aanblik van dit schaalmodel.
Eenieder bespeurt in zijn hoofd een tinteling van
vreemdheid, en het merkwaardig zeuren van een maar
half begrepen, half beseft, stukje onvolledigheid. Een kil
briesje uit het Niets, het Niets waarvan je was vergeten
dat het bestond.

De maquette brengt mijn twee vrienden en mij
moeiteloos in trance. Wij hebben geen oog voor de
krioelende horden volksgenoten die zich met ons om
deze bezienswaardigheid verdringen. Zij wijzen op de
sierlijke kerktorens, die worden omringd door om
beschutting zoekende, aanhankelijk gegroepeerde
huisjes. Zeker, zij wijzen, en ook zelf wijs ik en praat ik,
maar wij allen volgen uitsluitend onze eigen blik en
dromen onze eigen droom.

Het is een festijn van wit en grijstinten en zwart,
een evenwichtige schatkamer van oogstrelende vormen
en contrasten, een haast grenzeloze speeltuin voor onze
esthetische reflexen. Een spiegel is het. En in die spiegel



zien we geen spoor van gevoel, geen vleugje emotie, want
in een spiegel zie je alleen jezelf.

Wij kennen geen echte emoties. We kennen fysieke
stimulus-response-reacties die aangenaam van aard
kunnen zijn of onaangenaam. We kennen ook intel-
lectuele genoegens, zoals het kijken naar kunstwerken,
het lezen van Aardse literatuur en het oplossen van
wetenschappelijke problemen. Maar gevoelens kennen
wij niet. Onze geest is niet in staat ze op te wekken, ons
lichaam bespeurt ze niet. We zouden ze misschien ook
nooit hebben gemist, als we in de boeken van de mensen
niet hadden gelezen over Triomf, Liefde, Eenzaamheid,
Verdriet, Haat, Schaamte, Extase, Verlegenheid, Angst,
Woede en al die andere gemoedsaandoeningen. Wij zijn
als blindgeborenen die horen vertellen over de voor hen
ontoegankelijke wereld van vormen en kleuren en
vergezichten.

Trouwens, kleuren zien wij ook niet, maar dat is wel
het minste.

Adam zien en dan sterven.

Van jongs af aan zijn wij grootgebracht met die
slagzin. Als kind weet je al, dat ook je eigen leven een
begrensde duur heeft. Je weet het op een vage, afstan-
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delijke manier en het dringt niet echt tot je door. Oude
familieleden gaan op reis naar de Aarde - want daar is
Adam en nergens anders - en je ziet ze nooit meer terug.
Besef je dat werkelijk? Gelukkig niet. Het afscheid heeft
trouwens altijd een feestelijk, vrolijk karakter.

Onze wereld heeft genoeg te bieden om je geest te
verstrooien en je lichaam aangenaam bezig te houden.
Wat dat betreft hebben we veel van de mensen geleerd.
Wie kan zich een leven zonder de rijkdom van hun muziek
en hun boeken nog voorstellen? Maar dan komt de tijd
dat je de tekenen begint te verstaan. Goede kennissen,
dierbare vrienden uit je directe omgeving vertrekken. Nog
steeds is het feest. Opgetogen nemen ze afscheid:
eindelijk gaan ze naar Adam, de apotheose van hun leven
tegemoet. Adam wacht op hen, zoals Adam straks ook op
jou zal wachten.

En nu op mij.

De bezichtiging van de maquette van het oude
Adam heeft mijn eigenoten Coda en Garm en mijzelf in
een wat plechtige stemming gebracht. In stilte lopen we
naar ons hotel in het hart van de stad. Zwijgend gaan we
naar onze gezamenlijke kamer.



Door het venster zien we de skyline van het heden-
daagse Adam. Allemaal wolkenkrabbers, fantasieloos ge-
groepeerd rond het Gnostisch Instituut.

‘Zal ik de ruit polariseren?’

Mijn vrienden knikken bevestigend.

Nu zien we vanaf onze bedden nog alleen het
panorama van de oude stad, kunstig gereproduceerd op
drie van de vier wanden van het ruime vertrek.

We spreken niet, mijn eigenoten Garn en Coda en
ik, maar ook zonder woorden begrijpen wij elkaar.

Ik heb het steeds erg goed met hen kunnen vinden.
Onze trias is nu bijna honderd cycli lang een voorbeeld
geweest voor de jongeren. Vlak na mijn geboorte heeft
mijn ei, door een ongelukkige samenloop van omstandig-
heden, bijna een kwart cyclus op het ziedende vocht van
het Cholmeer rondgedreven voordat het werd terug-
gevonden. Onze vaders waren bang dat ik, die als
zwaarste het langst ondergedompeld was geweest, daar
nadelige gevolgen van zou ondervinden. Daarvan is
echter tot nu toe niets gebleken, en als het nog ooit moet
blijken, zal het nu spoedig moeten gebeuren.

Morgen zullen we de bestemming van onze verre
reis bereiken. In mij bespeur ik een vage gewaarwording
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die de mensen omschreven zouden hebben als
‘popelende verwachting’.

De Aarde heeft vele mooie steden gekend, stuk voor stuk
een maquette meer dan waard. Maar door een historisch
toeval is in de periode van Verval alleen in Adam een nog
functionerend Gnostisch Instituut intact gebleven. We
weten niet hoe het werkt. We weten niet hoe lang het nog
dienst zal doen. Dat is ons verteld, zo hebben wij geleerd.
Wij grijpen de kans zolang het nog kan. Daarna zal het
leven voor mijn volk zeer leeg en zeer zinloos worden.
Eén keer naar het Gnostisch Instituut, éen keer een echte,
menselijke emotie voelen, meer verlangen wij niet, maar
ook bepaald niet minder.

Wij noemen het de Emotiebaan. Ik weet niet wie dat
heeft bedacht, maar ik vind het een treffende benaming.

Wij zijn ingedeeld om 9.40 uur. De Aardse tijd-
rekening, die iets te maken heeft met de rotatie van de
planeet om die ene onbeduidende zon, is nog wat
onwennig. Om zeker te zijn van tijdige aanwezigheid
staan we al veel te vroeg op de stoep. Boven de ingang
van het indrukwekkende pand - dat in werkelijkheid
overigens toch iets kleiner blijkt dan ik me had
voorgesteld - staat in gouden letters KEN UZELF. Het zijn



woorden uit de taal die vroeger in Adam werd gesproken,
maar ik ken hun klank en weet wat ze betekenen.

De talrijke volksgenoten om ons heen verdwijnen
een voor een naar binnen, maar hun plaats wordt meteen
door nieuwkomers ingenomen. Als wij een medebewoner
van onze stad Jenn zien, groeten we met een lichte
krulling van onze middenstaart. Mijn eigenoten Coda en
Garn en ik, onze buitenstaarten intiem verstrengeld,
spreken op fluistertoon met elkaar. We weten niet
waarom we fluisteren; iedereen om ons heen doet het.

Garn gaat naar Ibsen, een prachtige keus, maar wel
wat afgezaagd. Per Gynt wil hij zijn. Coda, die van ons
drieén de rapste prater is, een retorisch talent, galmend
declamator van ellenlange verzen, zal voor één keer de
ware gevoelens van Cyrano delen, voor één keer de
bezielende adem van Rostand niet alleen horen, maar ook
voelen en verklanken.

Zelf heb ik een minder gevraagd file uit de
sensotheek van het Gnostisch Instituut opgevraagd.
Hoewel ik persoonlijk hem gelijkstel aan het niveau van
Charles de Coster, heeft Constant Janssen zelfs bij ons
veelbelezen volk nauwelijks naam. Hij kwam uit de buurt
van Adam, net als bijvoorbeeld Jan de Hartog. Onze
familie schijnt een soort band te hebben met dit plekje op
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de planeet Aarde: de keus van twaalf van mijn vaders en
alle vijf mijn moeders viel op Jan de Hartog. Alleen al om
redenen van jeugdige opstandigheid moest ik dus iemand
anders kiezen. Mijn eerst nogal provocerende keuze voor
Janssen is in de loop van de jaren geschraagd door
eerlijke overtuiging en oprecht enthousiasme van mijn
kant.

Zacht sissend plagen mijn vrienden me zelfs op dit
laatste ogenblik met mijn zonderlinge voorkeur, maar aan
de warmte van hun staarten bemerk ik, dat zij in een
diepere laag van hun brein mijn keuze niet betwisten,
maar veeleer benijden. Voor mij is Janssen een gigant van
het neosentimentalisme. Van hem is het voortreffelijke
schrijversadagium: ‘Je moet niet alles opschrijven wat je
voelt, maar wél alles voelen wat je opschrijft.’

De sensotheek heeft niet alle schrijvers in voorraad.
Het lokale aanbod is uiteraard oververtegenwoordigd, en
sommige banden - Gogol, Joyce, Musil, Vian - zijn in een
grijs verleden verloren gegaan. De catalogusvermelding
van hun werk - ach, wat zal ik uitweiden: tussen onze
tiende en dertigste cyclus hebben we immers allemaal die
beruchte rijtjes van buiten geleerd? ‘In de volgende les
komt er een repetitie van het gedeelte PA tot en met PO.
Denk erom: niet alleen de schrijvers, maar ook hun



werken en hun literatuurhistorische classificatie in drie
decimalen.” Hoe komt het dat ik nu opeens last krijg van
jeugdherinneringen? Ik vraag het Coda en Garn, maar zij
weten het niet. Ben ik dan echt een buitenbeentje? Heb ik
te lang in het Cholmeer gedreven?

Binnen nemen we kort, schijnbaar onverschillig, afscheid
van elkaar.

Ik ga naar kamer 0237. De munt die de portier mij
heeft gegeven nadat ik mij uitgebreid had geidentificeerd
lijkt te branden in mijn hand. Zonder munt blijft elke
cabine van de Emotiebaan leeg en dood.

De kamer bevindt zich op de tweede verdieping. Ik
steek de munt in de daarvoor bestemde gleuf naast de
deurklink, razendsnel de kans berekenend dat het
mechanisme juist hier en nu zal haperen. De klink geeft
mee. |k stap naar binnen en constateer met eigen ogen
dat de verhalen waar zijn: het is een donker, kaal
vertrekje. De vier wanden - met inbegrip van de nu achter
mij gesloten deur - en de vloer plus het plafond stralen
een zwak, diffuus licht van onbekende herkomst uit, dat
in sterkte overeenkomt met dat van het tweede schemer-
uur bij ons in Jenn. O Jenn, hoe zal het je vergaan als ik
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er niet meer ben? Zullen je eieren hun alom beroemde
vruchtbaarheid behouden?

Wat een vreemde gedachten. Als ik niet beter wist
zou ik ze sentimenteel noemen.

In het midden staat een krukje, hecht verankerd in
de vloer door middel van een metalen paaltje. De vorm
van het langwerpige zeteltje staat mij toe een comfor-
tabele positie te kiezen, waarbij ik steun op mijn
middenstaart, terwijl de buitenstaarten op natuurlijke
wijze afhangen, bijna tot op de vloer. Vanaf het midden
van het plafond hangt een zilverglanzende helm aan een
spiralende zwarte kabel, als een rijpe gallave aan onze
gallaboom. Ik zet de helm, die kneedbaar is als zachte
plasticfolie, op mijn hoofd en laat de gepolariseerde
oogkap naar beneden zakken.

Ik handel als in een droom. Een mensendroom, wel
te verstaan. Zelf dromen wij niet. Ik sta er niet bij stil dat
ik over enkele ogenblikken mijn levensvervulling zal
bereiken - in een objectief tijdsbestek van maar een paar
honderd tellen, al duurt de belevenis subjectief gelukkig
veel langer - en ik verricht de nodige handelingen, die ik
als kind vaak heb geoefend in het Simulatiecentrum in
Jenn, met de precisie en gedachteloosheid van een



automaat. lk voel geen enkele emotie. De betovering
werkt nog niet.

Ik druk de twee knoppen aan weerszijden van de
helm in en sluit mijn ogen. De helm en allerlei onzichtbare
stralingsfrequenties buiten de helm om beginnen mijn
brein te masseren. Zachtjes tel ik tot zestig. Zo luidt de
instructie. Geamuseerd, afstandelijk, verbaas ik me voor
de zoveelste keer over dat oerrelict van een verdwenen
beschaving: het getal twaalf als een eenheid om te tellen,
voor mensen met vijf vingers aan twee handen en vijf
tenen aan twee voeten.

En dan open ik mijn ogen.

Of ik denk dat ik mijn ogen open.

Of wellicht worden mij de ogen geopend.

Ik zie.

Kleuren zie ik. Eindelijk ervaar ik wat kleuren zijn.
Ik ken hun namen, maar nu pas begrijp ik waarom er
zoveel namen zijn voor kleuren. O, hoe subtiel, maar hoe
overduidelijk zijn de verschillen! Geen twijfel mogelijk:
elke kleur verdient zijn eigen naam, al moeten we duizend
namen bedenken! Bruinrood is heel iets anders dan
roodbruin, en die grijze rook van een sigaar wordt
lichtblauw in het schijnsel van een lamp.
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Ik voel.

Ik ben ondergedompeld in een bepaalde sfeer en voel me
in een ongekende, maar hoogst aangename stemming.
Lui en ontspannen, lichtelijk ontevreden, maar gerust en
veilig en nogal vadsig voel ik me. Verzadigd als een oude,
kalme leeuw na zijn maal; met een half oog speurt het
dier, zonder er echt in te geloven, naar onregel-
matigheden die zich in zijn domein zouden kunnen
voordoen, maar in wezen voelt hij zich heer en meester
over alles en iedereen, met inbegrip van de leeuwin.
Alleen het besef van zijn vorderende leeftijd knaagt aan
een randje van zijn geest.

De vergelijking dringt zich op. In boeken zijn
dergelijke gevoelens virtuoos beschreven door groot-
meesters van de taal, maar nu heb ik ze zélf!

Ik denk.

Ik?

Wij denken. lkzelf en de persoon die ik nu ben.

Ik ken de woorden waarin deze gedachten, de
gedachten die nu komen, zijn vastgelegd. Ik heb ze
honderd keer gelezen, woord voor woord gespeld, geci-
teerd tegenover mijn eigenoten. Nu ken ik niet alleen de
woorden, maar ook de gedachten zélf. Wat een rijkdom!
Eris ‘ruis’ bij gedachten, merk ik nu. Ze zijn niet zo helder



als de schrijver ons kan doen geloven, ze zijn altijd maar
het product van één stukje van je geest. Allerlei
nevengedachten flitsen tussen de hoofdstromen door alle
kanten op. Niet meer als je ze opschrijft, ze zeeft door de
mazen van de taal en alleen de grijpbare brokjes in
woorden vat. Net meer als je ze effectief navertelt.

Maar er is achtergrond als je aan het denken bent
als mens: geroezemoes van medemensen, gevoelens van
honger of dorst, of kiespijn; als je nodig naar de w.c.
moet, je zorgen maakt voor morgen, in een flits aan je
vroegere geliefde denkt, of aan je verloren jeugd in het
algemeen; hoe aardig bukt die bardame daar, het is mijn
beurt om een rondje te geven, panta rhei, vader en
moeder dood, straks is het mijn beurt, wat doe ik als ik
thuiskom vanavond, op mijn leeftijd, zou ze te versieren
zijn? Duizend gedachten houden je geest bezig, allemaal
tegelijk, of je het weet of niet. En af en toe komt er één
helder en krachtig door, als het krijsen van een meeuw
boven het niet aflatende gerommel van de branding.

Zo denken de mensen. Zo voelen ze. Zo zien ze.

En hij ook.

Wij ook.

En ik.
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Avonden als deze doven niet uit. Hun warmte gloeit na,
kleine sintels, diep onder de as, onzichtbaar aanwezig,
voortsmeulend restant van wat daarstraks nog een
flakkerend vuur met fiere vlammen was, maar nu niet
meer dan een onbeduidend, zielig restje dat wacht op een
vleugje wind dat nooit meer zal komen.

We zaten in het onbehaaglijke grensgebied tussen
de namiddag en de vooravond - te vroeg om aan dineren
te denken, maar laat genoeg om de voorboden van weer
een nieuwe, eenzame nacht te herkennen. Vier mannen,
van middelbare leeftijd en ouder, maar nog niet verzoend
met hun huidige positie van ouwe zak, laat staan met de
dood.

De speelkaarten lagen nutteloos op het namaak-
Perzisch tafelkleed, een perfect iconografisch symbool
van vanitas en van ons, de vier spelers.

Pepers had als altijd de stand bijgehouden en
tekende nu, in gedachten verzonken, poppetjes op zijn
schrijfblokje. Door zijn lichtblauwe ogen had hij als enige
van ons viertal een schijn van jeugdigheid in zijn gezicht
weten te bewaren. Nu hoefde de schijn niet te worden
opgehouden. De ogen zagen noch de pen, noch iets
anders. Zoals altijd wanneer de conversatie even stilviel,
weerspiegelden zij pure leegte.



Broste had de hele middag zitten winnen, maar zijn
beweeglijk gezicht had daarbij geen spoor van
tevredenheid getoond en geen sprankje persoonlijke
belangstelling voor zijn kaartvrienden. Nu zijn hand geen
kaarten meer bevatte, zijn snelle geest geen vluchtweg
meer had, keek hij dof voor zich uit. Hij was de oudste
van ons vieren, de rijkste, de briljantste. In elk ander
gezelschap - en meestal ook in het onze - was hij vitaal
en energiek, maar nu trok hij moedeloos aan zijn sigaar,
staarde naar de volle asbak en zweeg.

Het was alsof de tijd stilstond. Alsof ik, als een
toerist, de gelegenheid kreeg de in steen gehouwen
beelden van mijn kaartvrienden te bestuderen in het
schemerige licht van de vochtige, ongastvrije herfstlucht
buiten en de rozerode schemerlampjes aan de wand. Er
zijn van die ogenblikken dat de natuur gemene zaak
maakt met de somberste kant van ons gemoed, daar,
waar onze zelfkennis en ons geweten zetelen. Dit was
zo’n ogenblik. We wisten het alle vier. We voelden ons
futiel en verlaten. De pluchen sfeer van de herberg,
vergane glorie, eiken lambrizering, leek ons stilzwijgen
aan te moedigen, ja, af te dwingen. De wijnrode vloer-
bedekking, de zesarmige, vuilkoperen kroonluchters -
namaak, namaak! - alles spande samen en kleefde ons
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vast in een lelijk, bizar web van kitsch, aftakeling en
overbodigheid.

Ineens begrepen we, dat we elkaar niet echt
kenden, al speelden we al meer dan tien jaar kaart met
elkaar. Geen van ons had zich ooit laten verleiden tot het
stellen van indiscrete vragen, laat staan het beant-
woorden daarvan. Onze vertrouwelijkheid beperkte zich
tot de opperviakkige conversatiethema’s van gentlemen
onder elkaar: geld, politiek en hoeren.

De kasteleinse was nieuw. Het was een fraaie
halfbloedvrouw, die op dit stille uur de zaak in haar eentje
runde. Haar man - die zich graag Ome Kees liet noemen
- hadden wij vandaag nog niet gezien, maar vorige week
had hij de komst van zijn nieuwe echtgenote uitvoerig
aangekondigd. Zij bracht ons volle glazen. In de onbe-
haaglijke sfeer van het moment leek zij de enige nog
levende persoonlijkheid in de gelagkamer te zijn. Met een
knikje gaf ik haar te kennen dat dit rondje op mijn
rekening kon worden bijgeschreven. Haar donkere ogen
keken mij doordringend, ernstig aan. Haar gezicht
vertoonde geen spoor van de obligate glimlach die van
bedienend horecapersoneel verwacht wordt. Ik meende
zelfs een glimp van afkeuring, van walging zelfs, in haar
ogen te zien.



(Zou zij te versieren zijn? Waar is Ome Kees?)

Ook dit intermezzo van nieuwe drank - altijd een
bron van kwinkslagen en platitudes - verbrak het
stilzwijgen rond onze tafel niet. En wij waren de enige
gasten. Bijna voelde ik mij geroepen een anekdote te gaan
vertellen, toen ik Gommer zag.

Gommer zat tegenover mij. De grove rimpels in zijn
voorhoofd verdiepten zich. Peinzend draaide hij het
wijnglas rond in zijn handen, schielijk, beurtelings in
beide richtingen, alsof hij zeefde naar korrelgoud. Diep
wijnrood was de drank, en door het draaien van het glas
weerspiegelde het vloeistofoppervlak het licht van de
rozerode lampen in een grillig, maar vloeiend patroon.
Gommer keek er wel naar, maar zag het niet. Door zijn
fors, zwaar postuur leek het sierlijke wijnglas eigenlijk te
fragiel en misplaatstin zijn grove knuisten. Zijn zware bril
zakte voortdurend af naar de punt van zijn neus, en als
hij zich op zijn gemak voelde liet Gommer hem daar
rusten. Je bracht hem in verlegenheid als je rechtstreeks
in zijn zachte, donkerbruine ogen keek.

‘Het moet in 1934 zijn geweest,’” zei hij, zijn bril
opduwend. ‘lk werkte in Indi€, was jong en ambitieus. Te
groen om het leven daar, het leven {(iberhaupt te
begrijpen. Ja, wel Frans, Engels en Duits op school gehad.
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Stuurman bij de grote vaart was ik. Heel romantisch. Op
een dag ging ik aan wal in Soerabaya. In mijn eentje. Een
kennis had me een eethuisje aanbevolen waar je een
sensationele zwaarddans kon zien.’

Hlj vertelde hortend, alsof hij moeite had de zinnen
over zijn lippen te krijgen. Instinctief wist ik, dat hij een
ongewoon verhaal wilde vertellen, maar dat elke inter-
ruptie nu fataal zou kunnen zijn.

Hij was over een drempel heen, maar zou nog nét
terug kunnen springen.

‘Bij de ingang struikelde ik over een inheems
meisje, met blote voeten, dat verondersteld werd de
entree in het oog te houden, maar op dat moment juist
een zwerfkatje aanhaalde. Ze zat op haar knieén in het
halfdonker, vlak achter de ingang. Ze stamelde veront-
schuldigingen, waarbij ze mij met grote, onbedorven,
bruine ogen onbevreesd aankeek. Daarna sloeg ze op een
kleine gong om mijn komst aan te kondigen. Ze had een
wit jurkje aan, dat niet eens tot halverwege haar knieén
reikte en haar lichtbruine beentjes accentueerde. Een jaar
of twaalf was ze. Onbedorven. Onbevreesd. Een wit vlekje
in het halfduister van de hal. Mijn Wit Vlekje.’

Opnieuw schoof hij zijn bril op zijn plaats. Vanuit
mijn ooghoek zag ik de kasteleinsvrouw geboeid luiste-



ren, maar Gommer leek dat niet op te merken. Hij nam
een flinke slok. Ons passief zwijgen was overgegaan in
actief luisteren.

"Tussen de wankele tafeltjes, schaars bezet met
gasten, was een ruimte van zo’n vier bij vier meter
uitgespaard. Daar verscheen, halverwege mijn maaltijd,
een reusachtige man, halfnaakt. Zijn donkerbruine huid
glansde van de olie in het gedempte licht van de
misplaatste Europese schemerlampen aan de wand. De
jongen die mij en de anderen geruisloos had bediend,
ging met gekruiste benen in een hoekje zitten en begon
een paar simpele slaginstrumenten te bespelen. De grote
man zwaaide met zijn kromme zwaard, gooide zijn hoofd
in de nek, hoekte zijn knieén, zette zijn borstkas uit. De
dans was begonnen.’

Het zweet parelde nu in dikke druppels op
Gommers voorhoofd. Als in trance sprak hij. Aarzelend,
maar tevens met ongewone trefzekerheid, koos hij zijn
woorden, alsof hij een rijtje lang geleden van buiten
geleerde Duitse voorzetsels opzei.

"Het tempo van de dans werd steeds hoger. Het
gemeen uitziende zwaard zwiepte zoevend door de lucht.
De jongen aan het slagwerk gaf een lange roffel die
plotseling afbrak. De danser verstijfde in gehurkte
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houding. Zelfs zijn gelaatstrekken leken te bevriezen,
maar zijn bovenlichaam zwoegde en glom van het zweet.

Toen betrad het meisje de dansvloer.

Ze liep sierlijk op haar blote voeten, het hoofd hoog
geheven. Kinderlijke onschuld straalde van haar gezicht.
Hoewel ze haar best deed ernstig te kijken, zoals het
echte artiesten betaamt, kon je een amper onderdrukt
spoortje van een zenuwachtige glimlach om haar lippen
bespeuren. In dit wat helderder licht bleek haar jurkje
groezelig wit en nog korter dan ik al had gedacht. Als ze
haar armen omhoogstak kon je haar broekje zien. Ook
wit. Ze was een Wit Vlekje.’

Hij ademde nu zwaar. Ik zag de kasteleinsvrouw elk
woord inzuigen dat werd gesproken. Misschien - zo
schoot het plotseling door me heen - was zij het
eigenlijke publiek van deze bekentenis. Niet ons, zijn
kaartvrienden, maar haar sprak Gommer toe.

‘Zij ging recht voor de danser staan en de jongen
begon weer te trommelen. De grove, natte man begon
een nieuwe reeks zwaaibewegingen, links, rechts,
omhoog, omlaag: een onvoorspelbaar patroon. Maar elke
tien of vijftien seconden scheerde het zwaard vlak boven
de vloer in een wijde cirkel, het snijvlak naar voren
gericht. Het meisje sprong er sierlijk overheen. Daarbij



produceerde zij nu het zelfverzekerde lachje dat van
beroepsartiesten verwacht wordt, maar ik zag ongerust-
heid in haar ogen. Zou ik opstaan en proberen een eind
te maken aan dit ongepast vermaak? Nee, teveel smoesjes
bij de hand: ervaren artiesten, broodwinning niet
aantasten, ’s lands wijs, ’s lands eer, concentratie niet
verbreken, dat is gevaarlijk.’

Hij pauzeerde even.

‘Ik deed dan ook niets,” vervolgde hij, zachtjes
sprekend. ‘Het ritme van de dans werd steeds wilder,
steeds verrassender. Plotseling veranderde het stramien
van de uithalen met het zwaard. Op onvoorzienbare
ogenblikken doorkliefde het nu zoevend de warme lucht,
in halve cirkelbogen, ter hoogte van de schouders... de
schouders van het meisje. Ze moest schielijk neerhurken
om niet onthoofd te worden. En ze hurkte. Drie keer, vier
keer. In haar blik zag ik doodsangst, maar ik bleef zitten
en zwijgen. lk stak geen vinger uit. Ik was bang me
belachelijk te maken. Ik schaamde me.’

De vrouw van de kastelein liet een glas vallen.

‘Na de dans liep het meisje langs mijn tafeltje. Ze
keek me niet aan en zag ook niet dat ik, om mijn geweten
te sussen, een zilveren rijksdaalder naar haar toe stak.
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Aan de buitenkant van haar rechterbeen, vlak boven de
enkel, zag ik nu een breed, horizontaal litteken.’

Gommer leek opgelucht. Het moeilijkste stuk van
zijn verhaal had hij nu verteld.

‘Ik droom nog steeds van haar. Ze is een Wit Vlekje
op mijn netvlies gebleven. Ze heeft me de ogen geopend
voor mijn onbeduidendheid. Het ging niet om mijn lafheid
op het moment zelf, al was dat op zichzelf een schok-
kende ervaring. Ik had een gebaar moeten maken, hoe
nutteloos dat eenpersoons protest ook zou zijn geweest.
Maar de werkelijke reden van de zelfverachting die ik
sinds die dag ergens diep in mij voel, en die mij toen in
één flits van inzicht volkomen helder werd, was veel
algemener van aard. Ik had nooit goed beseft hoe som-
mige, ja, hoe véle mensen moesten leven, of ze het
prettig vonden of niet. Ineens begreep ik dat. En meteen
wist ik dat ik mijn leven lang geen poot zou uitsteken om
er iets aan te veranderen. Toen kende ik mezelf.’

Wij knikten zwijgend. leder mens heeft een keer-
punt in zijn leven. Dan worden hem de ogen geopend en
daarna wordt het nooit meer zoals vroeger. lkzelf... Vol
begrip keek ik naar Gommer, die als een vaatdoek in zijn
stoel hing en geen enkele poging meer deed om de stoere



zestiger uit te hangen. Mijn eigen machteloosheid en
woede toen ik door haar... Zou ik het opbiechten?

Broste was me voor.

‘Ik kende haar,’” zei hij nadenkend. ‘Ik kén haar!
Triomfantelijk nu. Hij sloeg met zijn vuist op de tafel en
bestelde op luide toon een rondje. Zonder te kijken wist
ik zeker dat de kasteleinsvrouw onze tafel met een
verachtende blik bekeek. Maar Broste had een blos op zijn
wangen en een brede smile om zijn mond.

"Jezus, Gommer, wat een toeval. Dat litteken boven
de rechter enkel laat geen twijfel voor misverstand. Ik was
in 46 in Soerabaya en dit meisje bediende in de kroeg
van Njonja Alissa, zo heette die matrone, geloof ik. Het
meisje zelf werd Tamara genoemd. Ze was een jaar of
vijfentwintig, een tikkeltje te mollig, als je het mij vraagt,
maar er zijn zat mannen die dat mooi vinden. Het was een
opgewekte meid, verdomd populair... Jezus, Tamara!’

Ik zag dat Gommer lijkbleek wegtrok en naar adem
hapte als een vis op het droge.

‘Wat deed jij in Soerabaya?’ vroeg ik.

‘Zaken,’ zei Broste. ‘Het was er toen een rotzooi
met al die Engelse soldaten en er was plenty vraag naar
goed juridisch advies. Ik had het er druk mee. Die Tamara

Pagina 12 van 17

ging met iedereen naar boven, ook met mij. Mijn vrouw
zat ik Holland, begrijp je.’

De ene vertrouwelijkheid lokte de andere uit. We
knikten vol begrip, alsof we wilden zeggen: vertel ons
maar niks, wij kunnen over onszelf ook nog een aardig
boekje opendoen. Maar Gommer verroerde zich niet en
zelf had ik een ijzig gevoel in mijn hartstreek. Ik zag,
zonder bewust iets op te merken, dat de kasteleinsvrouw
als een slaapwandelaarster kwam aanlopen met een
vreemd uitziend dienblad - maar wat er precies vreemd
aan was zou ik niet kunnen zeggen.

‘Ik heb met haar ook gepraat,” zei Broste, en als
enige lachte hij even om het grapje. ‘lk vroeg hoe ze aan
dat litteken was gekomen en ze vertelde dat ze als kind
een zwaarddans met haar vader had gedaan. Verdomd,
Gommer, wat is de wereld toch klein.’

En toen zei hij het. Lachend, joviaal, zomaar, tussen
twee trekken aan zijn dikke sigaar door, zonder zich te
storen aan het feit dat ik mijn stoel naar achteren schoof
en opstond - een laatste, tot mislukken gedoemde
poging hem de mond te snoeren.

‘Waarachtig, Gommer,’ riep hij, ‘je bent haar te
vroeg tegen het lijf gelopen. Het was een verrekt goeie
hoer, dat Wit Vlekje van je!’



Er is nog magie in de wereld.

In een flits drong het tot me door dat de kasteleins-
vrouw, bruin, Indisch, gezet, 66k ooit iemands Wit Vlekje
was geweest. Ik zag nu ook wat er zo vreemd was aan het
dienblad dat ze met haar linkerhand stevig vasthield: het
was de ouderwetse revolver waarvan we allemaal wisten
dat de kastelein die achter zijn geldlade bewaarde en die
nu plechtig, tussen vier tulpglazen, naar ons toe werd
gebracht. Zij pakte het schietwapen in haar rechterhand.

Er is nog gerechtigheid in de wereld.

Terwijl ik naar de deur liep, hoorde ik hoe zij het
blad met de glazen liet vallen. Alle kleuren werden fletser.

Ik greep de klink van de deur vast.

Wij duwden de klink naar beneden. We hoorden het
eerste schot. Wij? De klink vervaagde, de deur verdween,
het diffuse licht van de lampen loste op in de grauwe
tinten van kamer 0237 van het Gnostisch Instituut. Ik wist
het al zonder te kijken.

Ik weet het zonder te kijken. Mijn vijf ogen lijken te tranen
- maar dat is onzin. Wij hebben geen traanklieren en
kunnen alleen daarom al niet huilen. De mist voor mijn
ogen trekt op. Ik zie geen kleuren meer. Kamer 0237 is
leeg en alles is weer grijs, donkergrijs en zwart.
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Mijn twee eigenoten zijn evenzeer onder de indruk als ik.
Zwijgend lopen we terug naar ons hotel. Niemand heeft
de behoefte de anderen deelgenoot te maken van zijn
ervaringen. We hebben het nog te druk met het ana-
lyseren en reconstrueren en verwerken van wat onszelf
zojuist is overkomen.

Mijn gedachten worden helderder. Ergens diep in
mijn binnenste bespeur ik een dreinend gevoel (gevoel!)
van ontevredenheid, van langzaam groeiende woede.

Komt het door de beginscéne uit de sage van Wit
Vlekje, voorvechtster van de onderdrukten? Nee, het is
één van de vele anekdotes waarin Wit Vlekje, nu eens als
lichtbruine kleurlinge, dan weer als helblonde Scan-
dinavische, verrassend in het strijdperk treedt. Haar
daden worden te boek gesteld door een ik-persoon, een
verteller - is het telkens wel dezelfde? - die soms vierde
man is bij een partijtje kaarten, maar vaker een reiziger
die tijdelijk gestrand is in verre, afgelegen oorden.

De ervaring in kamer 0237 heeft me meer begrip
gebracht voor een bekende, tot dusverre voor mij nogal
raadselachtige uitspraak van Janssen, tevens het motto
van zijn cyclus over Wit Vlekje: ‘Niet het leven maakt de
emoties, maar de emoties maken het leven!” En ik begrijp
nu ook beter waarom de mensen zeiden dat Janssen



‘retoriek noch sentimenten schuwt in zijn dooltocht door
de archetypen van het menselijk gemoed.’” Maar dit alles
is nog geen reden voor het kille gevoel (gevoel!) van
kwaadheid dat zich als een ijsklomp in mij uitbreidt.

Ben ik woedend omdat ik de scéne voortijdig heb
moeten verlaten? Nee, ik hoefde niet met eigen ogen te
zien hoe Wit Vlekje haar superieure verachting vormgaf
door de uitgezakte heren met een paar waarschuwings-
schoten te dwingen zich tot op hun sokken te ontkleden
en vervolgens de straat op te jagen. |k weet dat de
verteller, zoals altijd, gespaard werd.

En toch vormt zich toorn in mij. Hoe langer ik
nadenk, hoe beter ik begrijp wat er aan de hand is.
Machteloze woede - o, ik moet de woorden nog vinden
om mijn geschoktheid en mijn verwarring, mijn gevoelens
te beschrijven - ziedende woede baant zich onstuitbaar
een weg door mijn lijf, naar mijn hersens, naar mijn lede-
maten. Ik wil iets breken, iets kapotslaan, in elkaar
trappen!

We zijn bedrogen!

Zie mijn twee eigenoten daar naast mij voort-
sjokken, niet opstandig, zoals ik, maar gelaten en passief
op hun laatste gang, 6nze laatste gang. Honderd cycli
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leven wij zonder enig gevoel, zonder een enkele emotie.
Aan het eind wacht de Emotiebaan. Dan de pil.

We zijn misleid!

Straks, in onze hotelkamer, zullen wij de pil
innemen en op bed gaan liggen, zoals al miljoenen volks-
genoten voor ons. Daarna zal niemand nog iets van ons
vernemen. We slapen in en worden nooit meer wakker.
Een leeg leven wordt netjes beéindigd, niet door de pil -
die ons alleen rust en slaap en vrede geeft - maar omdat
na alle cycli van ons leven nu eenmaal één tel de laatste
moet zijn. Onveranderlijk blijft ons biologisch tijdklokje
stilstaan bij de laatste tel van de honderdste cyclus, ook
als we geen pil nemen... Of niet? Wie heeft het ooit
geprobeerd? Wie heeft het ooit aangedurfd, in de
kortstondige roes na de Emotiebaan, zijn pil niet te
slikken en niet willig op bed te gaan liggen? Wordt
misschien die hele Emotiebaan uitsluitend gebruikt om
ons gedwee te laten meedoen aan een of andere bureau-
cratische routine?

We zijn misbruikt!

Hier op Aarde, zeventig lichtjaren van huis, mogen
wij eindelijk één momentje proeven van het leven. Eén
kort ogenblik mogen wij weten wat het is een méns te
zijn: gevoelens te hebben, dingen te vergeten die je



onwelgevallig zijn, totdat ze op een sombere namiddag,
als je weinig weerstand hebt, weer opduiken en je naar de
keel grijpen, maar je tevens duidelijk maken dat je een
uniek levend wezen bent, dat je [ééft. Maar wij, die geen
mensen zijn, onthouden alles en voelen niets.

En de mensen, die Emotiebanen hadden kunnen
maken voor ons allemaal, waardoor we op de duur
wellicht een eigen gemoedsleven hadden kunnen ontwik-
kelen — we hebben ze gedood. Hoe subtiel is hun wraak:
één Emotiebaan voor slechts een kleine elite van al onze
miljoenen.

We zijn belogen!

Onze wetenschappers kunnen geen Emotiebaan
maken, zeggen ze. O nee? lk twijfel aan hun woord.
Waarom sluiten ze hun eiland Gamm dan zo rigoureus af
voor buitenstaanders? Ze beweren ook dat wij niet het
vermogen hebben gevoelens te ervaren. Ze liegen! Mijn
gevoel van woede is echt. Het is ruw, het is ongericht, het
is primitief, toegegeven, maar juist daardoor weet ik dat
het honderd procent echt is.

Er moet heel wat veranderen, thuis.

Steeds weer denk ik terug aan dat lange, schokkende
moment in kamer 0237 waarin ik herboren werd. De
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geschiedenis van de mensen, hun boeken en verhalen, ze
zijn rijk aan beschrijvingen van keerpunten als deze.
Nooit heb ik die woorden letterlijk genomen, steeds heb
ik gedacht dat ze een verhaaltechnisch markeringspunt
waren, meer niet. Maar na deze persoonlijke ervaring
weet ik wel beter. Het was alsof in een overvolle, donkere
kamer na honderd cycli ineens alle deuren en ramen
werden opengezet, waardoor licht en frisse lucht en de
geur van bloemen en de geluiden van de natuur het
bedompte interieur konden overspoelen en doordrenken
met leven. |k zag, ik voelde, ik dacht opeens als een mens.

Ik zie nog steeds.

Geen kleuren meer, geen menselijk decor. Maar
mijzelf zie ik, mijn eigenoten, mijn volk, met ongewone
scherpte en helderheid.

Ik voel nog steeds.

Niet meer de onderdrukte hartstochten en de
subtiele sentimenten die de menselijke lezers van het
proza van Janssen van tijd tot tijd meegesleept moeten
hebben, als de onderstroom, verraderlijk, van een brede
rivier. Maar ik voel kale leegte, naakt verdriet en vooral
onbeheerste woede.

Ik denk nog steeds.



We zijn een volk van lemmingen. Redeloos gaan wij ons
einde tegemoet. Vee dat zich vrijwillig naar de slachtbank
begeeft en aan de slagers geen aandacht schenkt. En ik
denk nu als een méns. Dat heb ik eigenlijk altijd al een
beetje gedaan, besef ik nu; zelfs mijn eigenoten denken
hoogstens aan twee of drie dingen tegelijk, maar ik kon
wel tot tien komen. Zelfs nu, terwijl mijn geest wordt
overheerst door woede die een uitweg zoekt, spelen in
hoekjes van diezelfde geest de meest vreemde gedachten
een soort haasje-over. Janssen heeft ooit in scherts
gezegd: ‘Sinds de opkomst van die grote flatgebouwen
met al hun glas kun je als schrijver tenminste weer met
omvangrijke raamvertellingen komen.” Is er een
raamvertelling na de dood? Rare collages in mijn geest...

Mijn vrienden horen me aan, maar ze luisteren niet.

‘Zou jij niet nog vele cycli lang je herinnering aan
de echte Cyrano willen bewaren?’ vraag ik Coda.

Even lijk ik belangstelling te zien in de formatie van
zijn vijf ogen. Maar dan slikt Coda zijn pil, gaat op bed
liggen en sluit zijn ogen. ‘Vaarwel, vrienden,’ zegt hij.

Ik wend me tot Garn. Van hem verwacht ik meer
begrip, maar ook hij heeft de pil, die we bij onze
terugkeer in het hotel hebben ontvangen, al in de hand.
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‘Misschien gaan we juist doér die pil wel dood,’ zeg ik.
‘Wat hebben we te verliezen?’

‘Pijn, onrust. valse hoop.’

‘Maar we hebben een boodschap voor ons volk,’
zeg ik. ‘We kunnen het lot van de komende generaties
duizendvoudig verbeteren. Als we maar willen. Als we
maar durven.” Even maak ik een vreemd geluid. ‘Hoor
maar, ik lach,” zeg ik. ‘Hebben wij ooit vermoed dat wij
kunnen lachen? We kunnen het! En nog veel meer!’

‘Je laat je meeslepen door illusies,” zegt Garn. ‘Je
geest is niet meer helder. Het is duidelijk dat onze grens
met reden aan het eind van cyclus honderd is getrokken.’

Het komt mij voor dat hij niet alleen mij, maar ook
zichzelf wil overtuigen. Ik waag één laatste poging. ‘Denk
aan Jenn,’ zeg ik. ‘Denk aan de nieuwe eieren.’

Hij slikt zijn pil en gaat op bed liggen. ‘lk wens je
succes,’ zegt hij nog, en dan sluit ook hij zijn ogen.

Ik ben alleen met de zachte ademhaling van mijn
eigenoten. Straks, ik weet niet hoe laat, zal deze
ophouden. Dan zullen de bedden in een soepele,
geruisloze beweging opklappen in de wand. De lichamen
zullen worden afgevoerd door de grote metalen buizen
die een gigantisch netwerk vormen in en tussen de hotels



in Adam, maar die je niet ziet en waarover niemand
spreekt, al weten we allemaal dat ze er zijn.

Ik heb mijn pil op het bed gelegd.

Zelf zit ik op de vloer, met mijn rug tegen de
kamerdeur. Ik heb de vensterruit gedepolariseerd zodat
ik uitzie op de grijze skyline van het nieuwe Adam. Soms
verbeeld ik me een vleugje kleur - lichtblauw, bleekgroen
- te zien in de lucht. Dat moet gezichtsbedrog zijn, een
hallucinatie. Allerlei nieuwe gedachten schieten door me
heen. Misschien slaat het Gnostisch Instituut ze wel op,
bedenk ik opeens. Word ik straks gewoon een file
‘Janssen geannoteerd’ in deze Emotiebaan? Het idee
windt me op.

Want ik ben veranderd, ik ben zelf een auteur in
wording. In mij voel ik een onverzettelijke woede, die nog
steeds in kracht toeneemt. We zullen zien!

Ik kijk naar buiten en wacht.

Ik, een Wit Vlekje? Een droom? Ondertitel: hersen-
spinsels van het buitenbeentje van een trias?

We zullen zien.

Ik wacht.
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Peter Cuijpers, 10 september 2020.

Details veranderd ten opzichte van de versie in Ganymedes 4 (1979).
Aan het einde enkele verhelderende regels toegevoegd. Hiermee won
ik geen eerste prijs in de jaarlijkse sf-verhalen-wedstrijd, maar het
is toch een van mijn favorieten. Het woord ‘emotiebaan’ ontleende ik
aan Jan de Hartog, die het in een van zijn F.R. Eckmar-misdaad-
verhalen introduceerde. ‘Constant Janssen’ was mijn eigen pseu-
doniem in het filmblad Skoop. Met dank ook aan W. Somerset
Maugham, van wie ik een grote fan was.
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