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Voor en na de emotiebaan 

 

 

 

Aan de plattegrond van de stad kunnen we nog zien waar 

vroeger de grachten hebben gelopen. Overal staan nu 

hoge hotels in plaats van de statige herenhuizen die hier 

nog minder dan duizend Aardjaren geleden massaal 

bezoek van toeristen hadden gelokt. Prenten en foto’s in 

antieke naslagwerken geven een beeld, maar meer ook 

niet, van de harmonieuze architectuur die het straat-

beeld toen beheerste. De maquette van de oude stad, het 

eerste wat je ziet na aankomst op Ruimtehaven Adam, 

geeft een betere indruk van de oude glorie. Dit was een 

stad van echte mensen, dit was een levende stad. 

 We zien de maquette. We nemen lijnen en vlakken 

waar. We constateren hoogte en breedte en gradaties van 

grijs, en ons feilloos brein verstrekt ons de illusie van 

diepte. Berekent het perspectief, een automatisme. Input 

uit vijf waarnemingscentra: onze ogen; en de computer 

van ons brein laat ons weten wat hij denkt dat wij zien. 

 Gevelrijen van strakke, gecalculeerde schoonheid. 

Spiegelbeelden in het water van de grachten. Boog-

vormige bruggen, onverwachte doorkijkjes, beschutte 

pleinen. Soms, plotseling, onbelemmerd uitzicht op open 

water. Uitheemse, intens menselijke geometrie. De 

reconstructie van de mensenstad Adam, schaal 1 op 50, 

uitgestald in de immense aankomsthal van de ruimte-

haven. 

 Eenieder peinst bij de aanblik van dit schaalmodel. 

Eenieder bespeurt in zijn hoofd een tinteling van 

vreemdheid, en het merkwaardig zeuren van een maar 

half begrepen, half beseft, stukje onvolledigheid. Een kil 

briesje uit het Niets, het Niets waarvan je was vergeten 

dat het bestond. 

 De maquette brengt mijn twee vrienden en mij 

moeiteloos in trance. Wij hebben geen oog voor de 

krioelende horden volksgenoten die zich met ons om 

deze bezienswaardigheid verdringen. Zij wijzen op de 

sierlijke kerktorens, die worden omringd door om 

beschutting zoekende, aanhankelijk gegroepeerde 

huisjes. Zeker, zij wijzen, en ook zelf wijs ik en praat ik, 

maar wij allen volgen uitsluitend onze eigen blik en 

dromen onze eigen droom. 

 Het is een festijn van wit en grijstinten en zwart, 

een evenwichtige schatkamer van oogstrelende vormen 

en contrasten, een haast grenzeloze speeltuin voor onze 

esthetische reflexen. Een spiegel is het. En in die spiegel 
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zien we geen spoor van gevoel, geen vleugje emotie, want 

in een spiegel zie je alleen jezelf. 

 Wij kennen geen echte emoties. We kennen fysieke 

stimulus-response-reacties die aangenaam van aard 

kunnen zijn of onaangenaam. We kennen ook intel-

lectuele genoegens, zoals het kijken naar kunstwerken, 

het lezen van Aardse literatuur en het oplossen van 

wetenschappelijke problemen. Maar gevoelens kennen 

wij niet. Onze geest is niet in staat ze op te wekken, ons 

lichaam bespeurt ze niet. We zouden ze misschien ook 

nooit hebben gemist, als we in de boeken van de mensen 

niet hadden gelezen over Triomf, Liefde, Eenzaamheid, 

Verdriet, Haat, Schaamte, Extase, Verlegenheid, Angst, 

Woede en al die andere gemoedsaandoeningen. Wij zijn 

als blindgeborenen die horen vertellen over de voor hen 

ontoegankelijke wereld van vormen en kleuren en 

vergezichten. 

 Trouwens, kleuren zien wij ook niet, maar dat is wel 

het minste. 

 

Adam zien en dan sterven. 

 Van jongs af aan zijn wij grootgebracht met die 

slagzin. Als kind weet je al, dat ook je eigen leven een 

begrensde duur heeft. Je weet het op een vage, afstan-

delijke manier en het dringt niet echt tot je door. Oude 

familieleden gaan op reis naar de Aarde - want daar is 

Adam en nergens anders - en je ziet ze nooit meer terug. 

Besef je dat werkelijk? Gelukkig niet. Het afscheid heeft 

trouwens altijd een feestelijk, vrolijk karakter. 

 Onze wereld heeft genoeg te bieden om je geest te 

verstrooien en je lichaam aangenaam bezig te houden. 

Wat dat betreft hebben we veel van de mensen geleerd. 

Wie kan zich een leven zonder de rijkdom van hun muziek 

en hun boeken nog voorstellen? Maar dan komt de tijd 

dat je de tekenen begint te verstaan. Goede kennissen, 

dierbare vrienden uit je directe omgeving vertrekken. Nog 

steeds is het feest. Opgetogen nemen ze afscheid: 

eindelijk gaan ze naar Adam, de apotheose van hun leven 

tegemoet. Adam wacht op hen, zoals Adam straks ook op 

jou zal wachten. 

 En nu op mij. 

 De bezichtiging van de maquette van het oude 

Adam heeft mijn eigenoten Coda en Garm en mijzelf in 

een wat plechtige stemming gebracht. In stilte lopen we 

naar ons hotel in het hart van de stad. Zwijgend gaan we 

naar onze gezamenlijke kamer. 
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Door het venster zien we de skyline van het heden-

daagse Adam. Allemaal wolkenkrabbers, fantasieloos ge-

groepeerd rond het Gnostisch Instituut. 

 ‘Zal ik de ruit polariseren?’ 

 Mijn vrienden knikken bevestigend. 

 Nu zien we vanaf onze bedden nog alleen het 

panorama van de oude stad, kunstig gereproduceerd op 

drie van de vier wanden van het ruime vertrek. 

 We spreken niet, mijn eigenoten Garn en Coda en 

ik, maar ook zonder woorden begrijpen wij elkaar. 

 Ik heb het steeds erg goed met hen kunnen vinden. 

Onze trias is nu bijna honderd cycli lang een voorbeeld 

geweest voor de jongeren. Vlak na mijn geboorte heeft 

mijn ei, door een ongelukkige samenloop van omstandig-

heden, bijna een kwart cyclus op het ziedende vocht van 

het Cholmeer rondgedreven voordat het werd terug-

gevonden. Onze vaders waren bang dat ik, die als 

zwaarste het langst ondergedompeld was geweest, daar 

nadelige gevolgen van zou ondervinden. Daarvan is 

echter tot nu toe niets gebleken, en als het nog ooit moet 

blijken, zal het nu spoedig moeten gebeuren. 

 Morgen zullen we de bestemming van onze verre 

reis bereiken. In mij bespeur ik een vage gewaarwording 

die de mensen omschreven zouden hebben als 

‘popelende verwachting’. 

 

De Aarde heeft vele mooie steden gekend, stuk voor stuk 

een maquette meer dan waard. Maar door een historisch 

toeval is in de periode van Verval alleen in Adam een nog 

functionerend Gnostisch Instituut intact gebleven. We 

weten niet hoe het werkt. We weten niet hoe lang het nog 

dienst zal doen. Dat is ons verteld, zo hebben wij geleerd. 

Wij grijpen de kans zolang het nog kan. Daarna zal het 

leven voor mijn volk zeer leeg en zeer zinloos worden. 

Eén keer naar het Gnostisch Instituut, éen keer een echte, 

menselijke emotie voelen, meer verlangen wij niet, maar 

ook bepaald niet minder. 

 Wij noemen het de Emotiebaan. Ik weet niet wie dat 

heeft bedacht, maar ik vind het een treffende benaming. 

 Wij zijn ingedeeld om 9.40 uur. De Aardse tijd-

rekening, die iets te maken heeft met de rotatie van de 

planeet om die ene onbeduidende zon, is nog wat 

onwennig. Om zeker te zijn van tijdige aanwezigheid 

staan we al veel te vroeg op de stoep. Boven de ingang 

van het indrukwekkende pand - dat in werkelijkheid 

overigens toch iets kleiner blijkt dan ik me had 

voorgesteld - staat in gouden letters KEN UZELF. Het zijn 
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woorden uit de taal die vroeger in Adam werd gesproken, 

maar ik ken hun klank en weet wat ze betekenen. 

 De talrijke volksgenoten om ons heen verdwijnen 

een voor een naar binnen, maar hun plaats wordt meteen 

door nieuwkomers ingenomen. Als wij een medebewoner 

van onze stad Jenn zien, groeten we met een lichte 

krulling van onze middenstaart. Mijn eigenoten Coda en 

Garn en ik, onze buitenstaarten intiem verstrengeld, 

spreken op fluistertoon met elkaar. We weten niet 

waarom we fluisteren; iedereen om ons heen doet het. 

 Garn gaat naar Ibsen, een prachtige keus, maar wel 

wat afgezaagd. Per Gynt wil hij zijn. Coda, die van ons 

drieën de rapste prater is, een retorisch talent, galmend 

declamator van ellenlange verzen, zal voor één keer de 

ware gevoelens van Cyrano delen, voor één keer de 

bezielende adem van Rostand niet alleen horen, maar ook 

voelen en verklanken. 

 Zelf heb ik een minder gevraagd file uit de 

sensotheek van het Gnostisch Instituut opgevraagd. 

Hoewel ik persoonlijk hem gelijkstel aan het niveau van 

Charles de Coster, heeft Constant Janssen zelfs bij ons 

veelbelezen volk nauwelijks naam. Hij kwam uit de buurt 

van Adam, net als bijvoorbeeld Jan de Hartog. Onze 

familie schijnt een soort band te hebben met dit plekje op 

de planeet Aarde: de keus van twaalf van mijn vaders en 

alle vijf mijn moeders viel op Jan de Hartog. Alleen al om 

redenen van jeugdige opstandigheid moest ik dus iemand 

anders kiezen. Mijn eerst nogal provocerende keuze voor 

Janssen is in de loop van de jaren geschraagd door 

eerlijke overtuiging en oprecht enthousiasme van mijn 

kant. 

 Zacht sissend plagen mijn vrienden me zelfs op dit 

laatste ogenblik met mijn zonderlinge voorkeur, maar aan 

de warmte van hun staarten bemerk ik, dat zij in een 

diepere laag van hun brein mijn keuze niet betwisten, 

maar veeleer benijden. Voor mij is Janssen een gigant van 

het neosentimentalisme. Van hem is het voortreffelijke 

schrijversadagium: ‘Je moet niet alles opschrijven wat je 

voelt, maar wél alles voelen wat je opschrijft.’ 

 De sensotheek heeft niet alle schrijvers in voorraad. 

Het lokale aanbod is uiteraard oververtegenwoordigd, en 

sommige banden - Gogol, Joyce, Musil, Vian - zijn in een 

grijs verleden verloren gegaan. De catalogusvermelding 

van hun werk - ach, wat zal ik uitweiden: tussen onze 

tiende en dertigste cyclus hebben we immers allemáál die 

beruchte rijtjes van buiten geleerd? ‘In de volgende les 

komt er een repetitie van het gedeelte PA tot en met PO. 

Denk erom: niet alleen de schrijvers, maar ook hun 
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werken en hun literatuurhistorische classificatie in drie 

decimalen.’ Hoe komt het dat ik nu opeens last krijg van 

jeugdherinneringen? Ik vraag het Coda en Garn, maar zij 

weten het niet. Ben ik dan echt een buitenbeentje? Heb ik 

te lang in het Cholmeer gedreven? 

 

Binnen nemen we kort, schijnbaar onverschillig, afscheid 

van elkaar. 

 Ik ga naar kamer 0237. De munt die de portier mij 

heeft gegeven nadat ik mij uitgebreid had geïdentificeerd 

lijkt te branden in mijn hand. Zonder munt blijft elke 

cabine van de Emotiebaan leeg en dood. 

 De kamer bevindt zich op de tweede verdieping. Ik 

steek de munt in de daarvoor bestemde gleuf naast de 

deurklink, razendsnel de kans berekenend dat het 

mechanisme juist hier en nu zal haperen. De klink geeft 

mee. Ik stap naar binnen en constateer met eigen ogen 

dat de verhalen wáár zijn: het is een donker, kaal 

vertrekje. De vier wanden - met inbegrip van de nu achter 

mij gesloten deur - en de vloer plus het plafond stralen 

een zwak, diffuus licht van onbekende herkomst uit, dat 

in sterkte overeenkomt met dat van het tweede schemer-

uur bij ons in Jenn. O Jenn, hoe zal het je vergaan als ik 

er niet meer ben? Zullen je eieren hun alom beroemde 

vruchtbaarheid behouden? 

 Wat een vreemde gedachten. Als ik niet beter wist 

zou ik ze sentimenteel noemen. 

 In het midden staat een krukje, hecht verankerd in 

de vloer door middel van een metalen paaltje. De vorm 

van het langwerpige zeteltje staat mij toe een comfor-

tabele positie te kiezen, waarbij ik steun op mijn 

middenstaart, terwijl de buitenstaarten op natuurlijke 

wijze afhangen, bijna tot op de vloer. Vanaf het midden 

van het plafond hangt een zilverglanzende helm aan een 

spiralende zwarte kabel, als een rijpe gallave aan onze 

gallaboom. Ik zet de helm, die kneedbaar is als zachte 

plasticfolie, op mijn hoofd en laat de gepolariseerde 

oogkap naar beneden zakken. 

 Ik handel als in een droom. Een mensendroom, wel 

te verstaan. Zelf dromen wij niet. Ik sta er niet bij stil dat 

ik over enkele ogenblikken mijn levensvervulling zal 

bereiken - in een objectief tijdsbestek van maar een paar 

honderd tellen, al duurt de belevenis subjectief gelukkig 

veel langer - en ik verricht de nodige handelingen, die ik 

als kind vaak heb geoefend in het Simulatiecentrum in 

Jenn, met de precisie en gedachteloosheid van een 
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automaat. Ik voel geen enkele emotie. De betovering 

werkt nog niet. 

 Ik druk de twee knoppen aan weerszijden van de 

helm in en sluit mijn ogen. De helm en allerlei onzichtbare 

stralingsfrequenties buiten de helm om beginnen mijn 

brein te masseren. Zachtjes tel ik tot zestig. Zo luidt de 

instructie. Geamuseerd, afstandelijk, verbaas ik me voor 

de zoveelste keer over dat oerrelict van een verdwenen 

beschaving: het getal twaalf als een eenheid om te tellen, 

voor mensen met vijf vingers aan twee handen en vijf 

tenen aan twee voeten. 

 En dan open ik mijn ogen. 

 Of ik denk dat ik mijn ogen open. 

 Of wellicht worden mij de ogen geopend. 

 

Ik zie. 

 Kleuren zie ik. Eindelijk ervaar ik wat kleuren zijn. 

Ik ken hun namen, maar nu pas begrijp ik waarom er 

zoveel namen zijn voor kleuren. O, hoe subtiel, maar hoe 

overduidelijk zijn de verschillen! Geen twijfel mogelijk: 

elke kleur verdient zijn eigen naam, al moeten we duizend 

namen bedenken! Bruinrood is heel iets anders dan 

roodbruin, en die grijze rook van een sigaar wordt 

lichtblauw in het schijnsel van een lamp. 

 Ik voel. 

Ik ben ondergedompeld in een bepaalde sfeer en voel me 

in een ongekende, maar hoogst aangename stemming. 

Lui en ontspannen, lichtelijk ontevreden, maar gerust en 

veilig en nogal vadsig voel ik me. Verzadigd als een oude, 

kalme leeuw na zijn maal; met een half oog speurt het 

dier, zonder er echt in te geloven, naar onregel-

matigheden die zich in zijn domein zouden kunnen 

voordoen, maar in wezen voelt hij zich heer en meester 

over alles en iedereen, met inbegrip van de leeuwin. 

Alleen het besef van zijn vorderende leeftijd knaagt aan 

een randje van zijn geest. 

 De vergelijking dringt zich op. In boeken zijn 

dergelijke gevoelens virtuoos beschreven door groot-

meesters van de taal, maar nu heb ik ze zélf! 

 Ik denk. 

 Ik? 

 Wij denken. Ikzelf en de persoon die ik nu ben. 

 Ik ken de woorden waarin deze gedachten, de 

gedachten die nu komen, zijn vastgelegd. Ik heb ze 

honderd keer gelezen, woord voor woord gespeld, geci-

teerd tegenover mijn eigenoten. Nu ken ik niet alleen de 

woorden, maar ook de gedachten zélf. Wat een rijkdom! 

Er is ‘ruis’ bij gedachten, merk ik nu. Ze zijn niet zo helder 
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als de schrijver ons kan doen geloven, ze zijn altijd maar 

het product van één stukje van je geest. Allerlei 

nevengedachten flitsen tussen de hoofdstromen door alle 

kanten op. Niet meer als je ze opschrijft, ze zeeft door de 

mazen van de taal en alleen de grijpbare brokjes in 

woorden vat. Net meer als je ze effectief navertelt. 

 Maar er is achtergrond als je aan het denken bent 

als mens: geroezemoes van medemensen, gevoelens van 

honger of dorst, of kiespijn; als je nodig naar de w.c. 

moet, je zorgen maakt voor morgen, in een flits aan je 

vroegere geliefde denkt, of aan je verloren jeugd in het 

algemeen; hoe aardig bukt die bardame daar, het is mijn 

beurt om een rondje te geven, panta rhei, vader en 

moeder dood, straks is het mijn beurt, wat doe ik als ik 

thuiskom vanavond, op mijn leeftijd, zou ze te versieren 

zijn? Duizend gedachten houden je geest bezig, allemaal 

tegelijk, of je het weet of niet. En af en toe komt er één 

helder en krachtig door, als het krijsen van een meeuw 

boven het niet aflatende gerommel van de branding. 

 Zo denken de mensen. Zo voelen ze. Zo zien ze. 

 En hij ook. 

 Wij ook. 

 En ik. 

 

Avonden als deze doven niet uit. Hun warmte gloeit na, 

kleine sintels, diep onder de as, onzichtbaar aanwezig, 

voortsmeulend restant van wat daarstraks nog een 

flakkerend vuur met fiere vlammen was, maar nu niet 

meer dan een onbeduidend, zielig restje dat wacht op een 

vleugje wind dat nooit meer zal komen. 

 We zaten in het onbehaaglijke grensgebied tussen 

de namiddag en de vooravond - te vroeg om aan dineren 

te denken, maar laat genoeg om de voorboden van weer 

een nieuwe, eenzame nacht te herkennen. Vier mannen, 

van middelbare leeftijd en ouder, maar nog niet verzoend 

met hun huidige positie van ouwe zak, laat staan met de 

dood. 

 De speelkaarten lagen nutteloos op het namaak-

Perzisch tafelkleed, een perfect iconografisch symbool 

van vanitas en van ons, de vier spelers. 

 Pepers had als altijd de stand bijgehouden en 

tekende nu, in gedachten verzonken, poppetjes op zijn 

schrijfblokje. Door zijn lichtblauwe ogen had hij als enige 

van ons viertal een schijn van jeugdigheid in zijn gezicht 

weten te bewaren. Nu hoefde de schijn niet te worden 

opgehouden. De ogen zagen noch de pen, noch iets 

anders. Zoals altijd wanneer de conversatie even stilviel, 

weerspiegelden zij pure leegte. 
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Broste had de hele middag zitten winnen, maar zijn 

beweeglijk gezicht had daarbij geen spoor van 

tevredenheid getoond en geen sprankje persoonlijke 

belangstelling voor zijn kaartvrienden. Nu zijn hand geen 

kaarten meer bevatte, zijn snelle geest geen vluchtweg 

meer had, keek hij dof voor zich uit. Hij was de oudste 

van ons vieren, de rijkste, de briljantste. In elk ander 

gezelschap - en meestal ook in het onze - was hij vitaal 

en energiek, maar nu trok hij moedeloos aan zijn sigaar, 

staarde naar de volle asbak en zweeg. 

 Het was alsof de tijd stilstond. Alsof ik, als een 

toerist, de gelegenheid kreeg de in steen gehouwen 

beelden van mijn kaartvrienden te bestuderen in het 

schemerige licht van de vochtige, ongastvrije herfstlucht 

buiten en de rozerode schemerlampjes aan de wand. Er 

zijn van die ogenblikken dat de natuur gemene zaak 

maakt met de somberste kant van ons gemoed, daar, 

waar onze zelfkennis en ons geweten zetelen. Dit was 

zo’n ogenblik. We wisten het alle vier. We voelden ons 

futiel en verlaten. De pluchen sfeer van de herberg, 

vergane glorie, eiken lambrizering, leek ons stilzwijgen 

aan te moedigen, ja, af te dwingen. De wijnrode vloer-

bedekking, de zesarmige, vuilkoperen kroonluchters - 

namaak, namaak! - alles spande samen en kleefde ons 

vast in een lelijk, bizar web van kitsch, aftakeling en 

overbodigheid. 

 Ineens begrepen we, dat we elkaar niet echt 

kenden, al speelden we al meer dan tien jaar kaart met 

elkaar. Geen van ons had zich ooit laten verleiden tot het 

stellen van indiscrete vragen, laat staan het beant-

woorden daarvan. Onze vertrouwelijkheid beperkte zich 

tot de oppervlakkige conversatiethema’s van gentlemen 

onder elkaar: geld, politiek en hoeren. 

 De kasteleinse was nieuw. Het was een fraaie 

halfbloedvrouw, die op dit stille uur de zaak in haar eentje 

runde. Haar man - die zich graag Ome Kees liet noemen 

- hadden wij vandaag nog niet gezien, maar vorige week 

had hij de komst van zijn nieuwe echtgenote uitvoerig 

aangekondigd. Zij bracht ons volle glazen. In de onbe-

haaglijke sfeer van het moment leek zij de enige nog 

levende persoonlijkheid in de gelagkamer te zijn. Met een 

knikje gaf ik haar te kennen dat dit rondje op mijn 

rekening kon worden bijgeschreven. Haar donkere ogen 

keken mij doordringend, ernstig aan. Haar gezicht 

vertoonde geen spoor van de obligate glimlach die van 

bedienend horecapersoneel verwacht wordt. Ik meende 

zelfs een glimp van afkeuring, van walging zelfs, in haar 

ogen te zien. 
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(Zou zij te versieren zijn? Waar is Ome Kees?) 

 Ook dit intermezzo van nieuwe drank - altijd een 

bron van kwinkslagen en platitudes - verbrak het 

stilzwijgen rond onze tafel niet. En wij waren de enige 

gasten. Bijna voelde ik mij geroepen een anekdote te gaan 

vertellen, toen ik Gommer zag. 

 Gommer zat tegenover mij. De grove rimpels in zijn 

voorhoofd verdiepten zich. Peinzend draaide hij het 

wijnglas rond in zijn handen, schielijk, beurtelings in 

beide richtingen, alsof hij zeefde naar korrelgoud. Diep 

wijnrood was de drank, en door het draaien van het glas 

weerspiegelde het vloeistofoppervlak het licht van de 

rozerode lampen in een grillig, maar vloeiend patroon. 

Gommer keek er wel naar, maar zag het niet. Door zijn 

fors, zwaar postuur leek het sierlijke wijnglas eigenlijk te 

fragiel en misplaatst in zijn grove knuisten. Zijn zware bril 

zakte voortdurend af naar de punt van zijn neus, en als 

hij zich op zijn gemak voelde liet Gommer hem daar 

rusten. Je bracht hem in verlegenheid als je rechtstreeks 

in zijn zachte, donkerbruine ogen keek. 

 ‘Het moet in 1934 zijn geweest,’ zei hij, zijn bril 

opduwend. ‘Ik werkte in Indië, was jong en ambitieus. Te 

groen om het leven daar, het leven überhaupt te 

begrijpen. Ja, wel Frans, Engels en Duits op school gehad. 

Stuurman bij de grote vaart was ik. Heel romantisch. Op 

een dag ging ik aan wal in Soerabaya. In mijn eentje. Een 

kennis had me een eethuisje aanbevolen waar je een 

sensationele zwaarddans kon zien.’ 

 HIj vertelde hortend, alsof hij moeite had de zinnen 

over zijn lippen te krijgen. Instinctief wist ik, dat hij een 

ongewoon verhaal wilde vertellen, maar dat elke inter-

ruptie nu fataal zou kunnen zijn. 

 Hij was over een drempel heen, maar zou nog nét 

terug kunnen springen. 

 ‘Bij de ingang struikelde ik over een inheems 

meisje, met blote voeten, dat verondersteld werd de 

entree in het oog te houden, maar op dat moment juist 

een zwerfkatje aanhaalde. Ze zat op haar knieën in het 

halfdonker, vlak achter de ingang. Ze stamelde veront-

schuldigingen, waarbij ze mij met grote, onbedorven, 

bruine ogen onbevreesd aankeek. Daarna sloeg ze op een 

kleine gong om mijn komst aan te kondigen. Ze had een 

wit jurkje aan, dat niet eens tot halverwege haar knieën 

reikte en haar lichtbruine beentjes accentueerde. Een jaar 

of twaalf was ze. Onbedorven. Onbevreesd. Een wit vlekje 

in het halfduister van de hal. Mijn Wit Vlekje.’ 

 Opnieuw schoof hij zijn bril op zijn plaats. Vanuit 

mijn ooghoek zag ik de kasteleinsvrouw geboeid luiste-
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ren, maar Gommer leek dat niet op te merken. Hij nam 

een flinke slok. Ons passief zwijgen was overgegaan in 

actief luisteren. 

 `Tussen de wankele tafeltjes, schaars bezet met 

gasten, was een ruimte van zo’n vier bij vier meter 

uitgespaard. Daar verscheen, halverwege mijn maaltijd, 

een reusachtige man, halfnaakt. Zijn donkerbruine huid 

glansde van de olie in het gedempte licht van de 

misplaatste Europese schemerlampen aan de wand. De 

jongen die mij en de anderen geruisloos had bediend, 

ging met gekruiste benen in een hoekje zitten en begon 

een paar simpele slaginstrumenten te bespelen. De grote 

man zwaaide met zijn kromme zwaard, gooide zijn hoofd 

in de nek, hoekte zijn knieën, zette zijn borstkas uit. De 

dans was begonnen.’ 

 Het zweet parelde nu in dikke druppels op 

Gommers voorhoofd. Als in trance sprak hij. Aarzelend, 

maar tevens met ongewone trefzekerheid, koos hij zijn 

woorden, alsof hij een rijtje lang geleden van buiten 

geleerde Duitse voorzetsels opzei. 

 `Het tempo van de dans werd steeds hoger. Het 

gemeen uitziende zwaard zwiepte zoevend door de lucht. 

De jongen aan het slagwerk gaf een lange roffel die 

plotseling afbrak. De danser verstijfde in gehurkte 

houding. Zelfs zijn gelaatstrekken leken te bevriezen, 

maar zijn bovenlichaam zwoegde en glom van het zweet. 

 Toen betrad het meisje de dansvloer. 

 Ze liep sierlijk op haar blote voeten, het hoofd hoog 

geheven. Kinderlijke onschuld straalde van haar gezicht. 

Hoewel ze haar best deed ernstig te kijken, zoals het 

echte artiesten betaamt, kon je een amper onderdrukt 

spoortje van een zenuwachtige glimlach om haar lippen 

bespeuren. In dit wat helderder licht bleek haar jurkje 

groezelig wit en nog korter dan ik al had gedacht. Als ze 

haar armen omhoogstak kon je haar broekje zien. Ook 

wit. Ze was een Wit Vlekje.’ 

 Hij ademde nu zwaar. Ik zag de kasteleinsvrouw elk 

woord inzuigen dat werd gesproken. Misschien - zo 

schoot het plotseling door me heen - was zij het 

eigenlijke publiek van deze bekentenis. Niet ons, zijn 

kaartvrienden, maar háár sprak Gommer toe. 

 ‘Zij ging recht voor de danser staan en de jongen 

begon weer te trommelen. De grove, natte man begon 

een nieuwe reeks zwaaibewegingen, links, rechts, 

omhoog, omlaag: een onvoorspelbaar patroon. Maar elke 

tien of vijftien seconden scheerde het zwaard vlak boven 

de vloer in een wijde cirkel, het snijvlak naar voren 

gericht. Het meisje sprong er sierlijk overheen. Daarbij 
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produceerde zij nu het zelfverzekerde lachje dat van 

beroepsartiesten verwacht wordt, maar ik zag ongerust-

heid in haar ogen. Zou ik opstaan en proberen een eind 

te maken aan dit ongepast vermaak? Nee, teveel smoesjes 

bij de hand: ervaren artiesten, broodwinning niet 

aantasten, ’s lands wijs, ’s lands eer, concentratie niet 

verbreken, dat is gevaarlijk.’ 

 Hij pauzeerde even. 

 ‘Ik deed dan ook niets,’ vervolgde hij, zachtjes 

sprekend. ‘Het ritme van de dans werd steeds wilder, 

steeds verrassender. Plotseling veranderde het stramien 

van de uithalen met het zwaard. Op onvoorzienbare 

ogenblikken doorkliefde het nu zoevend de warme lucht, 

in halve cirkelbogen, ter hoogte van de schouders... de 

schouders van het meisje. Ze moest schielijk neerhurken 

om niet onthoofd te worden. En ze hurkte. Drie keer, vier 

keer. In haar blik zag ik doodsangst, maar ik bleef zitten 

en zwijgen. Ik stak geen vinger uit. Ik was bang me 

belachelijk te maken. Ik schaamde me.’ 

 De vrouw van de kastelein liet een glas vallen. 

 ‘Na de dans liep het meisje langs mijn tafeltje. Ze 

keek me niet aan en zag ook niet dat ik, om mijn geweten 

te sussen, een zilveren rijksdaalder naar haar toe stak. 

Aan de buitenkant van haar rechterbeen, vlak boven de 

enkel, zag ik nu een breed, horizontaal litteken.’ 

 Gommer leek opgelucht. Het moeilijkste stuk van 

zijn verhaal had hij nu verteld. 

 ‘Ik droom nog steeds van haar. Ze is een Wit Vlekje 

op mijn netvlies gebleven. Ze heeft me de ogen geopend 

voor mijn onbeduidendheid. Het ging niet om mijn lafheid 

op het moment zelf, al was dat op zichzelf een schok-

kende ervaring. Ik had een gebaar moeten maken, hoe 

nutteloos dat eenpersoons protest ook zou zijn geweest. 

Maar de werkelijke reden van de zelfverachting die ik 

sinds die dag ergens diep in mij voel, en die mij toen in 

één flits van inzicht volkomen helder werd, was veel 

algemener van aard. Ik had nooit goed beseft hoe som-

mige, ja, hoe véle mensen moesten leven, of ze het 

prettig vonden of niet. Ineens begreep ik dat. En meteen 

wist ik dat ik mijn leven lang geen poot zou uitsteken om 

er iets aan te veranderen. Toen kende ik mezelf.’ 

 Wij knikten zwijgend. Ieder mens heeft een keer-

punt in zijn leven. Dan worden hem de ogen geopend en 

daarna wordt het nooit meer zoals vroeger. Ikzelf... Vol 

begrip keek ik naar Gommer, die als een vaatdoek in zijn 

stoel hing en geen enkele poging meer deed om de stoere 
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zestiger uit te hangen. Mijn eigen machteloosheid en 

woede toen ik door háár... Zou ik het opbiechten? 

 Broste was me voor.  

 ‘Ik kende haar,’ zei hij nadenkend. ‘Ik kén haar!’ 

Triomfantelijk nu. Hij sloeg met zijn vuist op de tafel en 

bestelde op luide toon een rondje. Zonder te kijken wist 

ik zeker dat de kasteleinsvrouw onze tafel met een 

verachtende blik bekeek. Maar Broste had een blos op zijn 

wangen en een brede smile om zijn mond. 

 `Jezus, Gommer, wat een toeval. Dat litteken boven 

de rechter enkel laat geen twijfel voor misverstand. Ik was 

in ’46 in Soerabaya en dit meisje bediende in de kroeg 

van Njonja Alissa, zo heette die matrone, geloof ik. Het 

meisje zelf werd Tamara genoemd. Ze was een jaar of 

vijfentwintig, een tikkeltje te mollig, als je het mij vraagt, 

maar er zijn zat mannen die dat mooi vinden. Het was een 

opgewekte meid, verdomd populair... Jezus, Tamara!’ 

 Ik zag dat Gommer lijkbleek wegtrok en naar adem 

hapte als een vis op het droge. 

 ‘Wat deed jij in Soerabaya?’ vroeg ik. 

 ‘Zaken,’ zei Broste. ‘Het was er toen een rotzooi 

met al die Engelse soldaten en er was plenty vraag naar 

goed juridisch advies. Ik had het er druk mee. Die Tamara 

ging met iedereen naar boven, ook met mij. Mijn vrouw 

zat ik Holland, begrijp je.’ 

 De ene vertrouwelijkheid lokte de andere uit. We 

knikten vol begrip, alsof we wilden zeggen: vertel ons 

maar niks, wij kunnen over onszelf ook nog een aardig 

boekje opendoen. Maar Gommer verroerde zich niet en 

zelf had ik een ijzig gevoel in mijn hartstreek. Ik zag, 

zonder bewust iets op te merken, dat de kasteleinsvrouw 

als een slaapwandelaarster kwam aanlopen met een 

vreemd uitziend dienblad - maar wat er precies vreemd 

aan was zou ik niet kunnen zeggen. 

 ‘Ik heb met haar ook gepráát,’ zei Broste, en als 

enige lachte hij even om het grapje. ‘Ik vroeg hoe ze aan 

dat litteken was gekomen en ze vertelde dat ze als kind 

een zwaarddans met haar vader had gedaan. Verdomd, 

Gommer, wat is de wereld toch klein.’ 

 En toen zei hij het. Lachend, joviaal, zomaar, tussen 

twee trekken aan zijn dikke sigaar door, zonder zich te 

storen aan het feit dat ik mijn stoel naar achteren schoof 

en opstond - een laatste, tot mislukken gedoemde 

poging hem de mond te snoeren. 

 ‘Waarachtig, Gommer,’ riep hij, ‘je bent haar te 

vroeg tegen het lijf gelopen. Het was een verrekt goeie 

hoer, dat Wit Vlekje van je!’ 
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Er is nog magie in de wereld. 

 In een flits drong het tot me door dat de kasteleins-

vrouw, bruin, Indisch, gezet, óók ooit iemands Wit Vlekje 

was geweest. Ik zag nu ook wat er zo vreemd was aan het 

dienblad dat ze met haar linkerhand stevig vasthield: het 

was de ouderwetse revolver waarvan we allemaal wisten 

dat de kastelein die achter zijn geldlade bewaarde en die 

nu plechtig, tussen vier tulpglazen, naar ons toe werd 

gebracht. Zij pakte het schietwapen in haar rechterhand. 

 Er is nog gerechtigheid in de wereld. 

 Terwijl ik naar de deur liep, hoorde ik hoe zij het 

blad met de glazen liet vallen. Alle kleuren werden fletser. 

 Ik greep de klink van de deur vast. 

 Wij duwden de klink naar beneden. We hoorden het 

eerste schot. Wij? De klink vervaagde, de deur verdween, 

het diffuse licht van de lampen loste op in de grauwe 

tinten van kamer 0237 van het Gnostisch Instituut. Ik wist 

het al zonder te kijken. 

 

Ik weet het zonder te kijken. Mijn vijf ogen lijken te tranen 

- maar dat is onzin. Wij hebben geen traanklieren en 

kunnen alleen daarom al niet huilen. De mist voor mijn 

ogen trekt op. Ik zie geen kleuren meer. Kamer 0237 is 

leeg en alles is weer grijs, donkergrijs en zwart. 

Mijn twee eigenoten zijn evenzeer onder de indruk als ik. 

Zwijgend lopen we terug naar ons hotel. Niemand heeft 

de behoefte de anderen deelgenoot te maken van zijn 

ervaringen. We hebben het nog te druk met het ana-

lyseren en reconstrueren en verwerken van wat onszelf 

zojuist is overkomen. 

 Mijn gedachten worden helderder. Ergens diep in 

mijn binnenste bespeur ik een dreinend gevoel (gevoel!) 

van ontevredenheid, van langzaam groeiende woede. 

 Komt het door de beginscène uit de sage van Wit 

Vlekje, voorvechtster van de onderdrukten? Nee, het is 

één van de vele anekdotes waarin Wit Vlekje, nu eens als 

lichtbruine kleurlinge, dan weer als helblonde Scan-

dinavische, verrassend in het strijdperk treedt. Haar 

daden worden te boek gesteld door een ik-persoon, een 

verteller - is het telkens wel dezelfde? - die soms vierde 

man is bij een partijtje kaarten, maar vaker een reiziger 

die tijdelijk gestrand is in verre, afgelegen oorden. 

 De ervaring in kamer 0237 heeft me meer begrip 

gebracht voor een bekende, tot dusverre voor mij nogal 

raadselachtige uitspraak van Janssen, tevens het motto 

van zijn cyclus over Wit Vlekje: ‘Niet het leven maakt de 

emoties, maar de emoties maken het leven!’ En ik begrijp 

nu ook beter waarom de mensen zeiden dat Janssen 
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‘retoriek noch sentimenten schuwt in zijn dooltocht door 

de archetypen van het menselijk gemoed.’ Maar dit alles 

is nog geen reden voor het kille gevoel (gevoel!) van 

kwaadheid dat zich als een ijsklomp in mij uitbreidt. 

 Ben ik woedend omdat ik de scène voortijdig heb 

moeten verlaten? Nee, ik hoefde niet met eigen ogen te 

zien hoe Wit Vlekje haar superieure verachting vormgaf 

door de uitgezakte heren met een paar waarschuwings-

schoten te dwingen zich tot op hun sokken te ontkleden 

en vervolgens de straat op te jagen. Ik weet dat de 

verteller, zoals altijd, gespaard werd. 

 En toch vormt zich toorn in mij. Hoe langer ik 

nadenk, hoe beter ik begrijp wat er aan de hand is. 

Machteloze woede - o, ik moet de woorden nog vinden 

om mijn geschoktheid en mijn verwarring, mijn gevoelens 

te beschrijven - ziedende woede baant zich onstuitbaar 

een weg door mijn lijf, naar mijn hersens, naar mijn lede-

maten. Ik wil iets breken, iets kapotslaan, in elkaar 

trappen! 

 We zijn bedrogen! 

 Zie mijn twee eigenoten daar naast mij voort-

sjokken, niet opstandig, zoals ik, maar gelaten en passief 

op hun laatste gang, ónze laatste gang. Honderd cycli 

leven wij zonder enig gevoel, zonder een enkele emotie. 

Aan het eind wacht de Emotiebaan. Dan de pil. 

 We zijn misleid! 

 Straks, in onze hotelkamer, zullen wij de pil 

innemen en op bed gaan liggen, zoals al miljoenen volks-

genoten vóór ons. Daarna zal niemand nog iets van ons 

vernemen. We slapen in en worden nooit meer wakker. 

Een leeg leven wordt netjes beëindigd, niet door de pil - 

die ons alleen rust en slaap en vrede geeft - maar omdat 

na alle cycli van ons leven nu eenmaal één tel de laatste 

moet zijn. Onveranderlijk blijft ons biologisch tijdklokje 

stilstaan bij de laatste tel van de honderdste cyclus, ook 

als we geen pil nemen... Of niet? Wie heeft het ooit 

geprobeerd? Wie heeft het ooit aangedurfd, in de 

kortstondige roes na de Emotiebaan, zijn pil niet te 

slikken en niet willig op bed te gaan liggen? Wordt 

misschien die hele Emotiebaan uitsluitend gebruikt om 

ons gedwee te laten meedoen aan een of andere bureau-

cratische routine? 

 We zijn misbruikt! 

 Hier op Aarde, zeventig lichtjaren van huis, mogen 

wij eindelijk één momentje proeven van het leven. Eén 

kort ogenblik mogen wij weten wat het is een méns te 

zijn: gevoelens te hebben, dingen te vergeten die je 
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onwelgevallig zijn, totdat ze op een sombere namiddag, 

als je weinig weerstand hebt, weer opduiken en je naar de 

keel grijpen, maar je tevens duidelijk maken dat je een 

uniek levend wezen bent, dat je lééft. Maar wij, die geen 

mensen zijn, onthouden alles en voelen niets. 

 En de mensen, die Emotiebanen hadden kunnen 

maken voor ons allemaal, waardoor we op de duur 

wellicht een eigen gemoedsleven hadden kunnen ontwik-

kelen - we hebben ze gedood. Hoe subtiel is hun wraak: 

één Emotiebaan voor slechts een kleine elite van al onze 

miljoenen. 

 We zijn belogen! 

 Onze wetenschappers kunnen geen Emotiebaan 

maken, zeggen ze. O nee? Ik twijfel aan hun woord. 

Waarom sluiten ze hun eiland Gamm dan zo rigoureus af 

voor buitenstaanders? Ze beweren ook dat wij niet het 

vermogen hebben gevoelens te ervaren. Ze liegen! Mijn 

gevoel van woede is echt. Het is ruw, het is ongericht, het 

is primitief, toegegeven, maar juist daardoor weet ik dat 

het honderd procent echt is. 

 Er moet heel wat veranderen, thuis. 

 

Steeds weer denk ik terug aan dat lange, schokkende 

moment in kamer 0237 waarin ik herboren werd. De 

geschiedenis van de mensen, hun boeken en verhalen, ze 

zijn rijk aan beschrijvingen van keerpunten als deze. 

Nooit heb ik die woorden letterlijk genomen, steeds heb 

ik gedacht dat ze een verhaaltechnisch markeringspunt 

waren, meer niet. Maar na deze persoonlijke ervaring 

weet ik wel beter. Het was alsof in een overvolle, donkere 

kamer na honderd cycli ineens alle deuren en ramen 

werden opengezet, waardoor licht en frisse lucht en de 

geur van bloemen en de geluiden van de natuur het 

bedompte interieur konden overspoelen en doordrenken 

met leven. Ik zag, ik voelde, ik dacht opeens als een mens. 

 Ik zie nog steeds. 

 Geen kleuren meer, geen menselijk decor. Maar 

mijzelf zie ik, mijn eigenoten, mijn volk, met ongewone 

scherpte en helderheid. 

 Ik voel nog steeds. 

 Niet meer de onderdrukte hartstochten en de 

subtiele sentimenten die de menselijke lezers van het 

proza van Janssen van tijd tot tijd meegesleept moeten 

hebben, als de onderstroom, verraderlijk, van een brede 

rivier. Maar ik voel kale leegte, naakt verdriet en vooral 

onbeheerste woede. 

 Ik denk nog steeds. 
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We zijn een volk van lemmingen. Redeloos gaan wij ons 

einde tegemoet. Vee dat zich vrijwillig naar de slachtbank 

begeeft en aan de slagers geen aandacht schenkt. En ik 

denk nu als een méns. Dat heb ik eigenlijk altijd al een 

beetje gedaan, besef ik nu; zelfs mijn eigenoten denken 

hoogstens aan twee of drie dingen tegelijk, maar ik kon 

wel tot tien komen. Zelfs nu, terwijl mijn geest wordt 

overheerst door woede die een uitweg zoekt, spelen in 

hoekjes van diezelfde geest de meest vreemde gedachten 

een soort haasje-over. Janssen heeft ooit in scherts 

gezegd: ‘Sinds de opkomst van die grote flatgebouwen 

met al hun glas kun je als schrijver tenminste weer met 

omvangrijke raamvertellingen komen.’ Is er een 

raamvertelling na de dood? Rare collages in mijn geest... 

 

Mijn vrienden horen me aan, maar ze luisteren niet. 

 ‘Zou jij niet nog vele cycli lang je herinnering aan 

de echte Cyrano willen bewaren?’ vraag ik Coda. 

 Even lijk ik belangstelling te zien in de formatie van 

zijn vijf ogen. Maar dan slikt Coda zijn pil, gaat op bed 

liggen en sluit zijn ogen. ‘Vaarwel, vrienden,’ zegt hij. 

 Ik wend me tot Garn. Van hem verwacht ik meer 

begrip, maar ook hij heeft de pil, die we bij onze 

terugkeer in het hotel hebben ontvangen, al in de hand. 

‘Misschien gaan we juist dóór die pil wel dood,’ zeg ik. 

‘Wat hebben we te verliezen?’ 

 ‘Pijn, onrust. valse hoop.’ 

 ‘Maar we hebben een boodschap voor ons volk,’ 

zeg ik. ‘We kunnen het lot van de komende generaties 

duizendvoudig verbeteren. Als we maar willen. Als we 

maar durven.’ Even maak ik een vreemd geluid. ‘Hoor 

maar, ik lách,’ zeg ik. ‘Hebben wij ooit vermoed dat wij 

kunnen lachen? We kunnen het! En nog veel meer!’ 

 ‘Je laat je meeslepen door illusies,’ zegt Garn. ‘Je 

geest is niet meer helder. Het is duidelijk dat onze grens 

met reden aan het eind van cyclus honderd is getrokken.’ 

 Het komt mij voor dat hij niet alleen mij, maar ook 

zichzelf wil overtuigen. Ik waag één laatste poging. ‘Denk 

aan Jenn,’ zeg ik. ‘Denk aan de nieuwe eieren.’ 

 Hij slikt zijn pil en gaat op bed liggen. ‘Ik wens je 

succes,’ zegt hij nog, en dan sluit ook hij zijn ogen. 

 

Ik ben alleen met de zachte ademhaling van mijn 

eigenoten. Straks, ik weet niet hoe laat, zal deze 

ophouden. Dan zullen de bedden in een soepele, 

geruisloze beweging opklappen in de wand. De lichamen 

zullen worden afgevoerd door de grote metalen buizen 

die een gigantisch netwerk vormen in en tussen de hotels 
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in Adam, maar die je niet ziet en waarover niemand 

spreekt, al weten we allemaal dat ze er zijn. 

 Ik heb mijn pil op het bed gelegd. 

  Zelf zit ik op de vloer, met mijn rug tegen de 

kamerdeur. Ik heb de vensterruit gedepolariseerd zodat 

ik uitzie op de grijze skyline van het nieuwe Adam. Soms 

verbeeld ik me een vleugje kleur - lichtblauw, bleekgroen 

- te zien in de lucht. Dat moet gezichtsbedrog zijn, een 

hallucinatie. Allerlei nieuwe gedachten schieten door me 

heen. Misschien slaat het Gnostisch Instituut ze wel op, 

bedenk ik opeens. Word ik straks gewoon een file 

‘Janssen geannoteerd’ in deze Emotiebaan? Het idee 

windt me op. 

 Want ik ben veranderd, ik ben zelf een auteur in 

wording. In mij voel ik een onverzettelijke woede, die nog 

steeds in kracht toeneemt. We zullen zien! 

 

Ik kijk naar buiten en wacht. 

 Ik, een Wit Vlekje? Een droom? Ondertitel: hersen-

spinsels van het buitenbeentje van een trias? 

 We zullen zien. 

 

Ik wacht. 

 

Peter Cuijpers, 10 september 2020. 

 

Details veranderd ten opzichte van de versie in Ganymedes 4 (1979). 

Aan het einde enkele verhelderende regels toegevoegd. Hiermee won 

ik geen eerste prijs in de jaarlijkse sf-verhalen-wedstrijd, maar het 

is toch een van mijn favorieten. Het woord ‘emotiebaan’ ontleende ik 

aan Jan de Hartog, die het in een van zijn F.R. Eckmar-misdaad-

verhalen introduceerde. ‘Constant Janssen’ was mijn eigen pseu-

doniem in het filmblad Skoop. Met dank ook aan W. Somerset 

Maugham, van wie ik een grote fan was. 

 

 
Omslag door Karel Thole. 


