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Een sterfelijke godin 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

Woensdag 

 

Het is er eindelijk van gekomen: ik heb een dagboek 

gekocht. Rood leer van stevige kwaliteit, dat is een 

omslag waar je houvast aan hebt. In mijn oude ruimte-

scheepje had ik een logboek dat ik met de hand moest 

invullen. Zeevaarderstraditie. Twintig jaar geleden? Dertig 

al? Ik weet het niet meer, maar nooit zal ik vergeten hoe 

lang het duurde. Rondjes, alsmaar rondjes... 

Het slotje van dit cahier bestaat uit een fallus en een 

vagina, dat is zeker. Maagdelijk blank papier, een 

stekende, krassende, inktspuitende pen, en een slot dat 

er uitziet als een vruchtbaarheidssymbool - als nu de 

inspiratie nog niet wil komen. Slechts goud op snee en 

een klassieke vruchtbaarheidsgodin, in ivoren reliëf op 

het roodleren voorfront, ontbreken nog. Het geeft niet, 

want in gedachten zie ik haar staan. Haar heupen 

uitdagend naar voren gestoken en de armen omhoog, 

nee, naar achteren, verborgen achter haar slanke torso, 

of opzij, omlaaghangend in willige berusting, ongeveer 

zoals het grote beeld hier naast mij in de kamer? 

Mijn koele kamer. Een bureau, een stoel, een gipsen 

standbeeld en een vurig schilderij van Coulteray, getiteld 
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Derde en laatste Wereldoorlog. Een groot kunstenaar, 

maar een pover profeet, die Coulteray. 

Al jaren loop ik rond met gedachten die verdienen 

geboekstaafd te worden, want ik heb veel nagedacht en 

meen mijzelf en de mens doorschouwd te hebben in al 

onze sterfelijke nietigheid. Ik mag dan wellicht geen 

verteller zijn als Vergilius - Aeneas ignarus abest: 

nunquamne levari? - die een anoniem publiek door 

verhalen vol vaart en spanning en grootse vergezichten 

op het leven van goden en helden weet te boeien, maar 

een denker ben ik. 

Het is moeilijk op de eerste bladzijden van een dagboek 

niet hetzelfde te schrijven als reeds in duizenden andere 

dagboeken te lezen staat. Holle frasen, daar hou ik niet 

van. Noem de beestjes bij hun naam, zeg ik altijd maar. 

Ik ben niet geboren uit zonnegloren en een zucht van de 

ziedende zee. Ik heb geen recht op een zo over-

rompelende introductie. Mijn afkomst telt niet, mijn 

persoon evenmin, zelfs mijn daden niet - maar mijn 

gedachten, die zijn groots en waardevol. 

Alleen wankelmoedige mensen dichten hun dagboek een 

eigen leven toe. ‘Lief dagboek,’ schrijven ze dan, om 

steun zoekend, ‘ik hoop in jou een goede vriendin te 

krijgen.’ Ik ben wel wijzer. 

Zondag 

 

Ik sta overal buiten en zo hoort het ook. Ik verveel me. 

Vroeger had ik hobbies, maar die zijn een raadselachtige 

dood gestorven - een teken van rijpheid mijnerzijds, als 

je het mij vraagt. Toen ik vanmorgen opstond, klopte mijn 

hart onregelmatig. Ik vraag me af waarom ik niet in bed 

ben blijven liggen. De diepste vervulling van het 

menselijk bestaan is de verveling. Zichzelf genoeg zijn, 

als een god. Ik ben in wezen een tevreden mens. 

In tweehonderdvijfentwintig dagen draaide zij rond de 

hete ster wier felle licht verdronk in de dampige, steeds 

eendere atmosfeer daar beneden. Eenmaal zag ik het aan. 

Tweemaal. Drie. Vier. Tien. Honderd. 

 

Dinsdag 

 

Gisteren ben ik weer gaan wandelen in het bos. Ik had het  

gekartelde broodmes bij me, want ik hou ervan zo hier en 

daar een takje af te snijden. Er zijn veel soorten takjes. Je 

hebt er die op een afgeleefd oud besje lijken, dat zijn naar 

mijn smaak eigenlijk de interessantste. Ik herinner me 

hoe mijn grootmoeder hout sprokkelde. Tegen etenstijd, 

laat in de namiddag, kwam zij naar het donkere dorpje 
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teruglopen vanaf de rand van het woud, over de kale 

akkers kruipend met een grote takkenbos op haar 

schouders, blij zich op haar leeftijd nog nuttig gemaakt 

te hebben. In de schemer kon je niet zien waar het 

sprokkelhout ophield en waar oma begon. Toch was ze 

er, want het geheel bewoog. Eppure si muove, om met 

Galilei te spreken. Het was vaak zeer koud in die dagen. 

Of was het een film? 

Ik heb ooit een takje gezien dat sprekend leek op een 

zeemeermin; een ander was een bukkende, biddende 

boeddhist - een heel vreemd exemplaar. Er zijn ook 

takjes die helemaal nergens op lijken, dat is op zichzelf 

al heel merkwaardig om te zien. Juist deze takjes zijn een 

willige prooi voor mijn snijdend mes; ze zetten me 

steevast aan het denken. De Denker van Rodin bevindt 

zich in het Louvre of daaromtrent, maar dat hij ook in 

menige boom zit, vergeten de mensen maar al te 

gemakkelijk. 

De Romeinen hadden een godin voor de natuur, de 

bossen en de tuinen: de Cytherische Mater Foecunda. In 

een van haar vele gedaanten staat zij in het Louvre. 

Ik heb mijn broodmes bijgeslepen. Vooral eikehout maakt 

het altijd snel bot. 

Ik ben een naijverig godin; gij zult geen ander dan alleen 

mij aanbidden. Aanschouw mijn huidige gedaante, mijn 

massa die viervijfde deel is van die uwer Terra. Werp een 

blik om u heen, zie Mercurius tollen rond Sol de Soeve-

reine, zie Terra groenblauw in de verte en geef toe: er is 

er geen als ik. Zie naar mij tot uw ogen branden in hun 

kassen en tranen van inspanning en wanhoop. 

 

 
 

 

Donderdag 

 

In een museum in Parijs zag ik, boven aan de trap, het 

beeld van een witte vrouw met vleugels en zonder hoofd, 

de Nike van Samotrace, maar vandaag zag ik iets 
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vreemds, een vrouw met slechts één borst, een grote, 

scherp omlijnde, van het midden van haar borstkast 

massief opwelvend. Tot op heden dacht ik dat dergelijke 

vrouwen niet bestonden, behalve in sprookjes, fabels en 

legenden, net als de weerwolf, die eigenlijk ook niet 

bestaat. 

Zij stond getekend in een boek. Dat is geen bewijs van 

echtheid, dacht ik eerst, maar pas op voor je oordeelt. Het 

was een boek uit 1566 en dat waren heel realistische 

tijden. Zo ook bij deze vrouw; alles wat erop en eraan zat 

was heel nauwkeurig weergegeven. Ik heb nog met het 

vergrootglas gekeken en zag zelfs de krulletjes in de 

haartjes op haar onderbuik, want natuurlijk was zij 

helemaal bloot. Schaamte kenden ze toen niet, mannen 

en vrouwen gingen samen in bad, het hele dorp tegelijk, 

kom daar nu eens om. Andere tijden, andere zeden. Ze 

had dus maar één borst, met een nogal vage tepel, en 

verder gewoon twee armen, twee benen en een hoofd met 

opgedraaide vlechten. Zo iets verzin je niet, dat moet je 

met eigen ogen gezien hebben. Nooit zullen wij mensen 

de natuur helemaal kennen. 

De rest van de dag heb ik mij verveeld. 

Mijn gelaat en mijn ronde vorm houd ik voor je verborgen, 

sterveling. De atmosfeer om me heen is een sluier, een 

spons die je indiscrete blikken opslorpt en verstikt. Ik ben 

zonder interesse, maar Vulcanus is jaloers en aardse 

schepsels verzengt hij gaarne met zijn vuur. Zal eenmaal 

een windvlaag uit Jupiters mond mijn nachtkleed weg-

blazen? Begeer je mijn lijf, mijn lippen? 

 

Zondag 

 

Vanmorgen en vanmiddag heb ik een lange boswandeling 

gemaakt. Overal rondzwerven door de natuur, gelijk de 

Mater Romanorum zelve, dat is mijn lust en mijn leven. 

Veel mensen deinzen bij mijn verschijning schichtig terug 

- misschien wegens mijn gloeiende ogen - maar de 

plantenwereld accepteert me zoals ik ben. 

Vlak voor mijn ogen heeft iemand een vrouw gedood. Ik 

liep door het bos, genietend van het warme, zonnige weer 

en mij als steeds verre houdend van de platgetreden 

paden die van het ene picknickplekje naar het andere 

leiden. Ik vind een boom die al door duizenden is gezien 

altijd minder mooi dan een onbekende boom. Echt lelijke 

bomen bestaan natuurlijk niet. Bomen zijn niet rond. 

Alleen al daarom zijn ze mooi. 

Vlak voor me dook ineens een jonge vrouw op. Zij droeg 

een half doorzichtige witte bloes en een heel kort rokje 
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van namaak herteleer of een andere zotternij. Ik ben er 

zeker van dat ze mij niet gezien heeft; ik maak in de 

natuur geen onnodig kabaal. Ook dit kind ging mank aan 

de manie van schier alle vrouwspersonen: bruin te willen 

worden op plaatsen die hoogstens de echtgenoot ’s 

zondagsavonds even mag zien. Ze trok haar bloes en haar 

rok uit en ging op een open plek tussen de bomen languit 

in het gras liggen, een witte, haast fluorescerende vlek in 

een orgie van duizenden tinten groen en bruin. Zij mocht 

gezien worden, had hangborsten noch knokige heupen, 

waardoor haar rode onderbroekje en de te grove armen 

werkelijk ontsierden. Persoonlijk vind ik half bloot niet 

zinvol, zeker niet in onze verlichte eenentwintigste eeuw, 

bijna zeshonderd jaar nadat Botticelli zijn goddelijke 

Schelp schilderde. Je bent één met de natuur of je bent 

het niet. Ik maakte juist aanstalten om het meisje deze 

overwegingen onder ogen te gaan brengen, toen er een 

man op haar toe sprong die zonder een woord te zeggen 

aan haar broekje begon te rukken. Kennelijk dacht hij er 

hetzelfde over als ik. 

Het meisje schrok natuurlijk en draaide zich op haar rug. 

Ze probeerde de man met haar benen van zich af te 

stoten. Na een korte worsteling lukte haar dit, zij het ten 

koste van haar broekje. Toen begon ze heel luid te 

schreeuwen, wat, objectief gezien, het domste was wat zij 

had kunnen bedenken. De man haalde een groot mes 

tevoorschijn, sprong half op haar en stak een paar keer 

krachtig, zo te zien, in haar hartstreek. Het gillen ver-

stomde. De man begon met het grote mes in haar 

bovenarmen te hakken, vlak boven de elleboogholte. 

Ik maakte me uit de voeten, want ik wil niets met de 

politie te maken hebben. Zij hebben geen respect voor 

iemand die onafhankelijk denkt en van getuige naar 

verdachte is maar één stap. 

Kilometers ver heb ik daarna nog door het bos gelopen 

zonder een mens tegen te komen. Zelden zagen de 

bomen en de bloemen er zo prachtig uit. Het lijkt wel of 

een emotie de natuur nog schitterender maakt om te zien. 

Een welbestede dag. 

 

Maandag 

 

Wat kunnen kranten toch overdrijven! LUSTMOORDENAAR 

PROBEERT ARMEN AF TE HAKKEN. SEXMISDRIJF TUSSEN DE STRUIKEN. 

GLUURDER SLAAT GENADELOOS TOE. MANIAK VAN DE ARMEN NOG 

STEEDS OP VRIJE VOETEN. 

De kranten doen het allemaal voorkomen of ze er zelf bij 

geweest zijn, zoals ik. De pers is ook niet meer wat zij 
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geweest is. Twintig jaar geleden, of is het dertig, toen ik 

terugkwam uit de ruiimte, hebben ze mij zorgvuldig 

ondervraagd en vrijwel letterlijk geciteerd. Dat was pas de 

voorlichting, de verifiëring van feiten waar de lezer recht 

op heeft. 

De politie volgt een spoor, allicht, daar worden ze voor 

betaald - maar laat ik afstand bewaren, mij niet opwinden 

over de ongerijmdheden van dit ondermaanse bestaan. 

Het meisje was twintig, een leerlingkapster. Misschien dat 

de politie het spoor van haar beroep volgt en denkt dat 

een veertigjarige vrouw, een vaste cliënte van het meiske, 

een oude vrijster met een afgrijselijk permanent wave en 

een haarspoeling van gifgroen en zilvergrijs, in de kooi 

van haar eenzaamheid, op de staken van haar minder-

waardigheidsgevoel, dat zulk een vrouw het arme kind 

gedood heeft. Beslist niet onmogelijk. 

Vanmiddag heb ik een parel gevonden. Ik vraag me af of 

het een goed teken is dat ik iets van enige waarde vind, 

al is het dan rond, of een slecht omdat het maar één parel 

is, niet een heel armbandje of snoer. Je moet tegen-

woordig goed op jezelf passen. Hoe kan naastenliefde 

bestaan in een samenleving die mensen door techniek en 

machientjes en automatisering en electronisering van 

elkaar gescheiden houdt? Alle zintuigen hebben heden 

ten dage een mechanisch verlengstuk en zonder dat 

kunnen zij spoedig niet meer functioneren. 

Mijn verrekijker geeft onvoldoende lichtsterkte. De over-

buurvrouw kleedt zich elke avond uit zonder haar 

gordijnen te sluiten. Ze is een lust voor het oog. Misschien 

wil ze bij de film, of zoekt ze alleen de aandacht van 

iemand als ik? Een schrijnender annonce is niet denkbaar. 

Bij Jupiter, haar gezicht is als dat van de Gioconda die in 

het Louvre hangt en stukken meer waard is en duizend-

maal vaker bekeken wordt. Waarom toch? 
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Vrijdag 

 

Bij het teruglezen van de vorige bladzijden heb ik 

vastgesteld, dat mijn handschrift haast niet te lezen is. 

Dat verheugt mij. 

Heden heb ik intensief nagedacht over slobkousen. Dat 

moet toch een vreemd gezicht geweest zijn, vroeger. 

Jij afschuwelijke, bolle, dertienduizend kilometer dikke 

slet, waarom verstop je die geilheid achter een jaden 

atmosfeer? Ben ik te min? Je wisselt van tint, maar je geeft 

niets van jezelf prijs. Ik zie geen morgen en geen avond 

aan je, alleen een dag en een nacht. Hoe verlang ik naar 

het duister overdag en naar het licht als jij mij het uitzicht 

op Phoebus de Titaan beneemt. Jij zwijgt, de radio zwijgt, 

heel het universum zwijgt mij dood. 

 

Zaterdag 

 

Ik kwam laat terug van een wandeling door het bos, waar 

de bomen in hun eeuwige glorie er weer prachtig bij 

stonden. Ik had een heel apart takje afgesneden, maar 

heb het onderweg verloren. Het leek op Jack the Ripper in 

een lachspiegel, maar ik moet toegeven dat het lang 

geduurd heeft eer ik daar achterkwam. 

Ik liep door de rosse buurt van de stad waar meisjes 

zichzelf gedeeltelkijk (of toch helemaal?) verhuren. Zou 

daar het woord hoer vandaan komen? Het goedkoopste 

gedeelte. In het schemerduister kwam een van die meiden 

als een schimmige, witte spookverschijning naar mij toe 

zweven, de enige lichte, haast lichtgevende plek in het 

verlaten steegje. Pas toen ze vlakbij was, kon ik haar goed 

opnemen, haar grove gezicht met de dikke, zinnelijke 

lippen, haar schonkige heupen, haar overvolle boezem 

waarin mijn linkerhand als door een spons werd 

opgeslorpt - steeds verder drong mijn tastende vuist 

binnen zonder meer te voelen dan een puddingachtige 

gelei - en haar wijd uitstaande benen onder de korte rok. 

Ze stonk naar drank en zweet, naar faeces, urine en 

sperma - wat zouden wij zonder Latijnse woorden 

moeten beginnen? Ze verspreidde, kortom, de geperver-

teerde geur van een reizend circus. Ze was een vlees-

geworden Venerische ziekte. Aphrodite en elke andere 

godin van de liefde moesten zich schamen voor een 

priesteres als deze bolle, witte sloerie. Het ergste waren 

haar worstvormige armen. 

Ik duwde haar walgend van me af. Meteen daarna sprong 

iemand op haar toe en stak een groot mes in haar buik, 

vlak boven haar bedrijfsmiddelen. Toen zij kreunend op 
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de grond lag, begon hij als een wilde in te hakken op haar 

veel te vlezige bovenarmen. Ik schoot een ander steegje 

in en nam de benen. In een buurt als deze wil ik niet 

gesignaleerd worden. 

 

 
Zondag 

 

Tegenwoordig weten zelfs de straathonden al zoveel van 

Hegel, dat zij alleen nog vreten om de immanente 

dreiging van het gevreten worden (is gelijk aan het 

gesublimeerde hongergevoel van ons gewervelde 

denkers allemaal) voor hun kindskinderen in een syn-

these te brengen die hún nageslacht een benijdens-

waardiger these als uitgangspunt verschaft. Deze zin 

moet ik morgen nog eens rustig nalezen. 

Onderscheidt de mens zich fundamenteel van andere 

dieren? Hij schiep zich goden. In helden als Aeneas, die 

zijn goddelijke moeder alleen van horen zeggen gekend 

moet hebben, heeft de mensheid zich een entree tot het 

paradijs trachten te forceren. Zie je wel: reeds nu gaan 

goden en godinnen op voet van gelijkheid met ons om. 

Zie Leda, zie Europa. Talloze halfgoden of heiligen 

moesten de afstand tot het godenrijk of de hemel voor de 

kleine, aardse mensjes overbruggen. 

Een heldere avond. Morgen moet ik een broodmes kopen, 

want ik ben het mijne weer kwijt. 

Je krijgt mij niet klein. Ze noemen je de godin van de 

liefde, moeder der begeerte, godin van de schoonheid en 

de wellust, vruchtbaar, schoon, machtig, voedster van de 

weelde, geboortig uit de zee, Cyprische maagd, moeder 

van Aeneas, echtgenote van Vulcanus, maar mij krijg je 

niet klein. Ik kan zonder jou, op aarde, wacht maar af. 

 

Maandag 

 

Zojuist waren er twee beleefde politieagenten aan de 

deur, die me komen arresteren. Ze hebben mijn 
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broodmes gevonden, zeggen ze. Ik mocht dit nog even 

noteren. De grote leest mee over mijn schouder, ik voel 

dat hij welwillend kijkt, maar hij kan mijn onduidelijke 

handschrift vast niet lezen. Wie had gedacht dat ze mij 

twintig jaar, of dertig, na de grote oorlog gevangen 

zouden durven nemen? Als een halfgod ben ik ingehaald, 

toen, men bediende de geringste van mijn wenken, 

overstelpte mij met eretekens, geld en zelfs met vrouwen. 

Ik werd eerbiedig Aeneas genoemd, omdat ik dat graag 

wilde. Veertienhonderdzestig etmalen van stilte en een-

zaamheid, en al die tijd hetzelfde vervloekte uitzicht. Ze 

hadden heel wat goed te maken! 

En ze weten het. Voor ik opendeed hoorde ik ze met 

elkaar praten. Hij was vroeger een held, zei de een, weet 

je dat? In de Vierde Oorlog waren ze door een 

bombardement niet in staat hem op tijd uit de ruimte 

terug te halen. 

O, is hij die vent die vier jaar in zijn eentje rondjes heeft 

gedraaid rond Venus? 

Ja, dat ben ik! 

De kleine staat opgewonden te doen naast mijn 

levensgrote replica van de Venus van Milo. Hij betast haar 

schouders. Ik wil schreeuwen dat hij zijn vuile poten thuis 

moet houden. 

Waar zijn de armen?  vraagt hij met gesmoorde stem. 

Schiet op, zegt de grote, en klets niet zoveel. 

 

 

Peter Cuijpers, 1975 (30 augustus 2020) 

 

 

 

 

 

 
 

 

Uit Alfa Drie (Meulenhoff, 1975), op enkele woorden na ongewijzigd. 

Bij de titel staat Venus van Lily Lakick (2019, Pinterest). Van de 

prachtige foto van het model bij de Nike in het Louvre weet ik helaas 

geen geen andere credits dan ‘Lanvin’ (een modehuis, parfum). 


