Een sterfelijke godin
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Woensdag

Het is er eindelijk van gekomen: ik heb een dagboek
gekocht. Rood leer van stevige kwaliteit, dat is een
omslag waar je houvast aan hebt. In mijn oude ruimte-
scheepje had ik een logboek dat ik met de hand moest
invullen. Zeevaarderstraditie. Twintig jaar geleden? Dertig
al? Ik weet het niet meer, maar nooit zal ik vergeten hoe
lang het duurde. Rondjes, alsmaar rondjes...

Het slotje van dit cahier bestaat uit een fallus en een
vagina, dat is zeker. Maagdelijk blank papier, een
stekende, krassende, inktspuitende pen, en een slot dat
er uitziet als een vruchtbaarheidssymbool - als nu de
inspiratie nog niet wil komen. Slechts goud op snee en
een klassieke vruchtbaarheidsgodin, in ivoren reliéf op
het roodleren voorfront, ontbreken nog. Het geeft niet,
want in gedachten zie ik haar staan. Haar heupen
uitdagend naar voren gestoken en de armen omhoog,
nee, naar achteren, verborgen achter haar slanke torso,
of opzij, omlaaghangend in willige berusting, ongeveer
zoals het grote beeld hier naast mij in de kamer?

Mijn koele kamer. Een bureau, een stoel, een gipsen
standbeeld en een vurig schilderij van Coulteray, getiteld



Derde en laatste Wereldoorlog. Een groot kunstenaar,
maar een pover profeet, die Coulteray.

Al jaren loop ik rond met gedachten die verdienen
geboekstaafd te worden, want ik heb veel nagedacht en
meen mijzelf en de mens doorschouwd te hebben in al
onze sterfelijke nietigheid. Ik mag dan wellicht geen

verteller zijn als Vergilius - Aeneas ignarus abest:

nunquamne levari? - die een anoniem publiek door
verhalen vol vaart en spanning en grootse vergezichten
op het leven van goden en helden weet te boeien, maar
een denker ben ik.

Het is moeilijk op de eerste bladzijden van een dagboek
niet hetzelfde te schrijven als reeds in duizenden andere
dagboeken te lezen staat. Holle frasen, daar hou ik niet
van. Noem de beestjes bij hun naam, zeg ik altijd maar.
Ik ben niet geboren uit zonnegloren en een zucht van de
ziedende zee. Ik heb geen recht op een zo over-
rompelende introductie. Mijn afkomst telt niet, mijn
persoon evenmin, zelfs mijn daden niet - maar mijn
gedachten, die zijn groots en waardevol.

Alleen wankelmoedige mensen dichten hun dagboek een
eigen leven toe. ‘Lief dagboek,’ schrijven ze dan, om
steun zoekend, ‘ik hoop in jou een goede vriendin te
krijgen.’ Ik ben wel wijzer.
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Zondag

Ik sta overal buiten en zo hoort het ook. Ik verveel me.
Vroeger had ik hobbies, maar die zijn een raadselachtige
dood gestorven - een teken van rijpheid mijnerzijds, als
je het mij vraagt. Toen ik vanmorgen opstond, klopte mijn
hart onregelmatig. Ik vraag me af waarom ik niet in bed
ben blijven liggen. De diepste vervulling van het
menselijk bestaan is de verveling. Zichzelf genoeg zijn,
als een god. Ik ben in wezen een tevreden mens.

In tweehonderdvijfentwintig dagen draaide zij rond de
hete ster wier felle licht verdronk in de dampige, steeds
eendere atmosfeer daar beneden. Eenmaal zag ik het aan.
Tweemaal. Drie. Vier. Tien. Honderd.

Dinsdag

Gisteren ben ik weer gaan wandelen in het bos. Ik had het
gekartelde broodmes bij me, want ik hou ervan zo hier en
daar een takje af te snijden. Er zijn veel soorten takjes. Je
hebt er die op een afgeleefd oud besje lijken, dat zijn naar
mijn smaak eigenlijk de interessantste. Ik herinner me
hoe mijn grootmoeder hout sprokkelde. Tegen etenstijd,
laat in de namiddag, kwam zij naar het donkere dorpje



teruglopen vanaf de rand van het woud, over de kale
akkers kruipend met een grote takkenbos op haar
schouders, blij zich op haar leeftijd nog nuttig gemaakt
te hebben. In de schemer kon je niet zien waar het
sprokkelhout ophield en waar oma begon. Toch was ze
er, want het geheel bewooq. Eppure si muove, om met
Galilei te spreken. Het was vaak zeer koud in die dagen.
Of was het een film?

Ik heb ooit een takje gezien dat sprekend leek op een
zeemeermin; een ander was een bukkende, biddende
boeddhist - een heel vreemd exemplaar. Er zijn ook
takjes die helemaal nergens op lijken, dat is op zichzelf
al heel merkwaardig om te zien. Juist deze takjes zijn een
willige prooi voor mijn snijdend mes; ze zetten me
steevast aan het denken. De Denker van Rodin bevindt
zich in het Louvre of daaromtrent, maar dat hij ook in
menige boom zit, vergeten de mensen maar al te
gemakkelijk.

De Romeinen hadden een godin voor de natuur, de
bossen en de tuinen: de Cytherische Mater Foecunda. In
een van haar vele gedaanten staat zij in het Louvre.

Ik heb mijn broodmes bijgeslepen. Vooral eikehout maakt
het altijd snel bot.
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Ik ben een naijverig godin, gij zult geen ander dan alleen
mij aanbidden. Aanschouw mijn huidige gedaante, mijn
massa die viervijfde deel is van die uwer Terra. Werp een
blik om u heen, zie Mercurius tollen rond Sol de Soeve-
reine, zie Terra groenblauw in de verte en geef toe: er is
er geen als ik. Zie naar mij tot uw ogen branden in hun
kassen en tranen van inspanning en wanhoop.

Donderdag

In een museum in Parijs zag ik, boven aan de trap, het
beeld van een witte vrouw met vleugels en zonder hoofd,
de Nike van Samotrace, maar vandaag zag ik iets



vreemds, een vrouw met slechts één borst, een grote,
scherp omlijnde, van het midden van haar borstkast
massief opwelvend. Tot op heden dacht ik dat dergelijke
vrouwen niet bestonden, behalve in sprookjes, fabels en
legenden, net als de weerwolf, die eigenlijk ook niet
bestaat.

Zij stond getekend in een boek. Dat is geen bewijs van
echtheid, dacht ik eerst, maar pas op voor je oordeelt. Het
was een boek uit 1566 en dat waren heel realistische
tijden. Zo ook bij deze vrouw; alles wat erop en eraan zat
was heel nauwkeurig weergegeven. Ik heb nog met het
vergrootglas gekeken en zag zelfs de krulletjes in de
haartjes op haar onderbuik, want natuurlijk was zij
helemaal bloot. Schaamte kenden ze toen niet, mannen
en vrouwen gingen samen in bad, het hele dorp tegelijk,
kom daar nu eens om. Andere tijden, andere zeden. Ze
had dus maar één borst, met een nogal vage tepel, en
verder gewoon twee armen, twee benen en een hoofd met
opgedraaide vlechten. Zo iets verzin je niet, dat moet je
met eigen ogen gezien hebben. Nooit zullen wij mensen
de natuur helemaal kennen.

De rest van de dag heb ik mij verveeld.

Mijn gelaat en mijn ronde vorm houd ik voor je verborgen,
sterveling. De atmosfeer om me heen is een sluier, een
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spons die je indiscrete blikken opslorpt en verstikt. Ik ben
zonder interesse, maar Vulcanus is jaloers en aardse
schepsels verzengt hij gaarne met zijn vuur. Zal eenmaal
een windvlaag uit Jupiters mond mijn nachtkleed weg-
blazen? Begeer je mijn lijf, mijn lippen?

Zondag

Vanmorgen en vanmiddag heb ik een lange boswandeling
gemaakt. Overal rondzwerven door de natuur, gelijk de
Mater Romanorum zelve, dat is mijn lust en mijn leven.
Veel mensen deinzen bij mijn verschijning schichtig terug
- misschien wegens mijn gloeiende ogen - maar de
plantenwereld accepteert me zoals ik ben.

Vlak voor mijn ogen heeft iemand een vrouw gedood. |k
liep door het bos, genietend van het warme, zonnige weer
en mij als steeds verre houdend van de platgetreden
paden die van het ene picknickplekje naar het andere
leiden. Ik vind een boom die al door duizenden is gezien
altijd minder mooi dan een onbekende boom. Echt lelijke
bomen bestaan natuurlijk niet. Bomen zijn niet rond.
Alleen al daarom zijn ze mooi.

Vlak voor me dook ineens een jonge vrouw op. Zij droeg
een half doorzichtige witte bloes en een heel kort rokje



van namaak herteleer of een andere zotternij. Ik ben er
zeker van dat ze mij niet gezien heeft; ik maak in de
natuur geen onnodig kabaal. Ook dit kind ging mank aan
de manie van schier alle vrouwspersonen: bruin te willen
worden op plaatsen die hoogstens de echtgenoot ’s
zondagsavonds even mag zien. Ze trok haar bloes en haar
rok uit en ging op een open plek tussen de bomen languit
in het gras liggen, een witte, haast fluorescerende vlek in
een orgie van duizenden tinten groen en bruin. Zij mocht
gezien worden, had hangborsten noch knokige heupen,
waardoor haar rode onderbroekje en de te grove armen
werkelijk ontsierden. Persoonlijk vind ik half bloot niet
zinvol, zeker niet in onze verlichte eenentwintigste eeuw,
bijna zeshonderd jaar nadat Botticelli zijn goddelijke
Schelp schilderde. Je bent één met de natuur of je bent
het niet. Ik maakte juist aanstalten om het meisje deze
overwegingen onder ogen te gaan brengen, toen er een
man op haar toe sprong die zonder een woord te zeggen
aan haar broekje begon te rukken. Kennelijk dacht hij er
hetzelfde over als ik.

Het meisje schrok natuurlijk en draaide zich op haar rug.
Ze probeerde de man met haar benen van zich af te
stoten. Na een korte worsteling lukte haar dit, zij het ten
koste van haar broekje. Toen begon ze heel luid te
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schreeuwen, wat, objectief gezien, het domste was wat zij
had kunnen bedenken. De man haalde een groot mes
tevoorschijn, sprong half op haar en stak een paar keer
krachtig, zo te zien, in haar hartstreek. Het gillen ver-
stomde. De man begon met het grote mes in haar
bovenarmen te hakken, vlak boven de elleboogholte.

Ik maakte me uit de voeten, want ik wil niets met de
politie te maken hebben. Zij hebben geen respect voor
iemand die onafhankelijk denkt en van getuige naar
verdachte is maar één stap.

Kilometers ver heb ik daarna nog door het bos gelopen
zonder een mens tegen te komen. Zelden zagen de
bomen en de bloemen er zo prachtig uit. Het lijkt wel of
een emotie de natuur nog schitterender maakt om te zien.
Een welbestede dag.

Maandag

Wat kunnen kranten toch overdrijven! LUSTMOORDENAAR
PROBEERT ARMEN AF TE HAKKEN. SEXMISDRIJF TUSSEN DE STRUIKEN.
GLUURDER SLAAT GENADELOOS TOE. MANIAK VAN DE ARMEN NOG
STEEDS OP VRIJE VOETEN.

De kranten doen het allemaal voorkomen of ze er zelf bij
geweest zijn, zoals ik. De pers is ook niet meer wat zij



geweest is. Twintig jaar geleden, of is het dertig, toen ik
terugkwam uit de ruiimte, hebben ze mij zorgvuldig
ondervraagd en vrijwel letterlijk geciteerd. Dat was pas de
voorlichting, de verifiéring van feiten waar de lezer recht
op heeft.

De politie volgt een spoor, allicht, daar worden ze voor
betaald - maar laat ik afstand bewaren, mij niet opwinden
over de ongerijmdheden van dit ondermaanse bestaan.
Het meisje was twintig, een leerlingkapster. Misschien dat
de politie het spoor van haar beroep volgt en denkt dat
een veertigjarige vrouw, een vaste cliénte van het meiske,
een oude vrijster met een afgrijselijk permanent wave en
een haarspoeling van gifgroen en zilvergrijs, in de kooi
van haar eenzaamheid, op de staken van haar minder-
waardigheidsgevoel, dat zulk een vrouw het arme kind
gedood heeft. Beslist niet onmogelijk.

Vanmiddag heb ik een parel gevonden. Ik vraag me af of
het een goed teken is dat ik iets van enige waarde vind,
al is het dan rond, of een slecht omdat het maar één parel
is, niet een heel armbandje of snoer. Je moet tegen-
woordig goed op jezelf passen. Hoe kan naastenliefde
bestaan in een samenleving die mensen door techniek en
machientjes en automatisering en electronisering van
elkaar gescheiden houdt? Alle zintuigen hebben heden
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ten dage een mechanisch verlengstuk en zonder dat
kunnen zij spoedig niet meer functioneren.

Mijn verrekijker geeft onvoldoende lichtsterkte. De over-
buurvrouw kleedt zich elke avond uit zonder haar
gordijnen te sluiten. Ze is een lust voor het oog. Misschien
wil ze bij de film, of zoekt ze alleen de aandacht van
iemand als ik? Een schrijnender annonce is niet denkbaar.
Bij Jupiter, haar gezicht is als dat van de Gioconda die in
het Louvre hangt en stukken meer waard is en duizend-
maal vaker bekeken wordt. Waarom toch?




Vrijdag

Bij het teruglezen van de vorige bladzijden heb ik
vastgesteld, dat mijn handschrift haast niet te lezen is.
Dat verheugt mij.

Heden heb ik intensief nagedacht over slobkousen. Dat
moet toch een vreemd gezicht geweest zijn, vroeger.

Jij afschuwelijke, bolle, dertienduizend kilometer dikke
slet, waarom verstop je die geilheid achter een jaden
atmosfeer? Ben ik te min? Je wisselt van tint, maar je geeft
niets van jezelf prifs. Ik zie geen morgen en geen avond
aan je, alleen een dag en een nacht. Hoe verlang ik naar
het duister overdag en naar het licht als jif mij het uitzicht
op Phoebus de Titaan beneemt. Jij zwijgt, de radio zwijgt,
heel het universum zwijgt mij dood.

Zaterdag

Ik kwam laat terug van een wandeling door het bos, waar
de bomen in hun eeuwige glorie er weer prachtig bij
stonden. |k had een heel apart takje afgesneden, maar
heb het onderweg verloren. Het leek op Jack the Ripper in
een lachspiegel, maar ik moet toegeven dat het lang
geduurd heeft eer ik daar achterkwam.
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Ik liep door de rosse buurt van de stad waar meisjes
zichzelf gedeeltelkijk (of toch helemaal?) verhuren. Zou
daar het woord hoer vandaan komen? Het goedkoopste
gedeelte. In het schemerduister kwam een van die meiden
als een schimmige, witte spookverschijning naar mij toe
zweven, de enige lichte, haast lichtgevende plek in het
verlaten steegje. Pas toen ze vlakbij was, kon ik haar goed
opnemen, haar grove gezicht met de dikke, zinnelijke
lippen, haar schonkige heupen, haar overvolle boezem
waarin mijn linkerhand als door een spons werd
opgeslorpt - steeds verder drong mijn tastende vuist
binnen zonder meer te voelen dan een puddingachtige
gelei - en haar wijd uitstaande benen onder de korte rok.
Ze stonk naar drank en zweet, naar faeces, urine en
sperma - wat zouden wij zonder Latijnse woorden
moeten beginnen? Ze verspreidde, kortom, de geperver-
teerde geur van een reizend circus. Ze was een vlees-
geworden Venerische ziekte. Aphrodite en elke andere
godin van de liefde moesten zich schamen voor een
priesteres als deze bolle, witte sloerie. Het ergste waren
haar worstvormige armen.

Ik duwde haar walgend van me af. Meteen daarna sprong
iemand op haar toe en stak een groot mes in haar buik,
vlak boven haar bedrijfsmiddelen. Toen zij kreunend op



de grond lag, begon hij als een wilde in te hakken op haar
veel te vlezige bovenarmen. Ik schoot een ander steegje
in en nam de benen. In een buurt als deze wil ik niet
gesignaleerd worden.

Zondag

Tegenwoordig weten zelfs de straathonden al zoveel van
Hegel, dat zij alleen nog vreten om de immanente
dreiging van het gevreten worden (is gelijk aan het
gesublimeerde hongergevoel van ons gewervelde
denkers allemaal) voor hun kindskinderen in een syn-

these te brengen die hun nageslacht een benijdens-
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waardiger these als uitgangspunt verschaft. Deze zin
moet ik morgen nog eens rustig nalezen.

Onderscheidt de mens zich fundamenteel van andere
dieren? Hij schiep zich goden. In helden als Aeneas, die
zijn goddelijke moeder alleen van horen zeggen gekend
moet hebben, heeft de mensheid zich een entree tot het
paradijs trachten te forceren. Zie je wel: reeds nu gaan
goden en godinnen op voet van gelijkheid met ons om.
Zie lLeda, zie Europa. Talloze halfgoden of heiligen
moesten de afstand tot het godenrijk of de hemel voor de
kleine, aardse mensjes overbruggen.

Een heldere avond. Morgen moet ik een broodmes kopen,
want ik ben het mijne weer kwijt.

Je krijgt mij niet klein. Ze noemen je de godin van de
liefde, moeder der begeerte, godin van de schoonheid en
de wellust, vruchtbaar, schoon, machtig, voedster van de
weelde, geboortig uit de zee, Cyprische maagd, moeder
van Aeneas, echtgenote van Vulcanus, maar mij krijg je
niet klein. Ik kan zonder jou, op aarde, wacht maar af.

Maandag

Zojuist waren er twee beleefde politieagenten aan de
deur, die me komen arresteren. Ze hebben mijn



broodmes gevonden, zeggen ze. Ik mocht dit nog even
noteren. De grote leest mee over mijn schouder, ik voel
dat hij welwillend kijkt, maar hij kan mijn onduidelijke
handschrift vast niet lezen. Wie had gedacht dat ze mij
twintig jaar, of dertig, na de grote oorlog gevangen
zouden durven nemen? Als een halfgod ben ik ingehaald,
toen, men bediende de geringste van mijn wenken,
overstelpte mij met eretekens, geld en zelfs met vrouwen.
Ik werd eerbiedig Aeneas genoemd, omdat ik dat graag
wilde. Veertienhonderdzestig etmalen van stilte en een-
zaamheid, en al die tijd hetzelfde vervloekte uitzicht. Ze
hadden heel wat goed te maken!

En ze weten het. Voor ik opendeed hoorde ik ze met
elkaar praten. Hij was vroeger een held, zei de een, weet
Jje dat? In de Vierde QOorlog waren ze door een
bombardement niet in staat hem op tijd uit de ruimte
terug te halen.

O, is hij die vent die vier jaar in zijn eentje rondjes heeft
gedraaid rond Venus?

Ja, dat ben ik!

De kleine staat opgewonden te doen naast mijn
levensgrote replica van de Venus van Milo. Hij betast haar
schouders. Ik wil schreeuwen dat hij zijn vuile poten thuis
moet houden.
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Waar zijn de armen? vraagt hij met gesmoorde stem.
Schiet op, zegt de grote, en klets niet zoveel.

Peter Cuijpers, 1975 (30 augustus 2020)

Uit A/fa Drie (Meulenhoff, 1975), op enkele woorden na ongewijzigd.
Bij de titel staat Venus van Lily Lakick (2019, Pinterest). Van de
prachtige foto van het model bij de Nike in het Louvre weet ik helaas
geen geen andere credits dan ‘Lanvin’ (een modehuis, parfum).



