Een verloren knikker

Vanuit de hoogte gezien was het een onbeduidend
heuveltje op de troosteloze maan Ganymedes, een grijze
halve bol die zich van de kraters en de heuvels in de
aangrenzende omgeving slechts onderscheidde door zijn
regelmatige vorm.

Honderden van deze koepels had de mensheid in haar
voortvarendheid rondgestrooid in het zonnestelsel: op de
kille ijsklomp Pluto, aan de zonzijde van Mercurius, zelfs
op Jupiters verpletterende oppervlak. Elke koepel was een
nieuw monument voor het technisch vernuft van een
nieuwsgierig ras.

De koepels werden bemand met levende mensen,
mannen en vrouwen van vlees en bloed. Maar later, toen
onomstotelijk vaststond dat sneller reizen dan het licht
onmogelijk zou blijven, en de aardbewoners zich ver-
moeid en gelaten terugtrokken naar hun eigen planeet,
hadden halfmensen de wacht overgenomen. Deze
beklagenswaardige schepsels, ontstaan uit de trans-
plantatie van een levend menselijk brein in een lichaam
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van kunststof en staal, voelden zich nergens beter op hun
plaats dan in deze stille waarnemingsstations.

Graag verruilden zij het meewarig gezelschap van de
mensen op aarde voor het zwijgen van de ruimte en de
neutrale blik van de sterren.

Maar zelfs de halfmensen kregen heimwee. Hoewel zij
gemiddeld zes tot zeven eeuwen oud werden, keerden de
meesten van hen al na tien of twintig jaar naar de aarde
terug.

Spoedig waren bijna alle koepels verlaten. Wie achterbleef
werd snel vergeten. De ruimtevaart raakte in onbruik en
ten slotte in vergetelheid. De mensen bewerkten hun tuin
en reisden te paard en te voet.

Al eeuwenlang had geen menselijk oog het nietige,
kunstmatige heuveltje op Ganymedes vanuit de hoogte
bekeken. Het was slechts een van de knikkers die een
spelend wonderkind had achtergelaten in koude, verlaten
hoeken van het zonnestelsel.

En hoe het er binnen uitzag, ging niemand iets aan.

Onhandig probeerde hij het gat in de buitenwand groter
te maken. Zijn primitieve breekijzer schampte telkens af
op het taaie materiaal, ondanks de grote kracht die zijn
armbewegingen wisten te suggereren. Het was niet goed



te zien of de lichtblauwe wand uit metaal dan wel uit
kunststof bestond, of misschien uit een combinatie van
beide, maar in elk geval bood hij hardnekkig weerstand
tegen het stoten en wrikken van de ijzeren staaf.

Af en toe onderbrak de man zijn inspanningen een
moment, niet omdat hij werkelijk vermoeid was, zo te
zien, maar meer omdat een vaag gevoel van krachte-
loosheid dan als het ware op psychologisch niveau bezit
van hem nam en elke vorm van activiteit blokkeerde. Dan
keek hij ongeinteresseerd rond in het stuk van de flauw
gebogen gang dat hij kon overzien. De gang liep met een
totale lengte van ruim zevenhonderd meter om de hele
koepel heen waar deze de bodem van Ganymedes raakte.
Soms ook keek de man met lege blik door de kristallen
patrijspoort, twee meter naast hem, die via een
ingewikkeld lenzenstelsel de negen decimeter van de
buitenwanden overbrugde en een realistisch uitzicht op
de eeuwige schemering en het saaie landschap buiten
mogelijk maakte.

Toen het gat in de gehavende wand zo groot was dat hij
de oranje gekleurde tweede buitenwand, bijna een halve
meter verder, goed kon zien, nam de man een langere
pauze. Hij ging op de vloer zitten, met zijn rug tegen de
blauwe buitenwand, en nam een slok uit de koperkleurige
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fles die naast hem stond. Vocht, al was het maar een
slokje, was altijd essentieel voor zijn functioneren. Zijn
rode werkkleding contrasteerde fel met de lichtblauwe,
haast turkooise tinten van de muurverf. De indirecte
verlichting, vier meter boven zijn hoofd, liet duidelijk zien
dat het donkerbruine vioeroppervilak vol vegen en krassen
zat. In dit deel van de gang was de verlichting nog intact,
maar verderop waren reeds vele lampelementen uit-
gevallen. Sommige stukken van de gang, wist hij, waren
geheel in duisternis gehuld.

De man nam opnieuw een slokje. Nog steeds zonder
emotie te tonen in de klassieke trekken van zijn gezicht,
keek hij naar de dode televisieschermen die, verzonken
in de wand, na elke dertig meter de saaiheid van het
muurvlak tegenover hem doorbraken. Eens waren deze
schermen het hart, het zenuwstelsel en de stem van het
station geweest - lang geleden.

In de doodse stilte van de gang klonk plotseling luid en
doordringend het getik van zijn vingers op de wand van
de metalen fles. Het verraste de man. Hij produceerde een
hol gelach, dat diep uit zijn ingewanden leek te komen en
in het geheel niet vrolijk klonk.

Hij stond op en nam het breekijzer weer in zijn hand. Met
een voetbeweging die toevallig, maar ook opzettelijk



geweest kan zijn, schopte hij de koperen fles bij zich
vandaan. Het gat in de wand was nu groot genoeg om zijn
rechterarm en het stuk ijzer door te laten. Grotendeels op
de tast begon de man pogingen te doen de niet minder
taaie tweede buitenwand - de eigenlijke beschermings-
laag om de koepel, al kwam hierna nog de van buitenaf
zichtbare overkapping - te doorboren. Zonder over-
haasting trachtte hij met het scherpgepunte ijzer telkens
dezelfde plek in de oranje wand te treffen. Van tijd tot tijd
trok hij zijn arm terug om zijn vorderingen in ogen-
schouw te nemen. Hij wist met een comfortabel gevoel
van zekerheid dat een betrekkelijk geringe beschadiging
van deze wand voor zijn doel al voldoende zou zijn.

Hij leek in het geheel geen haast te hebben. Zijn rust was
echter maar schijn - zoals die van de kettingroker die het
opsteken van de laatste sigaret voor het slapengaan zo
lang mogelijk uitstelt. Geleidelijk kwam er een ver-
andering in zijn gedrag. Zijn bewegingen werden
behoedzaam, haast liefkozend, en de houding van zijn
hoofd leek erop te wijzen dat hij verwachtte spoedig een
geluid te horen. Jagers op aarde, aan de zoom van een
bos, houden hun hoofd precies eender als ze proberen de
geluiden op te vangen die de wind naar hen meedraagt.
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Er klonken vier korte geluiden als van een claxon.
Tegelijkertijd werd het donkerder in de gang, want de
helft van de lichten doofde.

De man sprong weg van het gat dat hij met zoveel moeite
geboord had. De roze en paarse lichtflitsen binnenin, die
steeds voorafgaan aan de vorming van een automatisch
plaatselijk krachtscherm, keurde hij geen blik waardig. Hij
had zich onmiddellijk omgedraaid en keek nu ademloos,
als in trance, naar het televisiescherm tegenover hem, dat
geluidloos tot leven kwam. Het gesis en gefluit vanuit de
opening schuin achter hem leek totaal niet tot hem door
te dringen.

Haperend eerst, maar al gauw helder en contrastrijk,
vormde zich een beeld op de monitor. Alle andere
schermen in het zichtbare gedeelte van de gang bleven
grijs en dood, maar dit scherm leefde nu.

Er verscheen een meisjesgezicht op de monitor, een
gezicht, meer niet. De man keek gefascineerd toe. Het
breekijzer lag vergeten op de vloer. Het halflange blonde
haar van de jonge vrouw liet aan één kant een oor vrij, dat
versierd was met een zilveren oorring. De lichtblauwe,
bijna ronde ogen keken de man vriendelijk aan. Hij
staarde terug, bestudeerde alle details alsof ze nieuw
voor hem waren: de iets uitstekende jukbenen, de oranje



geverfde lippen, het licht opwippende neusje, het kuiltje
in de kin...

En zij glimlachte. Jazeker, een onmiskenbare glimlach
bezielde het scherm voordat zij tot hem begon te
spreken. Het geluid van de monitor was al jarenlang
defect, maar dat hinderde niet. De man kende de tekst,
woord voor woord.

Dames en heren, in verband met de automatische
herstelwerkzaamheden aan de buitenwanden beta en
gamma in sector F.

Bij de letter F gekomen trok zij haar bovenlip aan de
linkerkant één millimeter op. Daarna volgde een minieme
pauze, een heel kleine, natuurlijke aarzeling. Hoe vaak
had hij dit beeld al opgeroepen! Een gloeiend gevoel van
wanhoop en verdriet schoot als een mes door hem heen,
maar hij gunde zich nu geen tijd voor bespiegelingen.
Haastig ging de man verder met het reciteren van de
vertrouwde tekst, een tekst die hij honderden keren
gehoord had toen het geluid van de toestellen nog niet
was uitgevallen.

Zijn stem galmde in de lege gang als die van een dominee
in een schaars gevuld kerkje. Lipsynchroon riep hij de
rituele woorden, onderwijl geen oog aflatend van het nog
steeds close in beeld zijnde meisje.
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Wordt u verzocht de centrale electriciteitsunits zoveel
moagelijk te ontlasten.

Weer een korte pauze. Het meisje schudde haar hoofd,
alsof zij een denkbeeldige wanorde in haar kapsel wilde
herstellen.

Dit is het laatste scherm dat nog werkt, dacht de man in
plotselinge paniek. Mijn God, laat het niet ophouden, laat
mij niet in de steek!

Met een vreemde, hese stem declameerde hij het slot van
de mededeling.

De storing is slechts tijdelijk. Let op de toeter. Vijf tonen
geven het einde van dit alarm aan.

In een afgelegen deel van zijn geest realiseerde de man
zich dat deze tonen reeds weerklonken en hij wist, zonder
om te zien, dat het gat achter hem al weer gedicht was.
Hij herinnerde zich voor de honderdste keer, en opnieuw
pijnlijk, hoe ze vroeger allemaal gelachen hadden om het
huiselijke woordje ‘toeter’ - een weldoordacht grapje van
de psychologen.

Dank u wel.

Nog eenmaal vertoonde zij haar engelachtige glimlach.
Toen werd het scherm donker, terwijl de verlichting van
de gang weer opgloeide.



De man bleef minutenlang roerloos staan, verzonken in
eindeloos droeve gedachten. Twee, drie etmalen zou hij
weer ingespannen moeten werken om het blonde meisje,
het laatstovergebleven leven in deze stille koepel,
opnieuw te kunnen zien - en daarbij uur na uur de
verstikkende angst dat ook deze laatste monitor zou
ophouden te reageren op een beschadiging van de
buitenwand.

Eindelijk kwam hij in beweging. Hij nam het breekijzer in
de glimmende, stalen vingers van zijn rechterhand en
sjokte op zijn dure kunstbenen door een radiaalgang naar
het centrum van de koepel, waar hij zijn namaaklichaam
zou leggen op wat echte mensen een bed noemen.

Vanuit de hoogte gezien was het niet meer dan een
onbeduidend heuveltje op de troosteloze maan
Ganymedes. Eén van de knikkers die het wonderkind
achteloos had achtergelaten op de verlaten speelplaats.

Peter Cuijpers, 29 augustus 2010
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Een van mijn drie korte verhalen in de bundel A/fa Drie, SF-verhalen
(Meulenhoff, 1975; SF 96), samengesteld door Warner Flamen, een
pseudoniem. ‘De redactie vond zijn verhalen goed genoeg om er een
kleine bloemlezing van op te nemen in A/fa Drie, en zo verschijnt er
dus bij hoge uitzondering werk van eigen bodem [in deze reeks]’.
Geheel ongewijzigd overgenomen, in 1975 hadden we nog geen
computers en probeerde ik de technische kant van de verhalen
plausibel, maar zo vaag mogelijk te houden.

_ meulenhoff &



