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Een verloren knikker 
 

 

 

 

Vanuit de hoogte gezien was het een onbeduidend 

heuveltje op de troosteloze maan Ganymedes, een grijze 

halve bol die zich van de kraters en de heuvels in de 

aangrenzende omgeving slechts onderscheidde door zijn 

regelmatige vorm. 

Honderden van deze koepels had de mensheid in haar 

voortvarendheid rondgestrooid in het zonnestelsel: op de 

kille ijsklomp Pluto, aan de zonzijde van Mercurius, zelfs 

op Jupiters verpletterende oppervlak. Elke koepel was een 

nieuw monument voor het technisch vernuft van een 

nieuwsgierig ras. 

De koepels werden bemand met levende mensen, 

mannen en vrouwen van vlees en bloed. Maar later, toen 

onomstotelijk vaststond dat sneller reizen dan het licht 

onmogelijk zou blijven, en de aardbewoners zich ver-

moeid en gelaten terugtrokken naar hun eigen planeet, 

hadden halfmensen de wacht overgenomen. Deze 

beklagenswaardige schepsels, ontstaan uit de trans-

plantatie van een levend menselijk brein in een lichaam 

van kunststof en staal, voelden zich nergens beter op hun 

plaats dan in deze stille waarnemingsstations. 

Graag verruilden zij het meewarig gezelschap van de 

mensen op aarde voor het zwijgen van de ruimte en de 

neutrale blik van de sterren. 

Maar zelfs de halfmensen kregen heimwee. Hoewel zij 

gemiddeld zes tot zeven eeuwen oud werden, keerden de 

meesten van hen al na tien of twintig jaar naar de aarde 

terug. 

Spoedig waren bijna alle koepels verlaten. Wie achterbleef 

werd snel vergeten. De ruimtevaart raakte in onbruik en 

ten slotte in vergetelheid. De mensen bewerkten hun tuin 

en reisden te paard en te voet. 

Al eeuwenlang had geen menselijk oog het nietige, 

kunstmatige heuveltje op Ganymedes vanuit de hoogte 

bekeken. Het was slechts een van de knikkers die een 

spelend wonderkind had achtergelaten in koude, verlaten 

hoeken van het zonnestelsel. 

En hoe het er binnen uitzag, ging niemand iets aan. 

 

Onhandig probeerde hij het gat in de buitenwand groter 

te maken. Zijn primitieve breekijzer schampte telkens af 

op het taaie materiaal, ondanks de grote kracht die zijn 

armbewegingen wisten te suggereren. Het was niet goed 
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te zien of de lichtblauwe wand uit metaal dan wel uit 

kunststof bestond, of misschien uit een combinatie van 

beide, maar in elk geval bood hij hardnekkig weerstand 

tegen het stoten en wrikken van de ijzeren staaf. 

Af en toe onderbrak de man zijn inspanningen een 

moment, niet omdat hij werkelijk vermoeid was, zo te 

zien, maar meer omdat een vaag gevoel van krachte-

loosheid dan als het ware op psychologisch niveau bezit 

van hem nam en elke vorm van activiteit blokkeerde. Dan 

keek hij ongeïnteresseerd rond in het stuk van de flauw 

gebogen gang dat hij kon overzien. De gang liep met een 

totale lengte van ruim zevenhonderd meter om de hele 

koepel heen waar deze de bodem van Ganymedes raakte. 

Soms ook keek de man met lege blik door de kristallen 

patrijspoort, twee meter naast hem, die via een 

ingewikkeld lenzenstelsel de negen decimeter van de 

buitenwanden overbrugde en een realistisch uitzicht op 

de eeuwige schemering en het saaie landschap buiten 

mogelijk maakte. 

Toen het gat in de gehavende wand zo groot was dat hij 

de oranje gekleurde tweede buitenwand, bijna een halve 

meter verder, goed kon zien, nam de man een langere 

pauze. Hij ging op de vloer zitten, met zijn rug tegen de 

blauwe buitenwand, en nam een slok uit de koperkleurige 

fles die naast hem stond. Vocht, al was het maar een 

slokje, was altijd essentieel voor zijn functioneren. Zijn 

rode werkkleding contrasteerde fel met de lichtblauwe, 

haast turkooise tinten van de muurverf. De indirecte 

verlichting, vier meter boven zijn hoofd, liet duidelijk zien 

dat het donkerbruine vloeroppervlak vol vegen en krassen 

zat. In dit deel van de gang was de verlichting nog intact, 

maar verderop waren reeds vele lampelementen uit-

gevallen. Sommige stukken van de gang, wist hij, waren 

geheel in duisternis gehuld. 

De man nam opnieuw een slokje. Nog steeds zonder 

emotie te tonen in de klassieke trekken van zijn gezicht, 

keek hij naar de dode televisieschermen die, verzonken 

in de wand, na elke dertig meter de saaiheid van het 

muurvlak tegenover hem doorbraken. Eens waren deze 

schermen het hart, het zenuwstelsel en de stem van het 

station geweest - lang geleden. 

In de doodse stilte van de gang klonk plotseling luid en 

doordringend het getik van zijn vingers op de wand van 

de metalen fles. Het verraste de man. Hij produceerde een 

hol gelach, dat diep uit zijn ingewanden leek te komen en 

in het geheel niet vrolijk klonk. 

Hij stond op en nam het breekijzer weer in zijn hand. Met 

een voetbeweging die toevallig, maar ook opzettelijk 
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geweest kan zijn, schopte hij de koperen fles bij zich 

vandaan. Het gat in de wand was nu groot genoeg om zijn 

rechterarm en het stuk ijzer door te laten. Grotendeels op 

de tast begon de man pogingen te doen de niet minder 

taaie tweede buitenwand - de eigenlijke beschermings-

laag om de koepel, al kwam hierna nog de van buitenaf 

zichtbare overkapping - te doorboren. Zonder over-

haasting trachtte hij met het scherpgepunte ijzer telkens 

dezelfde plek in de oranje wand te treffen. Van tijd tot tijd 

trok hij zijn arm terug om zijn vorderingen in ogen-

schouw te nemen. Hij wist met een comfortabel gevoel 

van zekerheid dat een betrekkelijk geringe beschadiging 

van deze wand voor zijn doel al voldoende zou zijn. 

Hij leek in het geheel geen haast te hebben. Zijn rust was 

echter maar schijn - zoals die van de kettingroker die het 

opsteken van de laatste sigaret voor het slapengaan zo 

lang mogelijk uitstelt. Geleidelijk kwam er een ver-

andering in zijn gedrag. Zijn bewegingen werden 

behoedzaam, haast liefkozend, en de houding van zijn 

hoofd leek erop te wijzen dat hij verwachtte spoedig een 

geluid te horen. Jagers op aarde, aan de zoom van een 

bos, houden hun hoofd precies eender als ze proberen de 

geluiden op te vangen die de wind naar hen meedraagt. 

Er klonken vier korte geluiden als van een claxon. 

Tegelijkertijd werd het donkerder in de gang, want de 

helft van de lichten doofde. 

De man sprong weg van het gat dat hij met zoveel moeite 

geboord had. De roze en paarse lichtflitsen binnenin, die 

steeds voorafgaan aan de vorming van een automatisch 

plaatselijk krachtscherm, keurde hij geen blik waardig. Hij 

had zich onmiddellijk omgedraaid en keek nu ademloos, 

als in trance, naar het televisiescherm tegenover hem, dat 

geluidloos tot leven kwam. Het gesis en gefluit vanuit de 

opening schuin achter hem leek totaal niet tot hem door 

te dringen. 

Haperend eerst, maar al gauw helder en contrastrijk, 

vormde zich een beeld op de monitor. Alle andere 

schermen in het zichtbare gedeelte van de gang bleven 

grijs en dood, maar dit scherm leefde nu. 

Er verscheen een meisjesgezicht op de monitor, een 

gezicht, meer niet. De man keek gefascineerd toe. Het 

breekijzer lag vergeten op de vloer. Het halflange blonde 

haar van de jonge vrouw liet aan één kant een oor vrij, dat 

versierd was met een zilveren oorring. De lichtblauwe, 

bijna ronde ogen keken de man vriendelijk aan. Hij 

staarde terug, bestudeerde alle details alsof ze nieuw 

voor hem waren: de iets uitstekende jukbenen, de oranje 
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geverfde lippen, het licht opwippende neusje, het kuiltje 

in de kin... 

En zij glimlachte. Jazeker, een onmiskenbare glimlach 

bezielde het scherm voordat zij tot hem begon te 

spreken. Het geluid van de monitor was al jarenlang 

defect, maar dat hinderde niet. De man kende de tekst, 

woord voor woord. 

Dames en heren, in verband met de automatische 

herstelwerkzaamheden aan de buitenwanden beta en 

gamma in sector F.  

Bij de letter F gekomen trok zij haar bovenlip aan de 

linkerkant één millimeter op. Daarna volgde een minieme 

pauze, een heel kleine, natuurlijke aarzeling. Hoe vaak 

had hij dit beeld al opgeroepen! Een gloeiend gevoel van 

wanhoop en verdriet schoot als een mes door hem heen, 

maar hij gunde zich nu geen tijd voor bespiegelingen. 

Haastig ging de man verder met het reciteren van de 

vertrouwde tekst, een tekst die hij honderden keren 

gehoord had toen het geluid van de toestellen nog niet 

was uitgevallen. 

Zijn stem galmde in de lege gang als die van een dominee 

in een schaars gevuld kerkje. Lipsynchroon riep hij de 

rituele woorden, onderwijl geen oog aflatend van het nog 

steeds close in beeld zijnde meisje. 

Wordt u verzocht de centrale electriciteitsunits zoveel 

mogelijk te ontlasten. 

Weer een korte pauze. Het meisje schudde haar hoofd, 

alsof zij een denkbeeldige wanorde in haar kapsel wilde 

herstellen. 

Dit is het laatste scherm dat nog werkt, dacht de man in 

plotselinge paniek. Mijn God, laat het niet ophouden, laat 

mij niet in de steek! 

Met een vreemde, hese stem declameerde hij het slot van 

de mededeling. 

De storing is slechts tijdelijk. Let op de toeter. Vijf tonen 

geven het einde van dit alarm aan. 

In een afgelegen deel van zijn geest realiseerde de man 

zich dat deze tonen reeds weerklonken en hij wist, zonder 

om te zien, dat het gat achter hem al weer gedicht was. 

Hij herinnerde zich voor de honderdste keer, en opnieuw 

pijnlijk, hoe ze vroeger allemaal gelachen hadden om het 

huiselijke woordje ‘toeter’ - een weldoordacht grapje van 

de psychologen. 

Dank u wel. 

Nog eenmaal vertoonde zij haar engelachtige glimlach. 

Toen werd het scherm donker, terwijl de verlichting van 

de gang weer opgloeide. 
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De man bleef minutenlang roerloos staan, verzonken in 

eindeloos droeve gedachten. Twee, drie etmalen zou hij 

weer ingespannen moeten werken om het blonde meisje, 

het laatstovergebleven leven in deze stille koepel, 

opnieuw te kunnen zien - en daarbij uur na uur de 

verstikkende angst dat ook deze laatste monitor zou 

ophouden te reageren op een beschadiging van de 

buitenwand. 

Eindelijk kwam hij in beweging. Hij nam het breekijzer in 

de glimmende, stalen vingers van zijn rechterhand en 

sjokte op zijn dure kunstbenen door een radiaalgang naar 

het centrum van de koepel, waar hij zijn namaaklichaam 

zou leggen op wat echte mensen een bed noemen. 

 

Vanuit de hoogte gezien was het niet meer dan een 

onbeduidend heuveltje op de troosteloze maan 

Ganymedes. Eén van de knikkers die het wonderkind 

achteloos had achtergelaten op de verlaten speelplaats. 

 

 

 

 

 

Peter Cuijpers, 29 augustus 2010 

Een van mijn drie korte verhalen in de bundel Alfa Drie, SF-verhalen 

(Meulenhoff, 1975; SF 96), samengesteld door Warner Flamen, een 

pseudoniem. ‘De redactie vond zijn verhalen goed genoeg om er een 

kleine bloemlezing van op te nemen in Alfa Drie, en zo verschijnt er 

dus bij hoge uitzondering werk van eigen bodem [in deze reeks]’. 

Geheel ongewijzigd overgenomen, in 1975 hadden we nog geen 

computers en probeerde ik de technische kant van de verhalen 

plausibel, maar zo vaag mogelijk te houden. 

 

 

 
 


