Een vage geur van levertraan

Meester Glimmen had een passie voor cactussen. De
brede vensterbanken van zijn klaslokaal stonden er vol
mee. Ze zaten in rode goedkope potten van alle maten.
Wij dachten dat hij die potten zelf bakte en hij liet ons in
die waan.
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Op warme dagen mocht een van de leerlingen de ramen
opendoen. Het was een gevaarlijke eer, met al die stekels,
dus echt iets voor de jongetjes van tien die wij waren.
‘Cactaceeén of cacteeén,’ zei hij, de woorden breeduit op
het schoolbord kalkend, want dat was zijn vaste manier
van doen om ons iets in te prenten, ‘zijn taaie planten uit
regenarme gebieden in Noord Amerika. Ze hebben
stekels om te overleven, zoals Darwin ons heeft geleerd.’
Die naam schreef hij ook wel eens op het bord,
maar uitleg werd ons bespaard. Alleen één keer, toen zijn
gezicht roder was dan anders, en zijn metalen brilletje
extra diepe insnoeringen leek te maken in zijn glimmende
huid, en zijn blonde haren sluik aan zijn voorhoofd en
slapen plakten, heeft hij een tipje van de sluier opgelicht.
‘Niks Nolens en Eisenhower,’ zei hij toen, ‘niks Marshall
en Ariéns! Het waren Galilei, Darwin en Freud die een
einde hebben gemaakt aan de Middeleeuwen. De aarde,
de mens en het verstand steeds minder centraal. En God
steeds verder weg.” Of woorden van gelijke strekking. Zijn
stem had daarbij een peinzende, wat wrokkige klank,
alsof hij tegen beter weten in praatte, ongeveer zoals
Galilei met zijn binnensmondse, bokkige e pur si muove.
Sinds ik een opstel had geschreven waarin ik de
stekels van cactussen vergeleek met de doornen van



rozen, kon ik bij meester Glimmen een potje breken, al
vond hij de vergelijking maar onzin. Toch vroeg ik niet
hem, maar de kapelaan die ons godsdienstles gaf wie
Galilei, Darwin en Freud waren. ‘Daar zijn jullie nog veel
te jong voor,” zei hij. De woorden ‘te jong’ krijtte hij
breeduit en in hoofdletters op het schoolbord, wat we
allemaal heel grappig vonden.

We hadden een jongen in de klas die Dieter heette en die
door de meester en de kapelaan met egards werd
behandeld omdat, dachten we toen, zijn vader directeur
was van een fabriek die heel de wereld van tubes tand-
pasta voorzag. Dieter heeft me tijdens een wandeling de
werking van een verlostang uitgelegd. ‘Die kinderkopjes
zijn zo buigzaam als rubber,” zei hij, waarna een
uiteenzetting volgde over stuitliggingen en keizer-
sneden. Hij sprak ons dialect niet, en daardoor leek het
alsof zijn woorden allemaal uit boeken kwamen en geen
tegenspraak duldden.

God bestond niet, daar kwam het op neer, en de
bewijsvoering had iets te maken met bevallingen en
verlostangen. Ik vermoedde vaag dat ik deze conversatie
zou moeten biechten. Dieter was niet katholiek, die had
makkelijk praten. ‘Mijn moeder is bij mijn geboorte
gestorven,’ zei hij terloops. Ik wist niet wat ik moest
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zeggen. Een gezin zonder moeder kon ik me niet
voorstellen.

Als misdienaar mocht ik onder schooltijd optreden bij
bruiloften en begrafenissen. Vooral die trouwpartijen
leverden een aardig zakcentje op; de getuigen waren
opgelucht als het achter de rug was. Het bruidje bracht
altijd een kaars naar het Mariabeeld. Moeders weenden



en vaders slikten brokken weg als het prille kind, nog te
jong voor Freud, met de kaars in de hand naar de maagd
liep. Het koor zong dan steevast O reinste der schepselen
en alle kerkgangers zongen mee, maar zachtjes,
schuchter, beschaamd: o Moeder en Maagd... Een kerk
zonder Maria kon ik me niet voorstellen.
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Met mijn vriendje Sjra, die een paar jaar ouder was dan
ik, en die bij ons in de straat woonde en de zoon was van
een politieman, bezocht ik de exhibitie van een opgezette
walvis die per spoorwagon door het land toerde, omhuld
door een vage geur van rotting en levertraan. Want van
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walvissen werd levertraan gemaakt, wisten we. We
bekeken het karkas dan ook met een mengsel van ontzag
en leedvermaak. Sjra glunderde nog dagen later omdat
zijn vader bij de entree had gestaan, aan de zuidkant van
het station, en het met de autoriteit van zijn uniform had
gewaagd zijn zoon en mij gratis door te laten.
Tegenover de rij huisjes waar wij woonden was een flat in
aanbouw. Daar trokken Sjra en ik ons wel eens terug om
in de schemering van de vroege avond spelletjes te doen.
Dan deden we onze korte broek naar beneden, tot op de
knieén, en bekeken elkaars onbehaarde onderbuik en
weinig imponerende piemeltje. Ik had horen verluiden dat
zo’n piemel enorm groot kon worden, maar het fijne wist
ik daar niet van.

Meisjes maakten geen deel uit van ons wereldje. Op mijn
school zaten uitsluitend jongens. We hadden ook geen
flauw idee waarom Maria de ‘reinste’ der schepselen werd
genoemd. lk heb zelfs nog een poosje gedacht dat dit
misschien de overtreffende trap was van het woord
‘rinse’, dat ik ook niet begreep, maar dat volgens de
opdruk op kartonnen potjes een epitheton bij ‘appel-
stroop’ was. Mijn jongere zusjes renden vaak genoeg
bloot door het huis, maar zusjes zijn geen meisjes. Echte
meisjes waren mystiek en verheven, toen al.



Wanneer Sjra en ik op elkaars voorkant waren uitgekeken
en de charme van het idee dat we betrapt konden worden
gaandeweg taande - ondanks verre voetstappen, gekraak
van steigerhout, vage kinderstemmen elders in de
nieuwbouw - kwam nog even de achterkant aan de beurt.
Dan tastten we met schriele takjes elkaars bilspleet af,
wat een onbestemde bezigheid was, geen kietelen en ook
geen strelen, maar iets daartussenin, iets dat de adem
deed stokken en tegelijk vroeg om een zenuwachtig
gegiechel.

‘Je durft hem er niet in te steken,’ zei Sjra, toen we ons
voor de tweede of derde keer daar hadden terug-
getrokken, zijn roze anus provocerend aanbiedend. Met
‘hem’ bedoelde hij het takje dat ik in de hand had. We
stonden op een van de niervormige balkons die toen in
de mode waren, min of meer buiten dus, om de spanning
te verhogen, maar wel op de bovenste etage, de vierde,
waar niemand ons kon zien. Met ons hoofd vlak boven de
ruw gemetselde balkonrand met daarin een aantal
verticale, nog niet gladgeschuurde bekistingsnaden,
konden we zelf wel aan de overkant, veilig veraf en
tegelijk akelig dichtbij, de rij huizen zien waarin wij
woonden: verlichte vensters in de vallende schemering,
vaders die fietsen binnenzetten omdat het misschien zou
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gaan regenen, bewegende schimmen achter gesloten
slaapkamergordijnen - want elk huisje daar had minstens
één baby of kleuter die vroeg naar bed moest. Achter die
huizen liep de spoorlijn. Er was daar ook een groot
rangeerterrein voor de kolentreinen van de Maurits, waar
’s nachts luidruchtige voorbereidingen werden getroffen
voor reizen naar verre landen - onze kolen waren overal
nodig, tot in Friesland en zelfs Australié toe. In 1955 was
de wereld nog geheel in orde.

Ik durfde best. En toen het stokje in het gaatje gleed, niet
al te diep, een paar millimeter, maar bij zoiets gaat het
meer om het idee, stootte Sjra een Indianengehuil uit.
‘Oeaah! Wiawiawiaah!’

Op dat moment hees ik snel mijn broek omhoog, ook de
volgende keren. Sjra wilde altijd het takje hebben dat ik
gebruikt had. Misschien heeft hij er thuis een nestje van
gebouwd. Ik ging ook elke keer een paar millimeter
dieper, dus het kan zijn dat hij op zijn kamertje een vage
geur van rotting probeerde na te bootsen.

Hoe dan ook, de vijfde of zesde keer had hij zelf een
potlood meegebracht, een bruin, zeskantig standaard-
type van Bruynzeel. De punt was afgebroken en
verwondingen waren dus uitgesloten, maar tot mijn
verbazing wilde hij niet dat ik de schrijfkant in zijn gaatje



duwde. Het moest de rechte achterkant zijn, God weet
waarom. En ik moest het potlood, hoekig en wel, een paar
keer ronddraaien. Ik dacht aan de walvis, al was die al
maanden weg, en gaf Sjra dus maar zijn zin. De ene dienst
is de andere waard. Deze keer gilde hij niet.

‘En nou loslaten,’ fluisterde hij.

Hij ging rechtop staan en begon een zwijgende, klap-
wiekende rondedans op de niervormige cementvloer van
het balkon. Er hing een volle maan laag aan de hemel,
misschien dat dat er iets mee te maken had. Het potlood
stak in een scherpe hoek vanuit zijn samengeknepen
billen naar beneden, als een afgebroken pijl. En aan zijn
voorkant zag ik een piemel die wel drie keer zo groot
geworden was en die fier naar voren stak, schuin
omhoog, als in het verlengde van het potllood, een bleek
uitsteeksel voor zijn vale, donzig licht behaarde onder-
buik. En aan de punt kleefde een melkwitte druppel die
maar niet los wilde laten, hoezeer Sjra springend en
tollend ook zijn best deed, tot de druppel opeens een
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sliertje werd, een uitgerekt stukje kauwgum, een mini-
komeetje met een bolle kop en een lange staart, en
wegvloog, de schemering in, hoog over de balkonrand
heen.

‘Ahoe!’ riep ik. ‘Oeaah! Hiawathaah!’

Ik begreep niet precies wat er gaande was, maar aan Sjra’s
vochtige, blind in de verte starende ogen zag ik wel dat
het iets bijzonders was. Er was een wonder gebeurd.
Zoiets moest natuurlijk gebiecht worden. Door je zonden
te bekennen kon je op een simpele manier vergeving
krijgen. En hoewel de priester aan het einde, nadat hij je
penitentie had vastgesteld, iets zei van ‘ga heen en
zondig niet meer’, maar dan in het Latijn, wisten we
allemaal dat dit niet letterlijk bedoeld was. Dan zouden
ze immers zonder werk komen.

Ik treuzelde. Het was mij toen nog niet bekend dat
priesters ook maar mensen zijn, en ik was banger voor
een kapelaan dan voor God zelf. Ik overwoog mijn
misstappen met Sjra ongenoemd te laten. Aan de andere
kant was het ook wel spannend nu eindelijk eens iets
anders te kunnen biechten dan het standaardrijtje jokken,
vloeken, ruzie met mijn zusjes, en wat je verder nog maar
kon verzinnen om de indruk te wekken dat je echt schoon
schip wilde maken.



Op een kwade dag heb ik toch maar besloten de zonde
op te biechten. Ik heb de kapelaan, een vaag gezicht
achter het getraliede spreekluikje in het schemerdonkere
biechthok, met enig gestotter meegedeeld dat ik een paar
keer vies had gedaan, zo heette het, met een niet nader
genoemd vriendje.

Dat had ik niet moeten doen.

Aan het einde van de straat, in een vrijstaand huis met
een grote tuin, woonde een ander vriendje, Ruud. Hij zat
een klas hoger. Toen ik na mijn eerste Franse lessen, die
kregen we al in de vijfde, tegen hem opschepte over ‘le’
en ‘la’, zette hij me op mijn nummer met een achteloze
uiteenzetting over ‘de la’ en ‘du’. Maar hij was
buitengewoon jaloers op mij toen ik van mijn peettante
op mijn verjaardig een opwindbare speelgoedtank met
echte rupsbanden had gekregen - een tank die steil
bergop kon rijden en een draaiend geschutskoepeltje
had, en die in witte kistlettertjes aan weerszijden was
voorzien van het magische USA. Alleen het schieten
moest je er zelf bij denken.

De vader van Ruud had een windbuks, want wie een grote
tuin heeft, met fruitbomen, heeft ook veel mussen en
spreeuwen.
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Soms wist Ruud de buks mee te smokkelen en dan gingen
we een eindje buiten de bebouwde kom, langs de
spoorlijn, op vogeltjes schieten. Ik had moeite om de
buks te spannen. Je moest de loop krachtig, zonder
aarzeling knikken ten opzichte van de kolf. We schoten
ook wel eens op filmsterplaatjes die we tegen een boom
hadden geprikt. Ik raakte Rita Hayworth met drie van de
vijf schoten en droomde later dat ik mijn moeder had
vermoord, want die had ook zo’n kapsel in die dagen. Wie
niet, trouwens. En nog veel later, toen ik als dienstplichtig



militair een Uzi met een magazijn vol echte munitie in
mijn handen had, zag ik in de verre schietschijf opeens
het gezicht van Hayworth, waardoor mijn hele salvo mis
ging. ‘Met jou zullen we de oorlog niet winnen,’ zei de
sergeant blijmoedig. Hij was beroeps en zag ons graag
klungelen.

Op waardevolle plaatjes, zoals die van Roy Rogers en
Johnny Weismuller, schoten we natuurlijk niet. Daar
konden we tijdens de ruilbeurs na de zondagsmatinees in
de bioscoop aan de Rijksweg heel wat sigarebandjes of
postzegels voor krijgen.

Ik geloof niet dat we ooit één vogeltje geraakt hebben. We
hadden de mond vol van ‘die is de klos’ en ‘pal in het
vizier’, maar hoopten eigenlijk dat we zouden missen. Dat
mengsel van poeha en de hoop dat er niets zou gebeuren
was het eigenlijke genot.

Op andere dagen groeven we diepe kuilen in de grond,
die we afdekten met takken en graszoden. In de geur van
Moeder Aarde stookten we dan een vuurtje en poften een
paar in zilverpapier gewikkelde aardappels. Een dubbele
zonde: de aardappels waren thuis gepikt - of rechtstreeks
uit het land van boer Feyen opgedolven - en het
zilverpapier was eigenlijk bestemd voor de missie. Dat
soort zonden ging je als het ware voor je lol biechten, net
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als het knoeien met carbid en lege conservenblikken, of
het rituele roken van verboden sigaretten, Chief Whips uit
zo’n groen pakje van tien.

Nooit had de kapelaan me gevraagd hoeveel vogels ik had
geprobeerd neer te knallen, welke leugens ik nou
eigenlijk precies had opgedist, waarom ik mijn zusjes had
geslagen. Maar van mijn onderonsjes met Sjra wilde hij
alles weten: hoe vaak, hoe lang, of ik het prettig had
gevonden, of het al donker was geweest. Geen woord van
vermaning of bezorgdheid over het betreden van flats in
aanbouw en de gevaren van onvoltooide niervormige
balkons en steigers met losliggende planken. We hadden
wel dood kunnen vallen!

Hij wist me het verhaal van het potlood te ontlokken,
nadat hij eerst lang had doorgevraagd over de stokjes en
takjes van onze zondeval. Ik zie de glimmende, vettige
knoopjes van het bovenstuk van zijn toog nog voor me.
Hij had een stola om, ik weet niet meer van welke kleur,
en keek niet naar mij, maar naar boven, alsof hij God tot
getuige riep.

Ik heb toen gelogen. Ik heb gezegd dat mijn vriendje
meteen ‘au!’ had geroepen en dat we de sessie hadden
beéindigd. Om iets goed te maken heb ik beweerd dat het
een groen kleurpotlood was, want ik had inmiddels



begrepen dat de kapelaan belangstelling had voor
schilderachtige details.

;
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Het gaf me een ridderlijk gevoel tegenover Sjra. Ik had
zijn naam niet genoemd en het magische, voor mij
raadselachtige wonder van zijn melkwitte druppel
verzwegen. En zo hoorde het ook, tussen bloedbroeders.
De penitentie viel me niet tegen. lk moest twintig
Onzevaders en Weesgegroeten bidden, maar wel speciaal
voor het beeld van Maria van Eeuwigdurende Bijstand. De
Sterre der Zee van de bruidjes. Als we met een stel
vriendjes tegelijk gingen biechten, maakten sommige

jongens er een sport van overdreven lang te blijven
bidden. Of gingen we af en toe klassikaal biechten? Ze
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wilden daarmee suggereren dat ze reusachtige peni-
tenties hadden gekregen voor monsterachtige zonden.
Zo bezien was het jammer dat ik die dag geen getuigen
had. De oude vrouwtjes die voor het beeld geknield zaten
- dat ging toen dag en nacht door - hadden geen oog
voor mij.

En de Madonna ook niet, vrees ik.

Pas de volgende dag drong het met een schok tot me
door: ik verkeerde in een staat van doodzonde! Ik had
immers in een officiéle biecht gelogen over het ergste
deel van een zondige bezigheid, een deel dat misschien
zelf al een doodzonde was (of eigenlijk wist ik dat wel
zeker). Liegen tegen je biechtvadder was liegen tegen
God zelf, zo niet nog iets vreselijkers, want God wist
natuurlijk of je loog, dat kon je dus geen liegen noemen,
maar zo’n kapelaan zat daar maar namens God en wist
zelf van niks, dus ik had hem onder valse voorwendselen
Gods ego te absolvo afgetroggeld. Hoe ik de zaken ook
wendde of keerde in mijn koortsachtige, maar daarom
niet minder kinderlijke theologische bespiegelingen: het
was een geheide doodzonde. Leve het bijzonder onder-
wijs! Daar leer je redeneren.

Wie bij zijn overlijden in staat van doodzonde verkeert,
gaat linea recta naar de hel. Je moet dus voordien



biechten. Of hopen dat een gekwalificeerd iemand je op
tijd de Laatste Sacramenten toedient; dat kan ook als je
bewusteloos bent en zelfs nog vlak na je dood, maar het
blijft een gok. En dan was er nog de mogelijkheid van een
‘volmaakt berouw’ op het juiste ogenblik. Die weg werd
niet gepropageerd en behoorde in de catechismus dan
ook tot de kleine lettertjes, maar hij bestond. Zo hing het
af van de pastoor of een zelfmoordenaar geacht werd in
de hemel of in de hel te zijn gekomen. Suicide was op
zich een doodzonde. De hel dus. Maar in een laatste flits
van leven kon je nog net volmaakt berouw krijgen. De
hemel dus. Eerst natuurlijk een poos vagevuur. Een
dubbeltje op zijn kant, en hoe meer dubbeltjes de
nabestaanden hadden - enfin, dat was vroeger.

Zo lang je in leven was, was het allervolmaaktste berouw
nog niet genoeg. Misschien zou er een stuurloze
straaljager op ons huis storten, zo maar, ineens, als dat
in 1955 al mogelijk was, dan kon ik de hemel wel
vergeten, tenzij ik het geluk had dat ik niet meteen zou
creperen, maar langzaam zou doodbloeden, want in die
omstandigheden, dacht ik, zou ik een volmaakt berouw
wel voor elkaar krijgen. En anders kwam er wel iemand
met de Laatste Sacramenten langs. Clerus genoeg daar in
Sittard.
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Ik ging zwaar gebukt onder mijn gedoemdheid. Het heeft
dagen geduurd voordat ik een bruikbaar plan de
campagne had bedacht: ik zou opnieuw gaan biechten, in
een andere parochie, bijvoorbeeld die van de stadskerk,
bij een kapelaan die mij niet kende, en dan zou ik ook
mijn leugen bekennen. ’s Avonds, in bed, begon ik al
Onzevaders in voorraad te bidden - die duurden twee
keer zo lang als een Weesgegroetje - al wist ik niet zeker
of dat vooruitbidden wel kon. Het suste in elk geval mijn
onrust en demonstreerde mijn goede wil. Ik beloofde God
half en half, want ik wilde op dit punt wel een slag om de
arm houden, dat ik Ruud mijn legergroene tank op rups-
banden zou schenken. ‘Zoals U ons Uw eniggeboren Zoon
hebt geschonken,’ bad ik, om duidelijk te maken in welke
orde van grootte mijn eventuele offer moest worden
ingeschaald.

Ook sloop ik onze eigen Heilig Hartkerk in om een grote
kaars van een kwartje te ontsteken voor de Reinste der
Schepselen. Gejaagd raffelde ik drie Weesgegroetjes af.
Zij was een moeder. Ze was gewend aan kinderen die op
een schutterige manier iets probeerden goed te maken.
De biecht zelf stelde ik week na week uit. Omdat ik bang
was, natuurlijk. Maar ook wegens dat aangename
mengsel van poeha en hoop dat er niets gebeurt, denk ik.



Leven in een staat van doodzonde begon iets
avontuurlijks te krijgen - een onkreukbare Karl May-held
op wiens hoofd ten onrechte een prijs was gezet. En de
kans dat er een straaljager op ons huis zou storten was
vrij klein, al was er een half jaar geleden een
neergekomen aan de andere kant van het spoor, in de
weilanden. We hadden ons toen een ongeluk gezocht naar
souvenirs, liefst pakjes Lucky Strike of flarden van de
parachute van de piloot, die het volgens de krant
overleefd had, maar we hadden niets nuttigs gevonden.
De koeien of de jongens van achter de tunnel waren ons
kennelijk voor geweest.

C 1 6. A R: E T-T_E S
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Ruud kwam vertellen dat de vader van Dieter zelfmoord
had gepleegd door zich voor de trein te gooien.

‘Zijn hele lijf in tweeén gereten,’ blufte hij. ‘Echt waar! Ik
heb zelf de politie gezien. Uit verdriet, zeggen ze. Omdat
zijn hele familie door de Duitsers in gaskamers is
vermoord. En omdat zijn fabriek failliet is.’

Hij repte zich voort, genietend van zijn rol als onheils-
bode. |k wist niet wat gaskamers waren. Leve het
bijzonder onderwijs! Daar zijn jullie ‘te jong’ voor zullen
ze wel gedacht hebben. En zo’n groot fabrieksgebouw
kon natuurlijk nooit failliet gaan. De hele wereld had onze
kolen en onze tandpasta nodig.

Mijn zusje van negen moest overgeven toen Ruud weg
was, en ik had een wee gevoel in mijn maag. Ik wilde het
niet geloven. Zo zat de wereld niet in elkaar, dat zou God
nooit goed vinden en Maria nog minder, al was Dieter dan
niet katholiek. |k probeerde aan prettige dingen te
denken: het gevecht van Old Shatterhand met de
grizzlybeer, de ridderlijke daden van prins Valiant, de
geruststellende, kalme bromstem van mijn vader. Toen
mijn hart niet meer bonkte en mijn handen niet meer
trilden, heb ik mijn zusje omarmd.



‘Het is niet waar,” zei ik. ‘Ruud liegt wel vaker. Maar
misschien is Dieters vader met zijn auto tegen een trein
gebotst.’

‘Nee,” zei mijn zusje, bleek maar kalm. Opeens had ze
iets verhevens en mystieks. Ik kreeg een bemoedigende
glimlach.

Dieter heb ik daarna nooit meer gezien. Zijn bank in de
klas bleef leeg en hun huis had al een week na het
ongeluk een bord in de tuin met ‘te koop’ erop, breeduit
en in hoofdletters om het iedereen vooral goed in te
prenten, en misschien ook omdat het zo’n duur huis was.
Ik heb niet meer de kans gehad met Dieter te praten over
de paradox van een leugen in een biecht. In ruil had ik
hem graag /n paradisum deducant te angeli geleerd, voor
zijn moeder, zijn vader.

Later heb ik geleerd dat allerlei gereformeerde
denominaties de verdoemdheid aanvaarden als de basso
continuo die nu eenmaal elk mensenbestaan begeleidt en
dat we bij het Laatste Oordeel maar moeten afwachten of
we horen tot de gelukkigen - de nummers van de
winnende loten zijn al eeuwig bekend bij de Notaris. Die
denominaties hebben er ook mee leren leven, en je kunt
gelukkig altijd nog rijk worden of pornofilms bekijken
tussen de zondagen door.
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Op een dag, toen het schooljaar bijna ten einde was,
vroeg meester Glimmen me na te blijven. Naast de
cactussen bij het venster wachtte ik in de lege klas tot hij
terugkwam. Ik had geen flauw idee waarover hij me wilde
spreken en verstijffde helemaal toen ik zijn eerste
woorden hoorde,

‘Zo,’ zei hij, ‘ik hoor dat je onkuise dingen doet.’

Ik waande het geheim van mijn doodzonde ontdekt en
werd vuurrood. Meester Glimmen ging op de rand van een
lessenaar zitten. Hij begon een vriendelijke, maar strenge
ondervraging. lk vertelde hem alles, behalve de naam van
Sjra - die op een andere school zat - en de episode met
het potlood.

Zijn adem rook naar tabak. Nu hij zo dicht bij me zat, zag
ik pas goed dat zijn glimmende gezicht bespikkeld was
met zwarte puntjes van meeéters en kleine littekens van
oude puistjes. Hij was niet iemand die elke dag zijn haren
waste. De stofjes en vlekjes op zijn brilleglazen fonkelden
in het zonlicht. Dertig was hij, denk ik. Niet ouder.

‘En dat heb je allemaal gebiecht?’ vroeg hij.

‘Ja,” loog ik. Een ordinair leugentje kon er ook nog wel bij.
‘Ik geloof er niks van,” zei hij. En toen begon hij
luidruchtig te lachen. Ik dacht dat hij me uitlachte, dat hij
mijn vernedering compleet wilde maken.



Hij legde zijn hand even op mijn hoofd.

‘Dan is het goed,’ zei hij, naar buiten kijkend. Hij stak zijn
hand nu uit om de schikking van de cactuspotten op de
vensterbank iets te wijzigen. ‘Middeleeuwen,” mompelde
hij. De cactaceeén zwegen.

Toen ik wegging, gaf hij me een kleine cactus mee, met
potje en al. Ik dacht dat hij het uit medelijden deed. Of
misschien om me te bespotten met zijn versie van een
doornenkroontje, al had hij zelf gezegd dat je de stekels
van een cactus niet mocht vergelijken met de doornen van
een rozestruik.
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Onderweg naar huis heb ik het cadeautje over de muur
van het kerkhof gegooid. Ik besloot nooit meer te gaan
biechten.

Een paar maanden later, niet lang na de grote vakantie,
verhuisden we naar een ander stadje. Ik heb toen aan
Ruud mijn tank cadeau gedaan; het legergroen was op
een paar plaatsen een beetje sleets geworden, maar alles
deed het nog prima. Voordien had Sjra tijdens de vakantie
al de tact gehad met zijn ouders helemaal naar Nieuw-
Zeeland te emigreren.

‘Daar heb je levende walvissen,” pochte hij bij het
afscheid. ‘He, pap?’ De vader knikte zwijgend. De moeder
had rode ogen van het huilen. Ze wachtte vergeefs op een
Prins Valiant.

‘Dan krijg je elke dag verse levertraan,’ zei ik.

Daar moesten ze hard om lachen, Sjra en zijn vader. Maar
de moeder barstte in snikken uit. En ik ook.

Verschenen in De brakke hond, driemaandelijks literair tijdschrift
met neus (Antwerpen, september 1989, nr. 23). |k had het
ingezonden voor de verhalenwedstrijd. Hier vrijwel ongewijzigd
herhaald, nu met enkele illustraties.

Peter Cuijpers, 28 augustus 2020



