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Een vage geur van levertraan 

 

 

 

Meester Glimmen had een passie voor cactussen. De 

brede vensterbanken van zijn klaslokaal stonden er vol 

mee. Ze zaten in rode goedkope potten van alle maten. 

Wij dachten dat hij die potten zelf bakte en hij liet ons in 

die waan. 

Op warme dagen mocht een van de leerlingen de ramen 

opendoen. Het was een gevaarlijke eer, met al die stekels, 

dus echt iets voor de jongetjes van tien die wij waren. 

‘Cactaceeën of cacteeën,’ zei hij, de woorden breeduit op 

het schoolbord kalkend, want dat was zijn vaste manier 

van doen om ons iets in te prenten, ‘zijn taaie planten uit 

regenarme gebieden in Noord Amerika. Ze hebben 

stekels om te overleven, zoals Darwin ons heeft geleerd.’ 

 Die naam schreef hij ook wel eens op het bord, 

maar uitleg werd ons bespaard. Alleen één keer, toen zijn 

gezicht roder was dan anders, en zijn metalen brilletje 

extra diepe insnoeringen leek te maken in zijn glimmende 

huid, en zijn blonde haren sluik aan zijn voorhoofd en 

slapen plakten, heeft hij een tipje van de sluier opgelicht. 

‘Niks Nolens en Eisenhower,’ zei hij toen, ‘niks Marshall 

en Ariëns! Het waren Galilei, Darwin en Freud die een 

einde hebben gemaakt aan de Middeleeuwen. De aarde, 

de mens en het verstand steeds minder centraal. En God 

steeds verder weg.’ Of woorden van gelijke strekking. Zijn 

stem had daarbij een peinzende, wat wrokkige klank, 

alsof hij tegen beter weten in praatte, ongeveer zoals 

Galilei met zijn binnensmondse, bokkige e pur si muove. 

 Sinds ik een opstel had geschreven waarin ik de 

stekels van cactussen vergeleek met de doornen van 
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rozen, kon ik bij meester Glimmen een potje breken, al 

vond hij de vergelijking maar onzin. Toch vroeg ik niet 

hem, maar de kapelaan die ons godsdienstles gaf wie 

Galilei, Darwin en Freud waren. ‘Daar zijn jullie nog veel 

te jong voor,’ zei hij. De woorden ‘te jong’ krijtte hij 

breeduit en in hoofdletters op het schoolbord, wat we 

allemaal heel grappig vonden. 

We hadden een jongen in de klas die Dieter heette en die 

door de meester en de kapelaan met egards werd 

behandeld omdat, dachten we toen, zijn vader directeur 

was van een fabriek die heel de wereld van tubes tand-

pasta voorzag. Dieter heeft me tijdens een wandeling de 

werking van een verlostang uitgelegd. ‘Die kinderkopjes 

zijn zo buigzaam als rubber,’ zei hij, waarna een 

uiteenzetting volgde over stuitliggingen en keizer-

sneden. Hij sprak ons dialect niet, en daardoor leek het 

alsof zijn woorden allemaal uit boeken kwamen en geen 

tegenspraak duldden. 

God bestond niet, daar kwam het op neer, en de 

bewijsvoering had iets te maken met bevallingen en 

verlostangen. Ik vermoedde vaag dat ik deze conversatie 

zou moeten biechten. Dieter was niet katholiek, die had 

makkelijk praten. ‘Mijn moeder is bij mijn geboorte 

gestorven,’ zei hij terloops. Ik wist niet wat ik moest 

zeggen. Een gezin zonder moeder kon ik me niet 

voorstellen. 

 

 
 

Als misdienaar mocht ik onder schooltijd optreden bij 

bruiloften en begrafenissen. Vooral die trouwpartijen 

leverden een aardig zakcentje op; de getuigen waren 

opgelucht als het achter de rug was. Het bruidje bracht 

altijd een kaars naar het Mariabeeld. Moeders weenden 
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en vaders slikten brokken weg als het prille kind, nog te 

jong voor Freud, met de kaars in de hand naar de maagd 

liep. Het koor zong dan steevast O reinste der schepselen 

en alle kerkgangers zongen mee, maar zachtjes, 

schuchter, beschaamd: o Moeder en Maagd... Een kerk 

zonder Maria kon ik me niet voorstellen. 

 

 
 

Met mijn vriendje Sjra, die een paar jaar ouder was dan 

ik, en die bij ons in de straat woonde en de zoon was van 

een politieman, bezocht ik de exhibitie van een opgezette 

walvis die per spoorwagon door het land toerde, omhuld 

door een vage geur van rotting en levertraan. Want van 

walvissen werd levertraan gemaakt, wisten we. We 

bekeken het karkas dan ook met een mengsel van ontzag 

en leedvermaak. Sjra glunderde nog dagen later omdat 

zijn vader bij de entree had gestaan, aan de zuidkant van 

het station, en het met de autoriteit van zijn uniform had 

gewaagd zijn zoon en mij gratis door te laten. 

Tegenover de rij huisjes waar wij woonden was een flat in 

aanbouw. Daar trokken Sjra en ik ons wel eens terug om 

in de schemering van de vroege avond spelletjes te doen. 

Dan deden we onze korte broek naar beneden, tot op de 

knieën, en bekeken elkaars onbehaarde onderbuik en 

weinig imponerende piemeltje. Ik had horen verluiden dat 

zo’n piemel enorm groot kon worden, maar het fijne wist 

ik daar niet van. 

Meisjes maakten geen deel uit van ons wereldje. Op mijn 

school zaten uitsluitend jongens. We hadden ook geen 

flauw idee waarom Maria de ‘reinste’ der schepselen werd 

genoemd. Ik heb zelfs nog een poosje gedacht dat dit 

misschien de overtreffende trap was van het woord 

‘rinse’, dat ik ook niet begreep, maar dat volgens de 

opdruk op kartonnen potjes een epitheton bij ‘appel-

stroop’ was. Mijn jongere zusjes renden vaak genoeg 

bloot door het huis, maar zusjes zijn geen meisjes. Echte 

meisjes waren mystiek en verheven, toen al. 
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Wanneer Sjra en ik op elkaars voorkant waren uitgekeken 

en de charme van het idee dat we betrapt konden worden 

gaandeweg taande - ondanks verre voetstappen, gekraak 

van steigerhout, vage kinderstemmen elders in de 

nieuwbouw - kwam nog even de achterkant aan de beurt. 

Dan tastten we met schriele takjes elkaars bilspleet af, 

wat een onbestemde bezigheid was, geen kietelen en ook 

geen strelen, maar iets daartussenin, iets dat de adem 

deed stokken en tegelijk vroeg om een zenuwachtig 

gegiechel. 

‘Je durft hem er niet in te steken,’ zei Sjra, toen we ons 

voor de tweede of derde keer daar hadden terug-

getrokken, zijn roze anus provocerend aanbiedend. Met 

‘hem’ bedoelde hij het takje dat ik in de hand had. We 

stonden op een van de niervormige balkons die toen in 

de mode waren, min of meer buiten dus, om de spanning 

te verhogen, maar wel op de bovenste etage, de vierde, 

waar niemand ons kon zien. Met ons hoofd vlak boven de 

ruw gemetselde balkonrand met daarin een aantal 

verticale, nog niet gladgeschuurde bekistingsnaden, 

konden we zelf wel aan de overkant, veilig veraf en 

tegelijk akelig dichtbij, de rij huizen zien waarin wij 

woonden: verlichte vensters in de vallende schemering, 

vaders die fietsen binnenzetten omdat het misschien zou 

gaan regenen, bewegende schimmen achter gesloten 

slaapkamergordijnen - want elk huisje daar had minstens 

één baby of kleuter die vroeg naar bed moest. Achter die 

huizen liep de spoorlijn. Er was daar ook een groot 

rangeerterrein voor de kolentreinen van de Maurits, waar 

’s nachts luidruchtige voorbereidingen werden getroffen 

voor reizen naar verre landen - onze kolen waren overal 

nodig, tot in Friesland en zelfs Australië toe. In 1955 was 

de wereld nog geheel in orde. 

Ik durfde best. En toen het stokje in het gaatje gleed, niet 

al te diep, een paar millimeter, maar bij zoiets gaat het 

meer om het idee, stootte Sjra een Indianengehuil uit. 

‘Oeaah! Wiawiawiaah!’ 

Op dat moment hees ik snel mijn broek omhoog, ook de 

volgende keren. Sjra wilde altijd het takje hebben dat ik 

gebruikt had. Misschien heeft hij er thuis een nestje van 

gebouwd. Ik ging ook elke keer een paar millimeter 

dieper, dus het kan zijn dat hij op zijn kamertje een vage 

geur van rotting probeerde na te bootsen. 

Hoe dan ook, de vijfde of zesde keer had hij zelf een 

potlood meegebracht, een bruin, zeskantig standaard-

type van Bruynzeel. De punt was afgebroken en 

verwondingen waren dus uitgesloten, maar tot mijn 

verbazing wilde hij niet dat ik de schrijfkant in zijn gaatje 
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duwde. Het moest de rechte achterkant zijn, God weet 

waarom. En ik moest het potlood, hoekig en wel, een paar 

keer ronddraaien. Ik dacht aan de walvis, al was die al 

maanden weg, en gaf Sjra dus maar zijn zin. De ene dienst 

is de andere waard. Deze keer gilde hij niet. 

‘En nou loslaten,’ fluisterde hij. 

 

 
 

Hij ging rechtop staan en begon een zwijgende, klap-

wiekende rondedans op de niervormige cementvloer van 

het balkon. Er hing een volle maan laag aan de hemel, 

misschien dat dat er iets mee te maken had. Het potlood 

stak in een scherpe hoek vanuit zijn samengeknepen 

billen naar beneden, als een afgebroken pijl. En aan zijn 

voorkant zag ik een piemel die wel drie keer zo groot 

geworden was en die fier naar voren stak, schuin 

omhoog, als in het verlengde van het potllood, een bleek 

uitsteeksel voor zijn vale, donzig licht behaarde onder-

buik. En aan de punt kleefde een melkwitte druppel die 

maar niet los wilde laten, hoezeer Sjra springend en 

tollend ook zijn best deed, tot de druppel opeens een 

sliertje werd, een uitgerekt stukje kauwgum, een mini-

komeetje met een bolle kop en een lange staart, en 

wegvloog, de schemering in, hoog over de balkonrand 

heen. 

‘Ahoe!’ riep ik. ‘Oeaah! Hiawathaah!’ 

Ik begreep niet precies wat er gaande was, maar aan Sjra’s 

vochtige, blind in de verte starende ogen zag ik wel dat 

het iets bijzonders was. Er was een wonder gebeurd. 

Zoiets moest natuurlijk gebiecht worden. Door je zonden 

te bekennen kon je op een simpele manier vergeving 

krijgen. En hoewel de priester aan het einde, nadat hij je 

penitentie had vastgesteld, iets zei van ‘ga heen en 

zondig niet meer’, maar dan in het Latijn, wisten we 

allemaal dat dit niet letterlijk bedoeld was. Dan zouden 

ze immers zonder werk komen. 

Ik treuzelde. Het was mij toen nog niet bekend dat 

priesters ook maar mensen zijn, en ik was banger voor 

een kapelaan dan voor God zelf. Ik overwoog mijn 

misstappen met Sjra ongenoemd te laten. Aan de andere 

kant was het ook wel spannend nu eindelijk eens iets 

anders te kunnen biechten dan het standaardrijtje jokken, 

vloeken, ruzie met mijn zusjes, en wat je verder nog maar 

kon verzinnen om de indruk te wekken dat je echt schoon 

schip wilde maken. 
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Op een kwade dag heb ik toch maar besloten de zonde 

op te biechten. Ik heb de kapelaan, een vaag gezicht 

achter het getraliede spreekluikje in het schemerdonkere 

biechthok, met enig gestotter meegedeeld dat ik een paar 

keer vies had gedaan, zo heette het, met een niet nader 

genoemd vriendje. 

Dat had ik niet moeten doen. 

Aan het einde van de straat, in een vrijstaand huis met 

een grote tuin, woonde een ander vriendje, Ruud. Hij zat 

een klas hoger. Toen ik na mijn eerste Franse lessen, die 

kregen we al in de vijfde, tegen hem opschepte over ‘le’ 

en ‘la’, zette hij me op mijn nummer met een achteloze 

uiteenzetting over ‘de la’ en ‘du’. Maar hij was 

buitengewoon jaloers op mij toen ik van mijn peettante 

op mijn verjaardig een opwindbare speelgoedtank met 

echte rupsbanden had gekregen - een tank die steil 

bergop kon rijden en een draaiend geschutskoepeltje 

had, en die in witte kistlettertjes aan weerszijden was 

voorzien van het magische USA. Alleen het schieten 

moest je er zelf bij denken. 

De vader van Ruud had een windbuks, want wie een grote 

tuin heeft, met fruitbomen, heeft ook veel mussen en 

spreeuwen. 

 

  
 

Soms wist Ruud de buks mee te smokkelen en dan gingen 

we een eindje buiten de bebouwde kom, langs de 

spoorlijn, op vogeltjes schieten. Ik had moeite om de 

buks te spannen. Je moest de loop krachtig, zonder 

aarzeling knikken ten opzichte van de kolf. We schoten 

ook wel eens op filmsterplaatjes die we tegen een boom 

hadden geprikt. Ik raakte Rita Hayworth met drie van de 

vijf schoten en droomde later dat ik mijn moeder had 

vermoord, want die had ook zo’n kapsel in die dagen. Wie 

niet, trouwens. En nog veel later, toen ik als dienstplichtig 
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militair een Uzi met een magazijn vol echte munitie in 

mijn handen had, zag ik in de verre schietschijf opeens 

het gezicht van Hayworth, waardoor mijn hele salvo mis 

ging. ‘Met jou zullen we de oorlog niet winnen,’ zei de 

sergeant blijmoedig. Hij was beroeps en zag ons graag 

klungelen. 

Op waardevolle plaatjes, zoals die van Roy Rogers en 

Johnny Weismuller, schoten we natuurlijk niet. Daar 

konden we tijdens de ruilbeurs na de zondagsmatinees in 

de bioscoop aan de Rijksweg heel wat sigarebandjes of 

postzegels voor krijgen. 

Ik geloof niet dat we ooit één vogeltje geraakt hebben. We 

hadden de mond vol van ‘die is de klos’ en ‘pal in het 

vizier’, maar hoopten eigenlijk dat we zouden missen. Dat 

mengsel van poeha en de hoop dat er niets zou gebeuren 

was het eigenlijke genot. 

Op andere dagen groeven we diepe kuilen in de grond, 

die we afdekten met takken en graszoden. In de geur van 

Moeder Aarde stookten we dan een vuurtje en poften een 

paar in zilverpapier gewikkelde aardappels. Een dubbele 

zonde: de aardappels waren thuis gepikt - of rechtstreeks 

uit het land van boer Feyen opgedolven - en het 

zilverpapier was eigenlijk bestemd voor de missie. Dat 

soort zonden ging je als het ware voor je lol biechten, net 

als het knoeien met carbid en lege conservenblikken, of 

het rituele roken van verboden sigaretten, Chief Whips uit 

zo’n groen pakje van tien. 

Nooit had de kapelaan me gevraagd hoeveel vogels ik had 

geprobeerd neer te knallen, welke leugens ik nou 

eigenlijk precies had opgedist, waarom ik mijn zusjes had 

geslagen. Maar van mijn onderonsjes met Sjra wilde hij 

alles weten: hoe vaak, hoe lang, of ik het prettig had 

gevonden, of het al donker was geweest. Geen woord van 

vermaning of bezorgdheid over het betreden van flats in 

aanbouw en de gevaren van onvoltooide niervormige 

balkons en steigers met losliggende planken. We hadden 

wel dood kunnen vallen! 

Hij wist me het verhaal van het potlood te ontlokken, 

nadat hij eerst lang had doorgevraagd over de stokjes en 

takjes van onze zondeval. Ik zie de glimmende, vettige 

knoopjes van het bovenstuk van zijn toog nog voor me. 

Hij had een stola om, ik weet niet meer van welke kleur, 

en keek niet naar mij, maar naar boven, alsof hij God tot 

getuige riep. 

Ik heb toen gelogen. Ik heb gezegd dat mijn vriendje 

meteen ‘au!’ had geroepen en dat we de sessie hadden 

beëindigd. Om iets goed te maken heb ik beweerd dat het 

een groen kleurpotlood was, want ik had inmiddels 
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begrepen dat de kapelaan belangstelling had voor 

schilderachtige details. 

 

 
 

Het gaf me een ridderlijk gevoel tegenover Sjra. Ik had 

zijn naam niet genoemd en het magische, voor mij 

raadselachtige wonder van zijn melkwitte druppel 

verzwegen. En zo hoorde het ook, tussen bloedbroeders. 

De penitentie viel me niet tegen. Ik moest twintig 

Onzevaders en Weesgegroeten bidden, maar wel speciaal 

voor het beeld van Maria van Eeuwigdurende Bijstand. De 

Sterre der Zee van de bruidjes. Als we met een stel 

vriendjes tegelijk gingen biechten, maakten sommige 

jongens er een sport van overdreven lang te blijven 

bidden. Of gingen we af en toe klassikaal biechten? Ze 

wilden daarmee suggereren dat ze reusachtige peni-

tenties hadden gekregen voor monsterachtige zonden. 

Zo bezien was het jammer dat ik die dag geen getuigen 

had. De oude vrouwtjes die voor het beeld geknield zaten 

- dat ging toen dag en nacht door - hadden geen oog 

voor mij. 

En de Madonna ook niet, vrees ik. 

Pas de volgende dag drong het met een schok tot me 

door: ik verkeerde in een staat van doodzonde! Ik had 

immers in een officiële biecht gelogen over het ergste 

deel van een zondige bezigheid, een deel dat misschien 

zelf al een doodzonde was (of eigenlijk wist ik dat wel 

zeker). Liegen tegen je biechtvadder was liegen tegen 

God zelf, zo niet nog iets vreselijkers, want God wist 

natuurlijk of je loog, dat kon je dus geen liegen noemen, 

maar zo’n kapelaan zat daar maar namens God en wist 

zelf van niks, dus ik had hem onder valse voorwendselen 

Gods ego te absolvo afgetroggeld. Hoe ik de zaken ook 

wendde of keerde in mijn koortsachtige, maar daarom 

niet minder kinderlijke theologische bespiegelingen: het 

was een geheide doodzonde. Leve het bijzonder onder-

wijs! Daar leer je redeneren. 

Wie bij zijn overlijden in staat van doodzonde verkeert, 

gaat linea recta naar de hel. Je moet dus voordien 
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biechten. Of hopen dat een gekwalificeerd iemand je op 

tijd de Laatste Sacramenten toedient; dat kan ook als je 

bewusteloos bent en zelfs nog vlak na je dood, maar het 

blijft een gok. En dan was er nog de mogelijkheid van een 

‘volmaakt berouw’ op het juiste ogenblik. Die weg werd 

niet gepropageerd en behoorde in de catechismus dan 

ook tot de kleine lettertjes, maar hij bestond. Zo hing het 

af van de pastoor of een zelfmoordenaar geacht werd in 

de hemel of in de hel te zijn gekomen. Suicide was op 

zich een doodzonde. De hel dus. Maar in een laatste flits 

van leven kon je nog net volmaakt berouw krijgen. De 

hemel dus. Eerst natuurlijk een poos vagevuur. Een 

dubbeltje op zijn kant, en hoe meer dubbeltjes de 

nabestaanden hadden - enfin, dat was vroeger. 

Zo lang je in leven was, was het allervolmaaktste berouw 

nog niet genoeg. Misschien zou er een stuurloze 

straaljager op ons huis storten, zo maar, ineens, als dat 

in 1955 al mogelijk was, dan kon ik de hemel wel 

vergeten, tenzij ik het geluk had dat ik niet meteen zou 

creperen, maar langzaam zou doodbloeden, want in die 

omstandigheden, dacht ik, zou ik een volmaakt berouw 

wel voor elkaar krijgen. En anders kwam er wel iemand 

met de Laatste Sacramenten langs. Clerus genoeg daar in 

Sittard. 

Ik ging zwaar gebukt onder mijn gedoemdheid. Het heeft 

dagen geduurd voordat ik een bruikbaar plan de 

campagne had bedacht: ik zou opnieuw gaan biechten, in 

een andere parochie, bijvoorbeeld die van de stadskerk, 

bij een kapelaan die mij niet kende, en dan zou ik ook 

mijn leugen bekennen. ’s Avonds, in bed, begon ik al 

Onzevaders in voorraad te bidden - die duurden twee 

keer zo lang als een Weesgegroetje - al wist ik niet zeker 

of dat vooruitbidden wel kon. Het suste in elk geval mijn 

onrust en demonstreerde mijn goede wil. Ik beloofde God 

half en half, want ik wilde op dit punt wel een slag om de 

arm houden, dat ik Ruud mijn legergroene tank op rups-

banden zou schenken. ‘Zoals U ons Uw eniggeboren Zoon 

hebt geschonken,’ bad ik, om duidelijk te maken in welke 

orde van grootte mijn eventuele offer moest worden 

ingeschaald. 

Ook sloop ik onze eigen Heilig Hartkerk in om een grote 

kaars van een kwartje te ontsteken voor de Reinste der 

Schepselen. Gejaagd raffelde ik drie Weesgegroetjes af. 

Zij was een moeder. Ze was gewend aan kinderen die op 

een schutterige manier iets probeerden goed te maken. 

De biecht zelf stelde ik week na week uit. Omdat ik bang 

was, natuurlijk. Maar ook wegens dat aangename 

mengsel van poeha en hoop dat er niets gebeurt, denk ik. 
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Leven in een staat van doodzonde begon iets 

avontuurlijks te krijgen - een onkreukbare Karl May-held 

op wiens hoofd ten onrechte een prijs was gezet. En de 

kans dat er een straaljager op ons huis zou storten was 

vrij klein, al was er een half jaar geleden een 

neergekomen aan de andere kant van het spoor, in de 

weilanden. We hadden ons toen een ongeluk gezocht naar 

souvenirs, liefst pakjes Lucky Strike of flarden van de 

parachute van de piloot, die het volgens de krant 

overleefd had, maar we hadden niets nuttigs gevonden. 

De koeien of de jongens van achter de tunnel waren ons 

kennelijk voor geweest. 

 

 
 

Ruud kwam vertellen dat de vader van Dieter zelfmoord 

had gepleegd door zich voor de trein te gooien. 

‘Zijn hele lijf in tweeën gereten,’ blufte hij. ‘Echt waar! Ik 

heb zelf de politie gezien. Uit verdriet, zeggen ze. Omdat 

zijn hele familie door de Duitsers in gaskamers is 

vermoord. En omdat zijn fabriek failliet is.’ 

Hij repte zich voort, genietend van zijn rol als onheils-

bode. Ik wist niet wat gaskamers waren. Leve het 

bijzonder onderwijs! Daar zijn jullie ‘te jong’ voor zullen 

ze wel gedacht hebben. En zo’n groot fabrieksgebouw 

kon natuurlijk nooit failliet gaan. De hele wereld had onze 

kolen en onze tandpasta nodig. 

Mijn zusje van negen moest overgeven toen Ruud weg 

was, en ik had een wee gevoel in mijn maag. Ik wilde het 

niet geloven. Zo zat de wereld niet in elkaar, dat zou God 

nooit goed vinden en Maria nog minder, al was Dieter dan 

niet katholiek. Ik probeerde aan prettige dingen te 

denken: het gevecht van Old Shatterhand met de 

grizzlybeer, de ridderlijke daden van prins Valiant, de 

geruststellende, kalme bromstem van mijn vader. Toen 

mijn hart niet meer bonkte en mijn handen niet meer 

trilden, heb ik mijn zusje omarmd. 
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‘Het is niet waar,’ zei ik. ‘Ruud liegt wel vaker. Maar 

misschien is Dieters vader met zijn auto tegen een trein 

gebotst.’ 

‘Nee,’ zei mijn zusje, bleek maar kalm. Opeens had ze 

iets verhevens en mystieks. Ik kreeg een bemoedigende 

glimlach. 

Dieter heb ik daarna nooit meer gezien. Zijn bank in de 

klas bleef leeg en hun huis had al een week na het 

ongeluk een bord in de tuin met ‘te koop’ erop, breeduit 

en in hoofdletters om het iedereen vooral goed in te 

prenten, en misschien ook omdat het zo’n duur huis was. 

Ik heb niet meer de kans gehad met Dieter te praten over 

de paradox van een leugen in een biecht. In ruil had ik 

hem graag In paradisum deducant te angeli geleerd, voor 

zijn moeder, zijn vader. 

Later heb ik geleerd dat allerlei gereformeerde 

denominaties de verdoemdheid aanvaarden als de basso 

continuo die nu eenmaal elk mensenbestaan begeleidt en 

dat we bij het Laatste Oordeel maar moeten afwachten of 

we horen tot de gelukkigen - de nummers van de 

winnende loten zijn al eeuwig bekend bij de Notaris. Die 

denominaties hebben er ook mee leren leven, en je kunt 

gelukkig altijd nog rijk worden of pornofilms bekijken 

tussen de zondagen door. 

Op een dag, toen het schooljaar bijna ten einde was, 

vroeg meester Glimmen me na te blijven. Naast de 

cactussen bij het venster wachtte ik in de lege klas tot hij 

terugkwam. Ik had geen flauw idee waarover hij me wilde 

spreken en verstijfde helemaal toen ik zijn eerste 

woorden hoorde, 

‘Zo,’ zei hij, ‘ik hoor dat je onkuise dingen doet.’ 

Ik waande het geheim van mijn doodzonde ontdekt en 

werd vuurrood. Meester Glimmen ging op de rand van een 

lessenaar zitten. Hij begon een vriendelijke, maar strenge 

ondervraging. Ik vertelde hem alles, behalve de naam van 

Sjra - die op een andere school zat - en de episode met 

het potlood. 

Zijn adem rook naar tabak. Nu hij zo dicht bij me zat, zag 

ik pas goed dat zijn glimmende gezicht bespikkeld was 

met  zwarte puntjes van meeëters en kleine littekens van 

oude puistjes. Hij was niet iemand die elke dag zijn haren 

waste. De stofjes en vlekjes op zijn brilleglazen fonkelden 

in het zonlicht. Dertig was hij, denk ik. Niet ouder. 

‘En dat heb je allemaal gebiecht?’ vroeg hij. 

‘Ja,’ loog ik. Een ordinair leugentje kon er ook nog wel bij. 

‘Ik geloof er niks van,’ zei hij. En toen begon hij 

luidruchtig te lachen. Ik dacht dat hij me uitlachte, dat hij 

mijn vernedering compleet wilde maken. 
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Hij legde zijn hand even op mijn hoofd. 

‘Dan is het goed,’ zei hij, naar buiten kijkend. Hij stak zijn 

hand nu uit om de schikking van de cactuspotten op de 

vensterbank iets te wijzigen. ‘Middeleeuwen,’ mompelde 

hij. De cactaceeën zwegen. 

 

 
 

Toen ik wegging, gaf hij me een kleine cactus mee, met 

potje en al. Ik dacht dat hij het uit medelijden deed. Of 

misschien om me te bespotten met zijn versie van een 

doornenkroontje, al had hij zelf gezegd dat je de stekels 

van een cactus niet mocht vergelijken met de doornen van 

een rozestruik. 

Onderweg naar huis heb ik het cadeautje over de muur 

van het kerkhof gegooid. Ik besloot nooit meer te gaan 

biechten. 

Een paar maanden later, niet lang na de grote vakantie, 

verhuisden we naar een ander stadje. Ik heb toen aan 

Ruud mijn tank cadeau gedaan; het legergroen was op 

een paar plaatsen een beetje sleets geworden, maar alles 

deed het nog prima. Voordien had Sjra tijdens de vakantie 

al de tact gehad met zijn ouders helemaal naar Nieuw-

Zeeland te emigreren. 

‘Daar heb je levende walvissen,’ pochte hij bij het 

afscheid. ‘Hè, pap?’ De vader knikte zwijgend. De moeder 

had rode ogen van het huilen. Ze wachtte vergeefs op een 

Prins Valiant. 

‘Dan krijg je elke dag verse levertraan,’ zei ik. 

Daar moesten ze hard om lachen, Sjra en zijn vader. Maar 

de moeder barstte in snikken uit. En ik ook. 

 

 

Verschenen in De brakke hond, driemaandelijks literair tijdschrift 

met neus (Antwerpen, september 1989,  nr. 23). Ik had het 

ingezonden voor de verhalenwedstrijd. Hier vrijwel ongewijzigd 

herhaald, nu met enkele illustraties. 

 

Peter Cuijpers, 28 augustus 2020 


