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Natte zielen 

 

 

De meesten zijn al binnen. 

Ik loop het brede, hellende pad op dat naar de ingang van 

het kerkje leidt. Het grind knerst onder mijn voeten als 

krakend, onbetrouwbaar ijs, witte Maaskiezels met bruine 

en zwarte vlekken. Links en rechts zie ik de verweerde 

grafzerken met hun vertrouwde familienamen. De letters 

zijn soms rechtstreeks in de steen gebeiteld, maar vaker 

gegraveerd in opgeschroefde plaatjes van wit of zwart 

marmer. Ook mijn naam. Tien, twintig inheemse 

geslachten, meer heeft een dorpje niet nodig. 

Er hangt regen in de lucht. Mijn geboortedorp wordt de 

laatste jaren steeds grijzer, alsof iemand er een haast 

onzichtbaar waas van matglas overheen heeft gelegd. 

Vroeger scheen hier de zon. Misschien is de grijsheid een 

beschermingshoes die het zomerbeeld voor latere 

generaties moet conserveren. Ik heb mijn portie al gehad. 

Ik kan nog even treuzelen. 

De deur van de kerk staat half open. Het zwarte gat 

probeert me naar binnen te zuigen, maar ik zet me 

schrap. Het stevige, gedrongen gebouw staat op een terp 

naast de Maas. De rivier is in de voorbije eeuwen een paar 
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honderd meter naar het westen gerold, als een slang die 

zich zijwaarts verplaatst, maar duizend keer trager. Bij 

hoog water staat deze oever blank tot aan het muurtje 

rondom het kerkhof. Oom Gerard had een houten 

roeiboot die we dan soms mochten gebruiken. Vanuit de 

verte zagen we hem achter zijn huis staan, met zijn pijp 

in de mond. Het was een waardige man, dachten wij, en 

hij zwaaide nooit terug, maar wij zwaaiden altijd als hij 

daar stond - want vanaf het water lijkt de wereld heel ver 

weg. 

De ruw gemetselde natuursteen van de toren is hier en 

daar bruin uitgeslagen. Zou dat ijzeroxide zijn? Hier roest 

de natuur. Deze Romaanse kerkjes waren tevens forten. 

God wilde de vrome gemeenschap wel beschermen, maar 

deze moest zelf enige steentjes bijdragen. Een fort waar 

je moeilijk in komt, daar kun je ook niet zo gemakkelijk 

uit. 

De klok slaat half elf. Een laatste blik op de bewolkte 

hemel. 

Achterin staan en zitten dorpelingen die ik niet ken. ‘Dat 

is Pierre,’ fluisteren ze elkaar toe, ‘je weet wel, de zoon 

van Piet.’ Een dorp heeft een collectief geheugen dat niets 

vergeet. Straks, tijdens de koffietafel, zullen ze zeggen 

dat ik steeds meer op mijn vader ben gaan lijken. ‘Je bent 

al bijna veertig jaar weg,’ bedoelen ze, ‘maar je hoort 

steeds meer bij ons.’ 

De voorste banken zijn gereserveerd voor de naaste 

familie. Op het altaar staan zes kandelaars met 

brandende kaarsen. De vlammetjes flakkeren haast 

feestelijk, alsof het kerstmis is, en niet zo maar een dag 

in november. Er is een Kindeken geboren op Aard. Mama 

wacht thuis met hete worstebroodjes. En het paradijs 

wacht ons allen, als we maar van goede wil zijn en geduld 

hebben. 

De organist speelt iets vaags. Ik probeer de kist niet te 

zien en schuif aan naast neef Jan, in de derde bank links. 

Lang geleden zaten we samen in de roeiboot. Liever nam 

ik plaats op een van de klapstoeltjes in de smalle zijgang, 

vanwaar je zo nodig onopvallend kon wegvluchten. Het 

allerliefst was ik onder de toren blijven staan, met één 

been buiten. Als de mis begint en de deuren dichtgaan, 

houdt de wereld op te bestaan. De eeuwigheid houdt je 

gevangen achter tralies. 

Op de voorste bank, direct naast het middenpad, zit tante 

Christine. Als ze haar hand uitsteekt, kan ze de 

eikehouten kist met oom Gerard aanraken. Of de krans 

Van Uw Neven & Nichten wegduwen, een ongevraagd 

verzinsel van de begrafenisonderneming. 
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Ik zie van opzij tante Christines strakke, witte gezicht. Ze 

lijkt veel op papa. Die zou nu ook in de zeventig zijn 

geweest. ‘Ze lijken allemaal sprekend op elkaar,’ zal het 

dorp zeggen, daarmee onze echtheid bezegelend. 

Vervalsingen worden hier niet gemaakt. 

Ben heeft zijn vrouw en drie kinderen meegebracht. De 

familie is klein geworden. Een volle neef, zoals ik, is al 

heel wat. Toch goed dat ik Marjan niet heb meegenomen. 

Jan heeft zijn nieuwe vrouw ook thuisgelaten - hij was de 

eerste echtscheiding in de familie. 

De pastoor komt met twee misdienaars op. Het koortje 

dat links van het altaar staat, begint te zingen. 

Requiem aeternam. 

In het begin gaat de tijd snel voorbij. Iedereen is blij dat 

het wachten achter de rug is. Vanaf nu werkt de tijd in 

ons voordeel. Er is een vast programma en over vijftig of 

zestig minuten zullen de kerkdeuren zich weer openen 

naar de bewolkte hemel aan de andere kant van de tralies. 

Als God het wil, tenminste, maar statistisch gezien is er 

een goede kans. Kyrie eleison. Hé, dat is Grieks. Is me dat 

vroeger nooit opgevallen? Je moet je geest aan het werk 

houden, daar gaat het om. Het heeft toch wel iets, dat 

Gregoriaans. Ze zingen keurig, de zes mannen en zes 

vrouwen. In een strak tempo, zonder romantische 

uithalen. Zou je Latijn kunnen spreken met een Limburgs 

accent? Deutekom zingt Italiaans op z’n Hollands. 

Mijn zus komt naast me zitten, zoals steeds te laat. ‘Je 

wordt een steeds vollere nicht sinds je de veertig voorbij 

bent,’ fluister ik. Oom Gerard vergeeft het me wel. De 

familie weet dat een afgesloten ruimte me beklemt. ‘Hoe 

is de stand?’ vraagt mijn zus. Zij weet het ook. Ik moet 

vooral niet naar het plafond kijken. En liefst ook niet naar 

de kist. Een kist in een kist. Ik droom nog ooit dat ik een 

Russisch poppetje ben, het kleinste van de reeks. 

Een snelle blik naar achteren. Je moet af en toe bewegen, 

anders raakt de bloedsomloop gestremd. Ongeveer 

vijftien banken aan weerszijden van het middenpad, dat 

glanzend zwarte tegels heeft van gepolijst marmer, als 

een dansvloer in de hel. Hel? In elke bank vijf of zes 

mensen. In geval van nood kan ik een stukje kauwgum in 

de mond nemen. Zo lang ze maar mooi blijven zingen en 

het niet zo stil wordt dat je het onderdrukte snikken 

hoort, het flakkeren van de kaarsen, het kraken van het 

hout. Alles bij elkaar toch wel tweehonderd kerkgangers, 

met inbegrip van het groepje mannen dat met de handen 

slordig voor het kruis gevouwen onder de toren de 

uitgang staat te bewaken. Mag ik uw pasje even zien? Het 
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is al sinds uw jeugd verlopen, meneer! O, u wilt naar 

buiten? Ja, ja, dat zeggen ze allemaal... 

Nu de familie nog even tellen. Sta op en laat u tellen. Is 

dat vóór of na Armageddon? Of wordt er twee keer geteld? 

De engelen turven de afvallers. De ‘engels’, zeggen ze in 

België, vlak over de grens. Die van oom Gerards kant ken 

ik niet allemaal. Veertig tot vijftig wel, schat ik. Als je 

maar veel begrafenissen hebt, dan leer je op de duur 

iedereen kennen. De onbekende gezichten verdwijnen 

vanzelf wel. Uiteindelijk kunnen we allemaal samen in één 

bank. En de allerlaatste moet zijn eigen kist dicht doen. 

Onze kant van de familie is ver in de minderheid. Als ik 

begraven word, kunnen we met een nog veel kleiner 

kerkje toe. 

Dies irae, dies illae. 

Ik kijk vlug op mijn horloge. Bijna had ik het begin gemist. 

Telkens drie van deze korte regeltjes, vol op elkaar 

rijmend, negentien strofen lang. En dat in een consequent 

metrum van strakke jamben. Hoe lang is het nu geleden? 

Pater Lodewijk vond het vooral knap dat ik de vertaling 

door Revius had opgeduikeld. De man van: ’t en zijn de 

Joden niet, Heer Jezus, die u kruisten. Ook jamben. ‘Een 

mooie lezing,’ zei de pater. ‘Dat had ik van jou niet 

verwacht.’ 

Nil inultum remanebit. 

Bij Verdi zingt de mezzosopraan dat. Bij hem duurt het 

Dies Irae meer dan dertig minuten, zelfs onder Toscanini, 

die van vaart hield. Bij het Laatste Oordeel zal geen zonde 

ongestraft blijven. 

Ingemisco tamquam reus. 

Tenorsolo. Deel me in bij de schapen, Heer. Het koortje 

zingt onverstoorbaar voort, bijna zonder pauze tussen de 

strofen. Zouden ze wel weten wat ze zingen? In die 

gradualen staat uitsluitend Latijn. Heb medelijden, Heer. 

Dan kun je ze in de hele wereld gebruiken en verkopen. 

Vierennegentigste, geheel onherziene druk. 

Dona eis requiem. 

Vier minuten en vijf seconden precies, inclusief het mooi 

kort gehouden ‘amen’. Heel goed. Tante Christine zit 

geluidloos te huilen. Ik wil haar mee naar buiten nemen, 

dicht bij het water van de Maas staan en herinneringen 

ophalen aan de zomers uit ons echte leven. Ik kan 

misschien een van de pijpen van oom Gerard lenen, of 

zou ze dat pijnlijk vinden? Was het geen longkanker 

geweest, dan zou er wel iets anders zijn gekomen. Er was 

hier voor de oorlog een pastoor die soms ’s ochtend al 

dronken was. ‘Zo lang de ziel maar niet nat wordt!’ riep 

hij vaak. Weet je nog, tante? Natuurlijk weet ze het. Een 
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dorp bestaat uit een kerk, een paar huizen en een 

verzameling lokale anekdotes, die zelfs door de zwaarste 

grafzerk niet onder de grond zijn te houden. 

Een publieke dodenmis is een strafoefening voor de 

nabestaanden. De Kerk laat zich de gelegenheid niet 

ontgaan en drukt de vromen en de ongelovigen nog eens 

goed met de neus op de feiten. Zonder Ons komen jullie 

nergens! Kijk maar, uiteindelijk hebben jullie Ons nodig! 

Straks komt de katharsis, maar eerst moeten jullie samen 

een poos bang, bedroefd en berouwvol zijn. We proberen 

de emoties te beteugelen die door de entourage en het 

ritueel moedwillig worden versterkt - als in een opera. 

Welk nut heeft deze korte gezamenlijke exhibitie van 

gêne en zelfbeheersing in een samenleving waarin de 

mensen elkaar niet eens willen zeggen hoeveel ze 

verdienen, laat staan dat ze zich ongelukkig voelen? 

Zou oom Gerard dit hebben goedgevonden? Hij was altijd 

zo praktisch en zorgzaam. ‘Blijf jij maar lekker thuis,’ had 

hij misschien tegen tante Christine gezegd, ‘ik weet ook 

zo wel dat je van me houdt.’ 

Op ongewone plaatsen voel ik het kloppen van mijn hart: 

achter mijn wenkbrauwen, in mijn tong. Mijn zus droogt 

haar tranen. Dit soort gedwongen openbare intimiteit 

stamt uit primitieve tijden, toen boze geesten zich enkel 

door tranen en luid geweeklaag lieten vermurwen om de 

gemeenschap met rust te laten. Samen sterk. En dan ook 

nog een kerk als een fort, Jezus, ik had socioloog moeten 

worden. 

Zo maar de grond in, en zand erover, lijkt me ook niks. 

Wie je jaarlijks feliciteert en zelfs een cadeautje geeft als 

je jarig bent, mag ook bij de begrafenis wel even acte de 

présence geven, na al die borrels en hapjes. De naaste 

familie, dus niet de volle neven en nichten, maar echt de 

naaste familie zou de zaak op afstand moeten kunnen 

volgen, via een gesloten tv-circuit of zoiets. Of via het 

verslag van de uitvaartfirma, netjes uitgetypt op één 

velletje A4: ‘Heden vond onder de bezielende leiding van 

de Eerwaarde A. in de parochiekerk van St. B. te C. een 

plechtige requiemmis plaats’ - nee, een mis wordt 

opgedragen - ‘voor uw dierbare overledene.’ En daarna 

gegevens over het koortje, de preek, het weer (in verband 

met het eventuele buitengedeelte), de koster, de organist 

en de leeftijd van de misdienaars. Die van twaalf zijn al 

niet meer onschuldig. En als bijlagen het boek met de 

condoleanties, een afdruk op luxe papier van de 

doodsadvertentie, en (indien begrafenis klasse A) een 

handgeschreven boodschap van de Eerwaarde en wellicht 

een paar kleurenfoto’s, ook van uw neven en nichten. 
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Het is stil geworden. Toch niet zó stil dat ze mijn 

gedachten hebben kunnen horen? Dadelijk gaat de 

pastoor iets zeggen, ik zie het aan zijn oogopslag: zojuist 

nog hemels, nu aards genoeg om onze aanwezigheid te 

reflecteren. Ik ben bang voor stiltes als deze. Mijn hart 

gaat sneller kloppen en in mijn oren hoor ik het jagen van 

mijn bloed. Ik moet iets doen, iets met cijfers, met 

houvast. Vroeger telde ik in gedachten het aantal 

begrafenissen dat ik had bijgewoond. Toen waren ze nog 

op de vingers van een of twee handen te voelen. En toen 

was Leny bij me. Zoals vliegreizen die je had gemaakt, 

auto’s die je in bezit had gehad. Maar je raakt de tel kwijt. 

Hoeveel telefoonnummers ken ik uit mijn hoofd? Vier. En 

mijn gironummer. 

De klok slaat elf en de hele kerk telt zwijgend mee. De 

pastoor staat rechts op het koor achter een bescheiden 

katheder. Het lijkt alsof hij oprijst uit het hoofdeinde van 

de kist. Ik moet de kist nu wel zien, want als ik naar boven 

kijk, zie ik de te hoge krans van glas-in-lood ramen in de 

nissen van de dikke, witgekalkte muren. De kerk heeft 

ook een echte, antieke preekstoel, rechts in het midden, 

met een gedraaide trap en kunstig houtsnijwerk, maar 

tegenwoordig mag een dienaar Gods zich niet meer 

boven het volk verheffen. Dat mag God zelf niet eens, 

meen ik, alleen met Hemelvaart. 

‘Beste mevrouw en verdere familie,’ begint de pastoor. Of 

misschien is het maar een kapelaan. Mensen met status 

werden vroeger begraven door de pastoor zelf. Als 

misdienaar kreeg je dan meer fooi, want noblesse oblige. 

Een fout begin. ‘Lieve Christine, beste Ben,’ had hij 

moeten zeggen. Hij is niet van hier en ook veel te jong 

voor dit vak. Die ouderwetse pastoors waren op 

begrafenissen op hun best. Dan wisten ze de juiste 

mengeling van ambtelijke distantie en persoonlijke 
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betrokkenheid uit te stralen. Dat kun je op geen enkel 

seminarie leren. Pastoor Baeten had een toog met wel 

vijftig knoopjes. Het tiental ter hoogte van zijn middenrif 

glom van slijtage. ’s Middags kwam hij op huisbezoek bij 

gezinnen die hem een borrel schonken. ‘Hoe oud is de 

jongste nu?’ vroeg hij altijd, want de kerkvaders en de 

frontmentaliteit eisten grote gezinnen. ‘Zo, al drie?’ zei 

hij dan, goedmoedig lachend, en daar liet hij het bij. Bij 

het weggaan gaf hij de vrouw des huizes altijd een 

kneepje in de wang, dat wel. Zulke anekdotes maken mij 

dorpeling onder de dorpelingen, of ik het wil of niet. ‘Zo, 

al achtentwintig?’ zei mama toen ik haar op mijn 

verjaardag opzocht in het ziekenhuis. Ik gaf haar een 

kneepje in de wang, maar een week later was ze dood. 

`En in onze herinneringen zal hij voortleven,’ zegt de 

pastoor, ‘maar dat is niet meer dan een zuchtje op de 

eeuwigheid van het paradijs. Amen.’ Hij transpireert niet 

eens. Het is duidelijk dat hij niet de juiste toon heeft 

getroffen, want zelfs tante Christine huilt niet. Het koortje 

zet het Offertorium in. Buiten regent het nu. Door de 

gekleurde zijramen is het niet te zien, maar ik kan de 

druppels horen. Rijpe, dikke druppels die in een heidense 

slagorde het dak bestoken. Niet de enkeling telt, alleen 

de massa. De stortvloed uit de hemel zal zich met de 

Maas verbinden tot een onweerstaanbare aanvalsmacht. 

Zo gebeurt het altijd: als je er het minst op verdacht bent. 

De rivier zwelt al in een duivelse erectie van kilometers 

lang. De oever moet al blank staan tot aan de voet van de 

terp en de eerste golven slaan over het muurtje rond het 

kerkhof. Het water zal nu snel stijgen. De begraven 

dorpelingen zullen stikken in het vocht, hun zielen 

worden nat en de laatste anekdotes worden van de zerken 

af gespoeld. Alleen de namen blijven over. De Maas als de 

Limburgse Lethe. 

Quam olim. 
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Er valt een gat van stilte. Ik probeer mijn gironummer van 

achter naar voren. En dan een schuine blik op de kist - 

als ikzelf zo opgesloten was zou ik me van kant maken. 

Oom Gerard vergeeft het me wel. Waarom zijn die kisten 

zo stevig als de geest het lichaam allang heeft verlaten? 

Het vlees is nutteloos geworden, geen tempel van God 

meer. Masturbatie ontwijdt de tempel van God, wie zei 

dat ook alweer? Een duik in de Mnemosyme en ik weet 

alles weer, ook hoe een tempel van God past in een huis 

van God. Niet God heeft kerken nodig, maar de mensheid. 

Waarom ook weer? 

Het regent hard. Ik hoor het bloed bruisen in mijn oren, 

maar luider is het geroffel van miljoenen volle druppels 

tegen het leien dak en de ramen achter het altaar. 

Westenwind. De terp moet nu tot zijn knieën in het water 

staan, tot halverwege de dijen, tot aan het kruis. Hoe kan 

het ene werk van God het andere ontwijden? We dachten 

dat we slim waren, maar de paters hadden op alles een 

antwoord. Drijven de zielen al weg? Eindelijk verlost, 

denken ze misschien, eindelijk vrij. 

De tegels van het middenpad lijken naadloos tegen elkaar 

gelegd, maar dadelijk zullen de eerste parelende 

druppels door de onzichtbare spleetjes naar boven 

geperst worden. Is de uitzaaiing eenmaal begonnen, dan 

is er geen houden meer aan. Dit is geen zwarte vloer om 

naar het pijpen van een orgel op te dansen. De waterdruk 

zal ongezien toenemen en dan exploderen in geweld. De 

tegels breken in stukken, de vloer komt onder een 

kniediepe laag zwart, schuimend water te staan. Het 

water zal razen en zieden onder de geseling van 

onvoelbare windstoten die de orgelpijpen een macaber 

lied inblazen. Onze benen zullen als verlamd zijn, zodat 

we niet kunnen vluchten. Trouwens, al konden we ons 

nog bewegen - de buitendeur wordt onwrikbaar dicht 

gehouden door de watermassa’s van de ontketende Maas. 

Mijn keel is droog, ik kan niet slikken, in mijn achterhoofd 

dreunt een doffe echo van mijn hartslag, alsof het bloed 

aan een poort klopt, steeds luider en wilder, smekend om 

naar buiten te mogen. Nu vooral niet naar boven kijken. 

Is de vloer al nat? De kerkbanken staan op een houten 

vlonder, die nog droog is. Als ik mijn ogen sluit, zal ik 

flauwvallen en wegdrijven in een eeuwige duisternis. Ik 

draai mijn hoofd langzaam naar rechts. Het bloed mag 

niet stremmen. Mijn zus kijkt glazig voor zich uit, alsof 

ze zojuist gestorven is. Een cent voor je gedachten. Je 

hebt kraaiepootjes bij de ogen. Voorbij de kist en de 

kransen zie ik aan de zuidwand de houten paneeltjes met 

de eerste kruiswegstaties. Twee, drie, vier. Met de klok 
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mee. Iets om te tellen. De pilaren staan in de weg. Ik krijg 

kramp in mijn nek en draai mijn hoofd met een ruk terug, 

nu het nog kan. Er zitten watten in mijn oren, alsof ik heel 

diep onder water ben gedoken. Je ziet de spartelende 

benen van andere zwemmers, maar je hoort enkel het 

kloppen van je hart. Hoog boven het water zweeft het 

hoofd van tante Christine vrij in de lucht, als een grijze 

maan uit een film van Méliès, onthecht van haar lichaam. 

Van opzij zie ik de bevroren gelaatstrekken en de 

eenzame traan die aan haar wang hangt - doodstil, 

glanzend, maar nog net geen ijs. 

Diep ademhalen. Zorgen dat het verstand iets te doen 

heeft. Dadelijk zal de misdienaar de suizende stilte met 

een belletje in scherven slaan en de tijd zal niet meer 

stilstaan en ik zal verrijzen uit het aquarium. 

Anaximedes - nu weet ik het weer. De ziel is lucht. Vuur 

is verdunde lucht en goed voor de ziel, maar water is 

gestolde lucht. De pest voor je ziel. Die gaat ervan 

roesten. De natuur kan roesten, maar ook de geest. Of 

was het Anaximander? Als de Maas nog verder stijgt in 

haar wellust, en ons opslokt in haar zwarte zwelling, zal 

er onder het dakgewelf een luchtbel blijven, als in een 

duikerklok. Een laatste droog asiel voor de laatste droge 

zielen. Daar zal oom Gerard drijven in zijn kist, samen 

met een paar losgeraakte kruiswegstaties, bij het 

zachtgrijze maanlicht van tante Christines onthechte 

hoofd. En veel later, als de Maas zich weer gemakzuchtig 

schurkt in de huid van haar alledaagse bedding, is de kerk 

van binnen en van buiten overdekt met een rossig laagje 

ijzeroxide. Over het altaarkruis hangt de slappe lus van 

een rivierslang die niet tijdig wegkwam. Er is een tijd van 

komen en een van gaan, oom Gerard. 

Het eerste belgerinkel klinkt. Ik heb al uren geen adem 

gehaald en weet dat ik me niet kan verroeren. Een tel later 

blijk ik rechtop te staan, net als alle anderen. Een snelle 

blik op het middenpad. Droog. Ook de voegen, die nog 

steeds onzichtbaar zijn. ‘Het ergste is nu achter de rug,’ 

zeg ik tegen mijn zus, alleen om mezelf te bewijzen dat 

ik nog kan praten. De bel voor de laatste ronde heeft 

geklonken. Dat zeg ik niet hardop. Ze schudt van nee. 

Bedoelt ze dat ik moet zwijgen? 

Agnus Dei, qui tollis peccata mundi. 

We zitten weer. De rest van de dienst is tamelijk veilig, 

want er komen geen lange stiltes meer. Nu eerst de 

uitreiking van de communie. ‘Dit is mijn lichaam.’ 

Iedereen loopt over het middenpad naar voren, tante 

Christine als eerste, en keert via de zijgangen naar de 

vertrekplaats terug. In het voorbijgaan werpen ze steelse 
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blikken op de kist en vooral op de familieleden in de 

voorste banken. We zien elkaar, wij zijn er. Het is een 

parade met bewijskracht. Ik doe niet mee, ik geloof er niet 

in. Waarom dan niet even de benen gestrekt? Ik waag een 

blik naar boven. Wit gekalkte kruisbalken, zonder sporen 

van lekkage of achterstallig onderhoud. Het dak zal niet 

instorten als ik Gods lichaam tot me neem, maar ze 

hebben me geleerd dat het sacrament heilig is en ook dat 

huichelen niet mag. Ik zou de generatie van mijn 

opvoeders dubbel verdriet doen als ik ter communie ging. 

Er hangt een sfeer als voor het laatste bedrijf van een 

opera - een mengeling van geschuifel, gekuch, gesnuf en 

gefluister. De kist is duidelijk groter geworden, of tante 

Christine kleiner, dat kan ook. Dat heeft iets met E=mc2  

te maken - met Archimedes en Newton en Einstein. Nu 

begrijp ik opeens ook de symboliek van de kaarsen op het 

altaar: het is vuur waaraan onze ziel zich kan drogen. En 

het hellevuur dan? De paters hebben op elke vraag een 

antwoord. 

Nu komt de absoute. Hoe noemden we dat als 

misdienaars? De zegening van de kist. Er werden vroeger 

wel tanks en duikboten gezegend, niet alleen in 

Duitsland. De logica ontgaat me. De ziel van oom Gerard 

heeft het lichaam allang verlaten en is tussen de zerken 

al anekdote onder de anekdotes geworden. 

Libera me, Domine. 

Bij Verdi voor sopraan en koor. De pastoor besprenkelt de 

kist met wijwater. Een misdienaar volgt hem op de voet. 

Kyrie eleison. 
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Zo zitten we allemaal in deze kerk gevangen, de een in 

een kist, de anderen in een net van gedachten en 

herinneringen. Dadelijk gaat de kooi open en mogen we 

weer even naar buiten, nogmaals op het nippertje 

ontsnapt. Maar ook buiten zitten we gevangen. In een 

onzichtbare schoenendoos met wanden van ruimte en 

tijd. We blijven zoeken naar kijkgaatjes en we blijven 

hopen dat hogere wezens ons bespieden, want die doos, 

dat kan toch niet alles zijn? Ooit zullen reuzen het deksel 

oplichten en ons binnenlaten in een grenzeloze ruimte 

waar de tijd stilstaat en we dus vanzelf eeuwig zullen 

leven. 

Sed libera nos a malo. 

De pastoor zegent ons. Gaan we nu naar het kerkhof? 

Meer nog dan de mis zelf is die gezamenlijke gang naar 

de vers gedolven groeve een zinloze kwelling voor de 

nabestaanden. Twee touwen om de kist langzaam te laten 

zakken. Ze kantelt, de kransen glijden eraf, je voelt het 

schuivende lijk tegen de zijwand stuiten. Of zo’n 

hydraulische inrichting die de kist kaarsrecht maar 

tergend langzaam in het gat laat zakken, terwijl niemand 

iets zegt en niemand precies kan zien wanneer de 

afdaling in de onderwereld ten einde is. En daarna de 

schepjes aarde, kinderen die bloemen strooien en andere 

machteloze gebaren. 

Het koortje begint weer te zingen. 

Deducant te Angeli. 

Iedereen gaat staan, hoewel dat geen liturgisch 

voorschrift is. Ha, de engelen zullen ons uit de 

schoenendoos tillen! Tante Christine droogt haar tranen. 

Haar zoon Ben heeft zijn arm om haar schouders. Ik proef 

een zoute smaak op mijn lippen. Onze traanklieren 

reageren als de hondjes van Pavlov, maar met ons 

verstand weten we niet op welke prikkel: de melodie, 

herinneringen aan vroegere begrafenissen, het gezicht 

van tante Christine? Huilen helpt niet. Ik denk aan de pijp 

van oom Gerard. 

Chorus Angelorum te suscipiat. 

Oom Gerard is misschien wel te benijden. Hij heeft het 

achter de rug, maar wij worden nog steeds begraven, dag 

na dag, stukje bij beetje. 

De koster zegt dat de eigenlijke begrafenis op wens van 

de familie in stilte zal plaatsvinden. Hij dankt voor onze 

komst. Koffietafel, dorpshuis, gelegenheid tot condo-

leren. Ik hoor zijn woorden maar half. Wat zal ik tegen 

tante Christine zeggen? Dat oom Gerard mijn lievelings-

oom was? Ik hield even veel van hem als van de andere 
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ooms en tantes, even veel als van de andere zonnige 

herinneringen aan vroeger. Of zal ik maar gewoon zeggen 

dat ze elkaar zullen weerzien in de hemel? Nee, dat krijg 

ik niet meer over mijn lippen. 

Ik snuit mijn neus. Buiten kan ik een sigaret opsteken. De 

familie verlaat als eerste de kerkbanken. Ik ben onvoor-

zichtig en kijk nog even naar de kist. Het lijkt alsof ze 

onder mijn ogen in hoog tempo begint weg te rotten. Ik 

doe meteen mijn ogen dicht, maar het is te laat. De 

spieren van mijn schouders spannen zich in een 

onbeheersbare kramp en er trilt een pijnscheut door mijn 

borst. Mijn ogen schieten opnieuw vol tranen. Van pijn? 

Het lijkt alsof iemand me nog gauw even een lesje wil 

leren. 

Bij de uitgang krijgen we een doodsprentje. Ik geef mijn 

zus een arm. ‘Heb jij nog een missaal om deze prentjes 

in op te bergen?’ vraag ik, onvast op mijn benen. Nog 

altijd kan de kerkdeur voor mijn neus dichtklappen. ‘Ik 

doe ze in het foto-album,’ zegt ze, ‘met de achterkant 

naar boven.’ Ze trekt me mee naar buiten. ‘Dan kun je 

meteen de datum zien.’ 

Het regent niet meer, maar de hemel is grijs en het grind 

nog nat. Ik frommel moeizaam een sigaret uit het pakje. 

Ik kijk over mijn linkerschouder en zie de Maas - 

donkergrijs, bijna even zwart als het middenpad. ‘Nog 

niet,’ zeg ik, grijnzend. ‘Wat?’ vraagt mijn zus. Ik blaas 

een dampige rookwolk uit, den voel me bijna vrolijk. We 

leven nog. 

Ik zal tante Christine kussen en omhelzen. ‘Ik moest nog 

één keer komen zwaaien,’ zal ik in haar oor fluisteren. 

In mijn ogen zal ze mijn natte ziel zien. 

 

 

 

 

 

 

 

 

Verscheen in De brakke hond (19), september 1988, nadat het de 

tweede plaats had behaald in de verhalenwedstrijd 1988 van het 

‘driemaandelijks literair tijdschrift met neus’ te Antwerpen. 

 

De aanleiding tot het verhaal, waarvan veel details niet kloppen, was 

de begrafenis van mijn oom Frans Schreurs (getrouwd met Lia 

Cuijpers), toen mijn eigen vader en zijn twee broers plus zijn twee 

andere zussen al niet meer leefden. Maar Leny, die even genoemd 

wordt, is gelukkig nog steeds bij me. 

 

27 augustus 2020 


