Heel, Kerk
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Natte zielen

De meesten zijn al binnen.

Ik loop het brede, hellende pad op dat naar de ingang van
het kerkje leidt. Het grind knerst onder mijn voeten als
krakend, onbetrouwbaar ijs, witte Maaskiezels met bruine
en zwarte vlekken. Links en rechts zie ik de verweerde
grafzerken met hun vertrouwde familienamen. De letters
zijn soms rechtstreeks in de steen gebeiteld, maar vaker
gegraveerd in opgeschroefde plaatjes van wit of zwart
marmer. Ook mijn naam. Tien, twintig inheemse
geslachten, meer heeft een dorpje niet nodig.

Er hangt regen in de lucht. Mijn geboortedorp wordt de
laatste jaren steeds grijzer, alsof iemand er een haast
onzichtbaar waas van matglas overheen heeft gelegd.
Vroeger scheen hier de zon. Misschien is de grijsheid een
beschermingshoes die het zomerbeeld voor latere
generaties moet conserveren. Ik heb mijn portie al gehad.
Ik kan nog even treuzelen.

De deur van de kerk staat half open. Het zwarte gat
probeert me naar binnen te zuigen, maar ik zet me
schrap. Het stevige, gedrongen gebouw staat op een terp
naast de Maas. De rivier is in de voorbije eeuwen een paar



honderd meter naar het westen gerold, als een slang die
zich zijwaarts verplaatst, maar duizend keer trager. Bij
hoog water staat deze oever blank tot aan het muurtje
rondom het kerkhof. Oom Gerard had een houten
roeiboot die we dan soms mochten gebruiken. Vanuit de
verte zagen we hem achter zijn huis staan, met zijn pijp
in de mond. Het was een waardige man, dachten wij, en
hij zwaaide nooit terug, maar wij zwaaiden altijd als hij
daar stond - want vanaf het water lijkt de wereld heel ver
weg.

De ruw gemetselde natuursteen van de toren is hier en
daar bruin uitgeslagen. Zou dat ijzeroxide zijn? Hier roest
de natuur. Deze Romaanse kerkjes waren tevens forten.
God wilde de vrome gemeenschap wel beschermen, maar
deze moest zelf enige steentjes bijdragen. Een fort waar
je moeilijk in komt, daar kun je ook niet zo gemakkelijk
uit.

De klok slaat half elf. Een laatste blik op de bewolkte
hemel.

Achterin staan en zitten dorpelingen die ik niet ken. ‘Dat
is Pierre,” fluisteren ze elkaar toe, ‘je weet wel, de zoon
van Piet.” Een dorp heeft een collectief geheugen dat niets
vergeet. Straks, tijdens de koffietafel, zullen ze zeggen
dat ik steeds meer op mijn vader ben gaan lijken. ‘Je bent
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al bijna veertig jaar weg,” bedoelen ze, ‘maar je hoort
steeds meer bij ons.’

De voorste banken zijn gereserveerd voor de naaste
familie. Op het altaar staan zes kandelaars met
brandende kaarsen. De vlammetjes flakkeren haast
feestelijk, alsof het kerstmis is, en niet zo maar een dag
in november. Eris een Kindeken geboren op Aard. Mama
wacht thuis met hete worstebroodjes. En het paradijs
wacht ons allen, als we maar van goede wil zijn en geduld
hebben.

De organist speelt iets vaags. Ik probeer de kist niet te
zien en schuif aan naast neef Jan, in de derde bank links.
Lang geleden zaten we samen in de roeiboot. Liever nam
ik plaats op een van de klapstoeltjes in de smalle zijgang,
vanwaar je zo nodig onopvallend kon wegvluchten. Het
allerliefst was ik onder de toren blijven staan, met één
been buiten. Als de mis begint en de deuren dichtgaan,
houdt de wereld op te bestaan. De eeuwigheid houdt je
gevangen achter tralies.

Op de voorste bank, direct naast het middenpad, zit tante
Christine. Als ze haar hand uitsteekt, kan ze de
eikehouten kist met oom Gerard aanraken. Of de krans
Van Uw Neven & Nichten wegduwen, een ongevraagd
verzinsel van de begrafenisonderneming.



Ik zie van opzij tante Christines strakke, witte gezicht. Ze
lijkt veel op papa. Die zou nu ook in de zeventig zijn
geweest. ‘Ze lijken allemaal sprekend op elkaar,” zal het
dorp zeggen, daarmee onze echtheid bezegelend.
Vervalsingen worden hier niet gemaakt.

Ben heeft zijn vrouw en drie kinderen meegebracht. De
familie is klein geworden. Een volle neef, zoals ik, is al
heel wat. Toch goed dat ik Marjan niet heb meegenomen.
Jan heeft zijn nieuwe vrouw ook thuisgelaten - hij was de
eerste echtscheiding in de familie.

De pastoor komt met twee misdienaars op. Het koortje
dat links van het altaar staat, begint te zingen.

Requiem aeternam.

In het begin gaat de tijd snel voorbij. ledereen is blij dat
het wachten achter de rug is. Vanaf nu werkt de tijd in
ons voordeel. Er is een vast programma en over vijftig of
zestig minuten zullen de kerkdeuren zich weer openen
naar de bewolkte hemel aan de andere kant van de tralies.
Als God het wil, tenminste, maar statistisch gezien is er
een goede kans. Kyrie eleison. Hé, dat is Grieks. Is me dat
vroeger nooit opgevallen? Je moet je geest aan het werk
houden, daar gaat het om. Het heeft toch wel iets, dat
Gregoriaans. Ze zingen keurig, de zes mannen en zes
vrouwen. In een strak tempo, zonder romantische
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uithalen. Zou je Latijn kunnen spreken met een Limburgs
accent? Deutekom zingt Italiaans op z’n Hollands.

Mijn zus komt naast me zitten, zoals steeds te laat. ‘Je
wordt een steeds vollere nicht sinds je de veertig voorbij
bent,” fluister ik. Oom Gerard vergeeft het me wel. De
familie weet dat een afgesloten ruimte me beklemt. ‘Hoe
is de stand?’ vraagt mijn zus. Zij weet het ook. Ik moet
vooral niet naar het plafond kijken. En liefst ook niet naar
de kist. Een kist in een kist. Ik droom nog ooit dat ik een
Russisch poppetje ben, het kleinste van de reeks.

Een snelle blik naar achteren. Je moet af en toe bewegen,
anders raakt de bloedsomloop gestremd. Ongeveer
vijftien banken aan weerszijden van het middenpad, dat
glanzend zwarte tegels heeft van gepolijst marmer, als
een dansvloer in de hel. Hel? In elke bank vijf of zes
mensen. In geval van nood kan ik een stukje kauwgum in
de mond nemen. Zo lang ze maar mooi blijven zingen en
het niet zo stil wordt dat je het onderdrukte snikken
hoort, het flakkeren van de kaarsen, het kraken van het
hout. Alles bij elkaar toch wel tweehonderd kerkgangers,
met inbegrip van het groepje mannen dat met de handen
slordig voor het kruis gevouwen onder de toren de
uitgang staat te bewaken. Mag ik uw pasje even zien? Het



is al sinds uw jeugd verlopen, meneer! O, u wilt naar
buiten? Ja, ja, dat zeggen ze allemaal...

Nu de familie nog even tellen. Sta op en laat u tellen. |s
dat véor of na Armageddon? Of wordt er twee keer geteld?
De engelen turven de afvallers. De ‘engels’, zeggen ze in
Belgié, vlak over de grens. Die van oom Gerards kant ken
ik niet allemaal. Veertig tot vijftig wel, schat ik. Als je
maar veel begrafenissen hebt, dan leer je op de duur
iedereen kennen. De onbekende gezichten verdwijnen
vanzelf wel. Uiteindelijk kunnen we allemaal samen in één
bank. En de allerlaatste moet zijn eigen kist dicht doen.
Onze kant van de familie is ver in de minderheid. Als ik
begraven word, kunnen we met een nog veel kleiner
kerkje toe.

Dies irae, dies illae.

Ik kijk vlug op mijn horloge. Bijna had ik het begin gemist.
Telkens drie van deze korte regeltjes, vol op elkaar
rijmend, negentien strofen lang. En dat in een consequent
metrum van strakke jamben. Hoe lang is het nu geleden?
Pater Lodewijk vond het vooral knap dat ik de vertaling
door Revius had opgeduikeld. De man van: 't en zijn de
Joden niet, Heer Jezus, die u kruisten. Ook jamben. ‘Een
mooie lezing,” zei de pater. ‘Dat had ik van jou niet
verwacht.’
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Nil inultum remanedbit.

Bij Verdi zingt de mezzosopraan dat. Bij hem duurt het
Dies Irae meer dan dertig minuten, zelfs onder Toscanini,
die van vaart hield. Bij het Laatste Oordeel zal geen zonde
ongestraft blijven.

Ingemisco tamquam reus.

Tenorsolo. Deel me in bij de schapen, Heer. Het koortje
zingt onverstoorbaar voort, bijna zonder pauze tussen de
strofen. Zouden ze wel weten wat ze zingen? In die
gradualen staat uitsluitend Latijn. Heb medelijden, Heer.
Dan kun je ze in de hele wereld gebruiken en verkopen.
Vierennegentigste, geheel onherziene druk.

Dona eis requiem.

Vier minuten en vijf seconden precies, inclusief het mooi
kort gehouden ‘amen’. Heel goed. Tante Christine zit
geluidloos te huilen. Ik wil haar mee naar buiten nemen,
dicht bij het water van de Maas staan en herinneringen
ophalen aan de zomers uit ons echte leven. lk kan
misschien een van de pijpen van oom Gerard lenen, of
zou ze dat pijnlijk vinden? Was het geen longkanker
geweest, dan zou er wel iets anders zijn gekomen. Er was
hier voor de oorlog een pastoor die soms ’s ochtend al
dronken was. ‘Zo lang de ziel maar niet nat wordt!’ riep
hij vaak. Weet je nog, tante? Natuurlijk weet ze het. Een



dorp bestaat uit een kerk, een paar huizen en een
verzameling lokale anekdotes, die zelfs door de zwaarste
grafzerk niet onder de grond zijn te houden.

Een publieke dodenmis is een strafoefening voor de
nabestaanden. De Kerk laat zich de gelegenheid niet
ontgaan en drukt de vromen en de ongelovigen nog eens
goed met de neus op de feiten. Zonder Ons komen jullie
nergens! Kijk maar, uiteindelijk hebben jullie Ons nodig!
Straks komt de katharsis, maar eerst moeten jullie samen
een poos bang, bedroefd en berouwvol zijn. We proberen
de emoties te beteugelen die door de entourage en het
ritueel moedwillig worden versterkt - als in een opera.
Welk nut heeft deze korte gezamenlijke exhibitie van
géne en zelfbeheersing in een samenleving waarin de
mensen elkaar niet eens willen zeggen hoeveel ze
verdienen, laat staan dat ze zich ongelukkig voelen?

Zou oom Gerard dit hebben goedgevonden? Hij was altijd
zo praktisch en zorgzaam. ‘Blijf jij maar lekker thuis,’” had
hij misschien tegen tante Christine gezegd, ‘ik weet ook
zo wel dat je van me houdt.’

Op ongewone plaatsen voel ik het kloppen van mijn hart:
achter mijn wenkbrauwen, in mijn tong. Mijn zus droogt
haar tranen. Dit soort gedwongen openbare intimiteit
stamt uit primitieve tijden, toen boze geesten zich enkel
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door tranen en luid geweeklaag lieten vermurwen om de
gemeenschap met rust te laten. Samen sterk. En dan ook
nog een kerk als een fort, Jezus, ik had socioloog moeten
worden.

Zo maar de grond in, en zand erover, lijkt me ook niks.
Wie je jaarlijks feliciteert en zelfs een cadeautje geeft als
je jarig bent, mag ook bij de begrafenis wel even acte de
présence geven, na al die borrels en hapjes. De naaste
familie, dus niet de volle neven en nichten, maar echt de
naaste familie zou de zaak op afstand moeten kunnen
volgen, via een gesloten tv-circuit of zoiets. Of via het
verslag van de uitvaartfirma, netjes uitgetypt op één
velletje A4: ‘Heden vond onder de bezielende leiding van
de Eerwaarde A. in de parochiekerk van St. B. te C. een
plechtige requiemmis plaats’ - nee, een mis wordt
opgedragen - ‘voor uw dierbare overledene.” En daarna
gegevens over het koortje, de preek, het weer (in verband
met het eventuele buitengedeelte), de koster, de organist
en de leeftijd van de misdienaars. Die van twaalf zijn al
niet meer onschuldig. En als bijlagen het boek met de
condoleanties, een afdruk op luxe papier van de
doodsadvertentie, en (indien begrafenis klasse A) een
handgeschreven boodschap van de Eerwaarde en wellicht
een paar kleurenfoto’s, ook van uw neven en nichten.



Het is stil geworden. Toch niet zé stil dat ze mijn
gedachten hebben kunnen horen? Dadelijk gaat de
pastoor iets zeggen, ik zie het aan zijn oogopslag: zojuist
nog hemels, nu aards genoeg om onze aanwezigheid te
reflecteren. Ik ben bang voor stiltes als deze. Mijn hart
gaat sneller kloppen en in mijn oren hoor ik het jagen van
mijn bloed. Ik moet iets doen, iets met cijfers, met
houvast. Vroeger telde ik in gedachten het aantal
begrafenissen dat ik had bijgewoond. Toen waren ze nog
op de vingers van een of twee handen te voelen. En toen
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was Leny bij me. Zoals vliegreizen die je had gemaakt,
auto’s die je in bezit had gehad. Maar je raakt de tel kwijt.
Hoeveel telefoonnummers ken ik uit mijn hoofd? Vier. En
mijn gironummer.

De klok slaat elf en de hele kerk telt zwijgend mee. De
pastoor staat rechts op het koor achter een bescheiden
katheder. Het lijkt alsof hij oprijst uit het hoofdeinde van
de kist. Ik moet de kist nu wel zien, want als ik naar boven
kijk, zie ik de te hoge krans van glas-in-lood ramen in de
nissen van de dikke, witgekalkte muren. De kerk heeft
ook een echte, antieke preekstoel, rechts in het midden,
met een gedraaide trap en kunstig houtsnijwerk, maar
tegenwoordig mag een dienaar Gods zich niet meer
boven het volk verheffen. Dat mag God zelf niet eens,
meen ik, alleen met Hemelvaart.

‘Beste mevrouw en verdere familie,” begint de pastoor. Of
misschien is het maar een kapelaan. Mensen met status
werden vroeger begraven door de pastoor zelf. Als
misdienaar kreeg je dan meer fooi, want noblesse oblige.
Een fout begin. ‘Lieve Christine, beste Ben,” had hij
moeten zeggen. Hij is niet van hier en ook veel te jong
voor dit vak. Die ouderwetse pastoors waren op
begrafenissen op hun best. Dan wisten ze de juiste
mengeling van ambtelijke distantie en persoonlijke



betrokkenheid uit te stralen. Dat kun je op geen enkel
seminarie leren. Pastoor Baeten had een toog met wel
vijftig knoopjes. Het tiental ter hoogte van zijn middenrif
glom van slijtage. ’s Middags kwam hij op huisbezoek bij
gezinnen die hem een borrel schonken. ‘Hoe oud is de
jongste nu?’ vroeg hij altijd, want de kerkvaders en de
frontmentaliteit eisten grote gezinnen. ‘Zo, al drie?’ zei
hij dan, goedmoedig lachend, en daar liet hij het bij. Bij
het weggaan gaf hij de vrouw des huizes altijd een
kneepje in de wang, dat wel. Zulke anekdotes maken mij
dorpeling onder de dorpelingen, of ik het wil of niet. ‘Zo,
al achtentwintig?” zei mama toen ik haar op mijn
verjaardag opzocht in het ziekenhuis. Ik gaf haar een
kneepje in de wang, maar een week later was ze dood.

"En in onze herinneringen zal hij voortleven,” zegt de
pastoor, ‘maar dat is niet meer dan een zuchtje op de
eeuwigheid van het paradijs. Amen.’ Hij transpireert niet
eens. Het is duidelijk dat hij niet de juiste toon heeft
getroffen, want zelfs tante Christine huilt niet. Het koortje
zet het Offertorium in. Buiten regent het nu. Door de
gekleurde zijramen is het niet te zien, maar ik kan de
druppels horen. Rijpe, dikke druppels die in een heidense
slagorde het dak bestoken. Niet de enkeling telt, alleen
de massa. De stortvloed uit de hemel zal zich met de
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Maas verbinden tot een onweerstaanbare aanvalsmacht.
Zo gebeurt het altijd: als je er het minst op verdacht bent.
De rivier zwelt al in een duivelse erectie van kilometers
lang. De oever moet al blank staan tot aan de voet van de
terp en de eerste golven slaan over het muurtje rond het
kerkhof. Het water zal nu snel stijgen. De begraven
dorpelingen zullen stikken in het vocht, hun zielen
worden nat en de laatste anekdotes worden van de zerken
af gespoeld. Alleen de namen blijven over. De Maas als de
Limburgse Lethe.

Quam olim.




Er valt een gat van stilte. Ik probeer mijn gironummer van
achter naar voren. En dan een schuine blik op de kist -
als ikzelf zo opgesloten was zou ik me van kant maken.
Oom Gerard vergeeft het me wel. Waarom zijn die kisten
zo stevig als de geest het lichaam allang heeft verlaten?
Het vlees is nutteloos geworden, geen tempel van God
meer. Masturbatie ontwijdt de tempel van God, wie zei
dat ook alweer? Een duik in de Mnemosyme en ik weet
alles weer, ook hoe een tempel van God past in een huis
van God. Niet God heeft kerken nodig, maar de mensheid.
Waarom ook weer?

Het regent hard. Ik hoor het bloed bruisen in mijn oren,
maar luider is het geroffel van miljoenen volle druppels
tegen het leien dak en de ramen achter het altaar.
Westenwind. De terp moet nu tot zijn knieén in het water
staan, tot halverwege de dijen, tot aan het kruis. Hoe kan
het ene werk van God het andere ontwijden? We dachten
dat we slim waren, maar de paters hadden op alles een
antwoord. Drijven de zielen al weg? Eindelijk verlost,
denken ze misschien, eindelijk vrij.

De tegels van het middenpad lijken naadloos tegen elkaar
gelegd, maar dadelijk zullen de eerste parelende
druppels door de onzichtbare spleetjes naar boven
geperst worden. Is de uitzaaiing eenmaal begonnen, dan
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is er geen houden meer aan. Dit is geen zwarte vloer om
naar het pijpen van een orgel op te dansen. De waterdruk
zal ongezien toenemen en dan exploderen in geweld. De
tegels breken in stukken, de vloer komt onder een
kniediepe laag zwart, schuimend water te staan. Het
water zal razen en zieden onder de geseling van
onvoelbare windstoten die de orgelpijpen een macaber
lied inblazen. Onze benen zullen als verlamd zijn, zodat
we niet kunnen vluchten. Trouwens, al konden we ons
nog bewegen - de buitendeur wordt onwrikbaar dicht
gehouden door de watermassa’s van de ontketende Maas.
Mijn keel is droog, ik kan niet slikken, in mijn achterhoofd
dreunt een doffe echo van mijn hartslag, alsof het bloed
aan een poort klopt, steeds luider en wilder, smekend om
naar buiten te mogen. Nu vooral niet naar boven kijken.
Is de vloer al nat? De kerkbanken staan op een houten
vlonder, die nog droog is. Als ik mijn ogen sluit, zal ik
flauwvallen en wegdrijven in een eeuwige duisternis. |k
draai mijn hoofd langzaam naar rechts. Het bloed mag
niet stremmen. Mijn zus kijkt glazig voor zich uit, alsof
ze zojuist gestorven is. Een cent voor je gedachten. Je
hebt kraaiepootjes bij de ogen. Voorbij de kist en de
kransen zie ik aan de zuidwand de houten paneeltjes met
de eerste kruiswegstaties. Twee, drie, vier. Met de klok



mee. lets om te tellen. De pilaren staan in de weg. Ik krijg
kramp in mijn nek en draai mijn hoofd met een ruk terug,
nu het nog kan. Er zitten watten in mijn oren, alsof ik heel
diep onder water ben gedoken. Je ziet de spartelende
benen van andere zwemmers, maar je hoort enkel het
kloppen van je hart. Hoog boven het water zweeft het
hoofd van tante Christine vrij in de lucht, als een grijze
maan uit een film van Mélies, onthecht van haar lichaam.
Van opzij zie ik de bevroren gelaatstrekken en de
eenzame traan die aan haar wang hangt - doodstil,
glanzend, maar nog net geen ijs.

Diep ademhalen. Zorgen dat het verstand iets te doen
heeft. Dadelijk zal de misdienaar de suizende stilte met
een belletje in scherven slaan en de tijd zal niet meer
stilstaan en ik zal verrijzen uit het aquarium.
Anaximedes - nu weet ik het weer. De ziel is lucht. Vuur
is verdunde lucht en goed voor de ziel, maar water is
gestolde lucht. De pest voor je ziel. Die gaat ervan
roesten. De natuur kan roesten, maar ook de geest. Of
was het Anaximander? Als de Maas nog verder stijgt in
haar wellust, en ons opslokt in haar zwarte zwelling, zal
er onder het dakgewelf een luchtbel blijven, als in een
duikerklok. Een laatste droog asiel voor de laatste droge
zielen. Daar zal oom Gerard drijven in zijn kist, samen
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met een paar losgeraakte kruiswegstaties, bij het
zachtgrijze maanlicht van tante Christines onthechte
hoofd. En veel later, als de Maas zich weer gemakzuchtig
schurkt in de huid van haar alledaagse bedding, is de kerk
van binnen en van buiten overdekt met een rossig laagje
ijzeroxide. Over het altaarkruis hangt de slappe lus van
een rivierslang die niet tijdig wegkwam. Er is een tijd van
komen en een van gaan, oom Gerard.

Het eerste belgerinkel klinkt. Ik heb al uren geen adem
gehaald en weet dat ik me niet kan verroeren. Een tel later
blijk ik rechtop te staan, net als alle anderen. Een snelle
blik op het middenpad. Droog. Ook de voegen, die nog
steeds onzichtbaar zijn. ‘Het ergste is nu achter de rug,’
zeg ik tegen mijn zus, alleen om mezelf te bewijzen dat
ik nog kan praten. De bel voor de laatste ronde heeft
geklonken. Dat zeg ik niet hardop. Ze schudt van nee.
Bedoelt ze dat ik moet zwijgen?

Agnus Dei, qui tollis peccata mundi.

We zitten weer. De rest van de dienst is tamelijk veilig,
want er komen geen lange stiltes meer. Nu eerst de
uitreiking van de communie. ‘Dit is mijn lichaam.’
ledereen loopt over het middenpad naar voren, tante
Christine als eerste, en keert via de zijgangen naar de
vertrekplaats terug. In het voorbijgaan werpen ze steelse



blikken op de kist en vooral op de familieleden in de
voorste banken. We zien elkaar, wij zijn er. Het is een
parade met bewijskracht. Ik doe niet mee, ik geloof er niet
in. Waarom dan niet even de benen gestrekt? Ik waag een
blik naar boven. Wit gekalkte kruisbalken, zonder sporen
van lekkage of achterstallig onderhoud. Het dak zal niet
instorten als ik Gods lichaam tot me neem, maar ze
hebben me geleerd dat het sacrament heilig is en ook dat
huichelen niet mag. |k zou de generatie van mijn
opvoeders dubbel verdriet doen als ik ter communie ging.
Er hangt een sfeer als voor het laatste bedrijf van een
opera - een mengeling van geschuifel, gekuch, gesnuf en
gefluister. De kist is duidelijk groter geworden, of tante
Christine kleiner, dat kan ook. Dat heeft iets met £=mc?
te maken - met Archimedes en Newton en Einstein. Nu
begrijp ik opeens ook de symboliek van de kaarsen op het
altaar: het is vuur waaraan onze ziel zich kan drogen. En
het hellevuur dan? De paters hebben op elke vraag een
antwoord.

Nu komt de absoute. Hoe noemden we dat als
misdienaars? De zegening van de kist. Er werden vroeger
wel tanks en duikboten gezegend, niet alleen in
Duitsland. De logica ontgaat me. De ziel van oom Gerard
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heeft het lichaam allang verlaten en is tussen de zerken
al anekdote onder de anekdotes geworden.

Libera me, Domine.

Bij Verdi voor sopraan en koor. De pastoor besprenkelt de
kist met wijwater. Een misdienaar volgt hem op de voet.
Kyrie eleison.




Zo zitten we allemaal in deze kerk gevangen, de een in
een kist, de anderen in een net van gedachten en
herinneringen. Dadelijk gaat de kooi open en mogen we
weer even naar buiten, nogmaals op het nippertje
ontsnapt. Maar ook buiten zitten we gevangen. In een
onzichtbare schoenendoos met wanden van ruimte en
tijd. We blijven zoeken naar kijkgaatjes en we blijven
hopen dat hogere wezens ons bespieden, want die doos,
dat kan toch niet alles zijn? Ooit zullen reuzen het deksel
oplichten en ons binnenlaten in een grenzeloze ruimte
waar de tijd stilstaat en we dus vanzelf eeuwig zullen
leven.

Sed libera nos a malo.

De pastoor zegent ons. Gaan we nu naar het kerkhof?
Meer nog dan de mis zelf is die gezamenlijke gang naar
de vers gedolven groeve een zinloze kwelling voor de
nabestaanden. Twee touwen om de kist langzaam te laten
zakken. Ze kantelt, de kransen glijden eraf, je voelt het
schuivende lijk tegen de zijwand stuiten. Of zo’n
hydraulische inrichting die de kist kaarsrecht maar
tergend langzaam in het gat laat zakken, terwijl niemand
iets zegt en niemand precies kan zien wanneer de
afdaling in de onderwereld ten einde is. En daarna de
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schepjes aarde, kinderen die bloemen strooien en andere
machteloze gebaren.

Het koortje begint weer te zingen.

Deducant te Angell.

ledereen gaat staan, hoewel dat geen liturgisch
voorschrift is. Ha, de engelen zullen ons uit de
schoenendoos tillen! Tante Christine droogt haar tranen.
Haar zoon Ben heeft zijn arm om haar schouders. Ik proef
een zoute smaak op mijn lippen. Onze traanklieren
reageren als de hondjes van Pavlov, maar met ons
verstand weten we niet op welke prikkel: de melodie,
herinneringen aan vroegere begrafenissen, het gezicht
van tante Christine? Huilen helpt niet. Ik denk aan de pijp
van oom Gerard.

Chorus Angelorum te suscipiat.

Oom Gerard is misschien wel te benijden. Hij heeft het
achter de rug, maar wij worden nog steeds begraven, dag
na dag, stukje bij beetje.

De koster zegt dat de eigenlijke begrafenis op wens van
de familie in stilte zal plaatsvinden. Hij dankt voor onze
komst. Koffietafel, dorpshuis, gelegenheid tot condo-
leren. Ik hoor zijn woorden maar half. Wat zal ik tegen
tante Christine zeggen? Dat oom Gerard mijn lievelings-
oom was? Ik hield even veel van hem als van de andere



ooms en tantes, even veel als van de andere zonnige
herinneringen aan vroeger. Of zal ik maar gewoon zeggen
dat ze elkaar zullen weerzien in de hemel? Nee, dat krijg
ik niet meer over mijn lippen.

Ik snuit mijn neus. Buiten kan ik een sigaret opsteken. De
familie verlaat als eerste de kerkbanken. Ik ben onvoor-
zichtig en kijk nog even naar de kist. Het lijkt alsof ze
onder mijn ogen in hoog tempo begint weg te rotten. Ik
doe meteen mijn ogen dicht, maar het is te laat. De
spieren van mijn schouders spannen zich in een
onbeheersbare kramp en er trilt een pijnscheut door mijn
borst. Mijn ogen schieten opnieuw vol tranen. Van pijn?
Het lijkt alsof iemand me nog gauw even een lesje wil
leren.

Bij de uitgang krijgen we een doodsprentje. Ik geef mijn
zus een arm. ‘Heb jij nog een missaal om deze prentjes
in op te bergen?’ vraag ik, onvast op mijn benen. Nog
altijd kan de kerkdeur voor mijn neus dichtklappen. ‘lk
doe ze in het foto-album,” zegt ze, ‘met de achterkant
naar boven.’” Ze trekt me mee naar buiten. ‘Dan kun je
meteen de datum zien.’

Het regent niet meer, maar de hemel is grijs en het grind
nog nat. Ik frommel moeizaam een sigaret uit het pakje.
Ik kijk over mijn linkerschouder en zie de Maas -
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donkergrijs, bijna even zwart als het middenpad. ‘Nog
niet,” zeg ik, grijnzend. ‘Wat?’ vraagt mijn zus. Ik blaas
een dampige rookwolk uit, den voel me bijna vrolijk. We
leven nog.

Ik zal tante Christine kussen en omhelzen. ‘Ik moest nog
één keer komen zwaaien,’ zal ik in haar oor fluisteren.

In mijn ogen zal ze mijn natte ziel zien.

Verscheen in De brakke hond (19), september 1988, nadat het de
tweede plaats had behaald in de verhalenwedstrijd 1988 van het
‘driemaandelijks literair tijdschrift met neus’ te Antwerpen.

De aanleiding tot het verhaal, waarvan veel details niet kloppen, was
de begrafenis van mijn oom Frans Schreurs (getrouwd met Lia
Cuijpers), toen mijn eigen vader en zijn twee broers plus zijn twee
andere zussen al niet meer leefden. Maar Leny, die even genoemd
wordt, is gelukkig nog steeds bij me.
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