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Olimpia, een oud, verlokkend lied... 

 

 

Misschien kan ik het beste beginnen met het uitzicht. Mijn 

cel heeft een gebogen buitenwand en daarin een ronde 

patrijspoort met een fluorescerend oranje lijst als een 

reddingsboei eromheen. Dat zie je veel, hier in de Gordel, 

van die kitscherige zeevaartverwijzingen in de interieurs, 

alsof de eigenaars van de orbitale lichamen zich het liefst 

vereenzelvigen met Aardse scheepskapiteins. Inderdaad, 

zo’n luchtdicht aluintitanen samenstel van bollen en 

cilinders en verbindingspijpen heeft wel iets van een 

duikboot - een nietig, afgesloten wereldje in een zee van 

vacuüm, aan de buitenkant voorzien van felle kleuren om 

de zeemonsters af te schrikken, en met blinkende 

emblemen als piratenvlaggen... Wacht even, een vlag 

onder water is even onzinnig als een vlag in het 

luchtledige van de Gordel. Zoiets wappert niet. De 

Amerikaanse vlag bij de eerste landing op de Maan was 

niet voor niets gespalkt. 

Piraten zijn het wél. Mij maak je niet wijs dat je op legale, 

laat staan eerlijke manier aan het geld kunt komen om 

zo’n orbitaal lichaam in eigendom te krijgen. En Fisichella 

is geen haartje beter dan de rest, in tegendeel. Zijn naam 

klinkt me verdomd Siciliaans in de oren, en deze schuit, 

de OL 247, is niet alleen groter dan de meeste andere, 

maar heet bovendien Catania. Zou het ding ingezegend 

zijn door een padre op zijn loonlijst? 

 Enfin, zonder mensen als Fisichella zouden lieden 

als ik brodeloos zijn. Zelf ben ik evenmin een toonbeeld 

van legaliteit, al probeer ik op mijn manier een gentleman 

te zijn. 

 Ik kijk door het onbreekbare diamantglas en zie 

achter het oranje waas van de lijst een effen, loodkleurige 
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wand op een meter of twee bij me vandaan. Als ik mijn 

neus tegen het glas druk kan ik links en rechts 

verbindingsbalken tussen de kromming van de 

buitenwand en de bolling van het woongedeelte zien, 

verder niets. Zelfs voor Fisichella is het te duur om overal 

maar panoramaruiten in de buitenwand te zetten. Het 

glas van mijn ruitje voelt kil aan. Logisch: de 

beschermingsruimte is zowat luchtledig. Er hangt een 

schemerig grijs neonlicht. 

‘Salvatore zal je zo lang naar een rustige kamer brengen,’ 

heeft Fisichella gezegd. ‘Alles kan nu eenmaal maar één 

eigenaar hebben.’ Een dubieuze stelling trouwens. Maar 

als maffioos understatement op dat moment duidelijk 

genoeg. 

 

Ik heb de module OP 21 ingeplugd achter mijn rechter 

oor. Ze regelt de adrenalinetoevoer, de coördinatie van 

hand en oog, en nog zo het een en ander. En ze 

registreert de woorden die je uitspreekt. Het was mijn 

favoriete module toen ik zelf nog keeloperaties deed. Je 

kon er tijdens je werk een verslag mee dicteren. Er zit 

zelfs een spellingscontrole en een vloekonderdrukker in. 

Schuttingwoorden worden alleen onder hun Latijnse 

namen geregistreerd. Precies wat het Amsterdams 

Islamitisch Glottaal Centrum nodig had. 

 ‘Jezus, Fatimah, met jouw tieten zou ik een peep 

show beginnen,’ heb ik me op zekere dag tijdens een 

operatie laten ontvallen. Ze was mijn nieuwe assistente 

en had een knoopje teveel open. Ondanks de mammae in 

de uitgeprinte tekst bleek het een ontslaggrond. Anders 

had ik hier nu niet gezeten. Dan was ik ergens 

geneesheer-directeur geweest. 

 

Misschien had ik ergens anders moeten beginnen. 

 Ik ben makelaar in kelen en woon nu eens hier, dan 

weer daar. Het is mijn gewoonte niet verhalen te vertellen, 

laat staan te dicteren, maar nu ik module OP 21 toch in 

heb om mijn gedachten beter te ordenen, kan ik net zo 

goed hardop denken. Dan is er misschien nog iets van me 

over, mocht ik er straks niet meer zijn. Ik ben vijfenveertig 

jaren oud en zit al twintig jaar in de kelen, waarvan tien 

als eigen baas, dus ik kan voor de dag treden als 

bijvoorbeeld een man als Fisichella iemand roept die 

ondervinding heeft. 

 Als makelaar houd ik me natuurlijk niet bezig met 

de grote massa van keeltransplantaties op medische 

grondslag, vooral nieuwvormingen, die trouwens meestal 
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neerkomen op een simpele vervanging van zacht 

kraakbeen door kweekweefsels en kunststof. De 

toevoeging van aanvullende hardware en besturings-

software is daarbij zelden echt nodig. Maar we weten 

allemaal hoe medici zijn: ze experimenteren graag en 

grensverleggend. En we weten hoe mensen zijn: als het 

kan, en ze kunnen het betalen, dan moet ook per se 

gebeuren wat ze willen.  

 Zo ontstond de plastische keelchirurgie. Het begon 

met zangeresjes en filmacteurs die een mooiere stem 

begeerden en een paar nieuwe kuipgekweekte beker-

kraakbeentjes lieten installeren. Of een op maat gemaakt 

strottehoofd met alles erop en eraan. De medische 

wetenschap vorderde gestaag. Stembandtransplantaties 

- dat ging trouwens vaak mis. Sinds een jaar of dertig 

worden alleen nog kunstbandjes van gummivlechtwerk 

ingezet. Toen het commerciële amusementswezen die 

mogelijkheden eenmaal had begrepen, gingen de 

ontwikkelingen snel. Besturing van de strotte-

hoofdspiertjes, residente software ter aanvulling van de 

reticulaire formatie en de motorische schors van de 

hersenen. En tenslotte zelfs wisselpluggen met zang-

repertoire, die de mensen met kunstkelen alleen maar in 

hun standaard-ooraansluiting hoefden te steken. 

 Geld verdiende ik vooral aan rijke weduwen die 

alsnog de glottisslag wilden leren beheersen. Volgens mij 

zaten ze ook allemaal op buikdans. 

 Ik wist dus meteen wat Fisichella bedoelde toen hij 

me een jaar geleden had ontboden in de 0,8 G van de 

bloedhete salon in zijn hemellichaam. 

 ‘Andersmann?’ vroeg hij. Hij zat in een antieke 

fauteuil van drie meter in het kubieke. Voor het leer 

daarvan, nu groen, was een flinke kudde kalveren nodig 

geweest. Ik stond nog. Zonder mijn bevestiging af te 

wachten vervolgde hij: ‘Hans, ik wil de stem van 

Gruberova in het lijf van Olimpia.’ 

 Gewoonlijk pik ik het niet als kerels me zo maar 

tutoyeren, al zijn ze zo rijk dat ze zich de OL 247 kunnen 

permitteren en nog wat kleingeld over houden voor 

kalfsleer op de stoeltjes, maar Fisichella was minstens 

honderd, en dan vind ik alles best. 

 `Anders nog iets?’ vroeg ik om het ijs te breken. Ik 

ging zitten in de middelste van de drie andere fauteuils, 

allemaal van dezelfde kudde. De salon had geen enkele 

ronding, heel ongebruikelijk in een orbitaal lichaam. Wel 

waren er massa’s hoekkastjes, schilderijen, tapijten en 

tafeltjes met antieke spulletjes erop. 
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 De naam Gruberova had ik nog nooit gehoord - ik 

deed vooral het populaire genre en een beetje Arabisch 

klassiek - maar die van Olimpia des te meer. Mijn eigen 

vader heeft me in een dronken bui bekend dat hij als 

puber altijd naar haar triveeprojecties greep, figuurlijk 

dan. Zo’n halve eeuw geleden was ze een idool. Ze danste, 

geloof ik. Er staat me iets bij van een operafilm, Salome. 

En ze had een brede, volle mond, volgens mijn vader het 

soort mond waar een man gek van werd. 

 ‘Ga zitten,’ zei Fisichella. Er klonk iets metaal-

achtigs in zijn stem. Zijn buitenmaatse oorplug - tja, wat 

wil je als je honderd bent - stak als zo’n Monster-van-

Frankensteinschroef uit zijn kale schedel. De man was te 

ijdel voor een pruik of een haarimplant, en dat pleitte voor 

hem, vond ik.  

 ‘Zeg maar Hans,’ zei ik. 

 Fisichella’s dunne, op elkaar geknepen lippen 

plooiden zich tot iets van een glimlach. Hij drukte op een 

knopje van een afstandsbediening en opeens klonk uit 

vier hoeken de klank van een sopraan. Son vergin vezzosa 

- in veste di sposa; son bianca ed humil... Zo weet ik nu. 

Het was virtuoze, melodieuze operamuziek. 

 ‘Dit heb ik als kind tientallen keren gehoord,’ zei 

Fisichella. ‘We hebben het over het begin van de vorige 

eeuw. Mijn moeder had zo’n ouderwetse compact-

diskinstallatie met vier luidsprekerzuiltjes. Zie je het voor 

je? Een huiskamer met tapijten op de vloer, schilderijen 

aan de muur, hoge boekenkasten tot aan het plafond, een 

open haardvuur en dan deze muziek.’ 

 Er waren stemmen bijgekomen, wel drie. Verdomd, 

het was een soort kwartet! Twee sonore mannen-

stemmen zongen unisono iets waarin ik toen nog alleen 

de woorden fanciulla en scherzar herkende. Het orkest 

klonk een beetje onduidelijk, op de achtergrond, alsof het 

eigenlijk niet terzake deed. Een oude opname, dat hoorde 

ik wel. De muziek zei me niks. Het was bel canto, begreep 

ik. Een in onbruik geraakt genre, behalve misschien op 

Sicilië. 

 ‘Mijn moeder had een roze peignoir van glimmende 

zijde aan,’ zei Fisichella, nu met zijn ogen dicht. ‘Met 

handgeborduurde witte bloemranken. Midden op de dag. 

De gordijnen waren grotendeels dicht, maar door de 

spleetjes zag je buiten een gouden, dansende zonne-

gloed op de groene helling van onze olijfberg. En de vaag 

benevelde hemel was bleekblauw en huiverde en tintelde 

aan de horizon, alsof alles in gereedheid werd gebracht 

voor de wederkomst van de Madonna. Mijn moeder 

pookte in het haardvuur, stofte hier en daar wat af met 
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een plumeau, liep redderend rond, zette dingen op hun 

plaats. Ze kon niet stilzitten als ze haar crêpe de chine 

aan had. Of misschien kwam het door de muziek. Op de 

schoorsteenmantel stonden twee groene kaarsen te 

branden. Ik zat aan de tafel mijn huiswerk te maken. 

Luister goed, zei ze, haar grote, bruine ogen wijd 

opengesperd, hoor alvast hoe de hemel zal klinken.’ 

 De muziek zweeg. Fisichella ook. 

 ‘Hoe de hemel zal klinken,’ herhaalde ik. 

‘De stem van Gruberova in het lichaam van Olimpia,’ 

herhaalde Fisichella. ‘Maar geen hololijf, geen simlijf. Een 

lichaam van vlees en bloed wil ik hebben.’ 

 ‘Wie niet?’ zei ik luchtig, terwijl ik mijn handels-

geest op volle toeren liet draaien. Deze opdrachtgever 

had geld als water. Hij was fanatiek op iets uit. Hij had 

een massa credits uitgegeven alleen al om mij naar zijn 

satelliet te halen voor een gesprekje. De zangeres die ik 

had gehoord moest dus Gruberova zijn. Hij wilde haar 

stem in een gastlichaam - niet in een projectie, niet in een 

humanoïde. 

 ‘Met seks heeft het niets te maken,’ zei hij uit 

zichzelf. Dat was nog maar de vraag, vond ik. Moeders in 

peignoirs zijn niet per definitie van een geheel andere 

orde. Maar ik was niet gekomen om met hem te 

filosoferen over menselijke drijfveren en verdrongen 

verlangens. Als ik het geld had zou ik misschien óók wel 

proberen stukjes en beetjes van mijn jeugd te kopen. En 

misschien zou ik daarmee niet eens wachten tot ik 

honderd was. 

 ‘Wat zingt ze?’ vroeg ik. 

 ‘I puritani,’ zei hij achteloos. Hij knipte met zijn 

vingers en er verscheen een bediende in een zwart pak en 

met witte handschoenen. We bestelden een drankje, maar 

we hadden evengoed de tekst van ons doodsprentje 

kunnen dicteren, zo uitgestreken keek die man. Alsof we 

er helemaal niet wáren. 

 ‘Ik bedoel: wat moet ze kúnnen zingen?’ 

 ‘I puritani,’ herhaalde hij. ‘Daar gaat het om. Voor 

andere opera’s van Bellini, Norma, La sonnambula, nou 

ja, je kent ze natuurlijk wel, krijg je een bonus.’ 

 Ik kende de hele Bellini niet, laat staan zijn opera’s, 

maar dat hoefde ik Fisichella niet aan zijn neus te hangen. 

Het strottehoofd leek me geen probleem. Eerst een 

stemanalyse. Dan een zorgvuldige berekening van de 

verhoudingen van de glottis, de larynx, de strotklep en de 

farynx, uitgaande van de mondholte van het gastlichaam, 

de longinhoud, de vorm van de neusholte. Vervolgens 

materiaalkweek, programmering van de besturings-
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software, laboratoriumtests. Tenslotte de inplanting, naar 

alle waarschijnlijkheid gevolgd door kleine kaakcor-

recties. Wellicht ook een palatumregulatie. Voor al die 

activiteiten had ik mijn adresjes: een kliniek in Pnom 

Penh, een laboratorium in Zürich, een fonetisch experi-

menteercentrum in Hiroshima. 

 Maar hoe kwam ik aan een gastlichaam? 

 

 
 

Daarmee had ik eigenlijk ook wel kunnen beginnen. ‘Toen 

ik haar voor de eerste keer zag, ik hijgde nog na van de 

klim naar de Praagse burcht,’ had ik moeten zeggen, ‘wist 

ik meteen dat Fisichella waar voor zijn geld zou krijgen. 

Dit was precies het type dat hij zocht: een dubbel-

gangster van de jonge Olimpia.’ 

 Mijn opdrachtgever had research laten doen. Zijn 

mensen hadden het leerlingenbestand van wel honderd 

conservatoria en andere zangopleidingen onderzocht. Als 

je maar geld hebt, dan gaan alle deuren voor je open. De 

smoes was dat de heer Fisichella voor een aantal 

veelbelovende zangeressen een royaal stipendium in de 

aanbieding had, mits ze bereid en in staat waren zich aan 

het Italiaanse bel canto te wijden. 

 Die stipendia heeft hij ook toegekend. En verder 

ontdekten zijn scouts vier meisjes die in principe tot een 

redelijk ogende Olimpia-kopie zouden kunnen worden 

getransformeerd. Ik heb ze alle vier gezien om de 

potentie van hun klankvormende holten te beoordelen. 

Zo heet dat nu eenmaal in ons vak. Na nummer drie wist 

ik het al: deze wordt het. Ze studeerde in Praag aan een 

conservatorium halverwege de Nové Zámecké Schody, 

waar je alleen via een steile trap met granieten treden kon 

komen. Een goede oefening voor de zangstudenten. Ik 
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raakte buiten adem, maar pas echt ademloos toen ik 

Editha zag. We noemden haar voortaan Olimpia. 

 Er hoefde alleen iets aan haar neus en aan de kleur 

en de coupe van haar haar te worden gedaan. Ze had een 

vrij gedrongen, maar sierlijk en soepel figuurtje, stralend 

blauwe ogen en kuiltjes in de wangen als ze lachte. Haar 

brede, volle mond plooide zich dan van oor tot oor. 

 ‘Ik hoef er niet mee naar bed,’ had Fisichella in zijn 

melancholiek-sentimentele bui tegen mij gezegd, ‘het is 

genoeg als ik zulke meisjes bij de hand heb, als ik ze elk 

gewenst moment van alle kanten kan bekijken omdat ze 

van mij zijn, porseleinen beeldjes in een vitrinekast, snap 

je? Beeldjes die ik er van tijd tot tijd uit kan pakken en die 

dan in het licht van mijn ogen in al hun pracht en gratie 

tot leven komen en opbloeien, helemaal voor mij alleen.’ 

 De vuile leugenaar. 

 Olimpia wilde wel meewerken, vooral nadat ik haar 

had uitgelegd dat ze met de stem van Gruberova ook 

zelfgekozen repertoire zou kunnen zingen. Mijn woorden 

waren in honing gedoopt. Alleen Bellini moest gepro-

grammeerd worden, zei ik, en er kon haar niets gebeuren, 

zei ik, vuile leugenaar dat ik was. Akkoord, er was niet 

veel vraag naar opera, maar misschien zou zij erin slagen 

het bel canto weer tot een rage te maken, zei ik. 

Gruberova was immers niet de eerste de beste geweest! 

Ik was inmiddels in een paar databanken gedoken en wist 

nu dat Gruberova zo’n honderddertig jaar geleden door 

sommige kenners ‘de beste sinds Callas [zie aldaar]’ was 

genoemd. 

 Zelf zag ik Olimpia als een dochter. Dat wil zeggen: 

de eerste paar maanden. Toen het echte werk elders 

gedaan werd en ik haar af en toe opzocht om de 

stemming erin te houden en haar nieuwe neus te 

bewonderen. Die operatie was een fluitje van een cent 

geweest. Ook had ze nu blond haar, recht afgeknipt 

halverwege haar hals. Ze had een mooi nekje, vond ik, 

een nekje dat vroeg om een strelende hand en proevende 

lippen. 

 Maar toen door professor Ahmad-al-Kavoum, de 

beste die er is, haar nieuwe keel en de besturings-

hardware operatief waren ingebracht, leek ze een paar 

weken op een zieke nachtegaal. Praten, eten, drinken - 

alles moest wennen. Ik gaf haar kusjes op haar wangen 

en in haar nek. Het was een kliniek in Acapulco, dus we 

lagen vaak naast het zwembad in de zon. Bij het zien van 

haar rijzende en dalende borstkas betrapte ik mezelf op 

niet-professionele nevengedachten. De welvingen van de 

buitenkant zijn immers niet echt relevant uit een oogpunt 
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van ademtechniek, stemvolume en fonologische potentie. 

Af en toe moest ik aan mijn vader denken. 

 Twee maanden later begonnen we de software te 

kalibreren. Zo heet het in ons vak, hoewel eigenlijk niet 

de software, maar de besturing van de stemorganen 

gekalibreerd wordt. Het gebeurde via een dubbelplug 

achter haar oor met interfaces naar het mainframe en 

mijn werkstation, die op hun beurt bij mij ingeplugd 

waren. Op het sterm zag ik kleurige animaties van haar 

stemorganen en de daarbij behorende klank-

spectrogrammen, afgezet tegen die van Gruberova. 

 Olimpia was zeer coöperatief. Dag na dag zong ze 

toonladders en andere oefeningen tot de uitersten van 

haar stemregister en de laatste deciliter lucht in haar 

longen, vormde ze sonanten in alle graden van 

gespannenheid en lengte, en consonanten in steeds 

nieuwe, door mij voorgeschreven volgordes van 

obstructieplaatsten. Ze stond rechtop, de natuurlijke 

houding van een zangeres, en ik zag het zwoegen van 

haar mammae onder haar witte, bijna doorzichtige 

bloesje. Maar de meeste tijd keek ik naar mijn beeld-

schermen en de kleurige curven die daar waaierden en 

piekten. Het is een uitgesproken intieme ervaring. 

Misschien was ik de eerste man ter wereld die een erectie 

kreeg van een stemhebbende plosief of van een stemloze 

labiale fricatief. 

 Allengs werd mijn liefde minder vaderlijk. Op haar 

achtentwintigste verjaardag kuste ik haar op de mond. 

Haar stralende blauwe ogen keken me verrast aan, maar 

ze protesteerden niet. Zelf zei ze ook niets. Ze hield haar 

lippen gesloten. Mooi zo, ik houd niet van vrouwen die 

plat gaan zodra je maar met je vingers knipt. 

 Hoe zal dat straks uitpakken? 
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En toen kwam Bellini. Geen toonladders meer, maar 

gezongen teksten tegen de achtergrond van orkest-

muziek - op afstand bestuurde digitale partijen waaruit 

de originele Gruberova was weggefilterd. Vier luid-

sprekerzuiltjes in een carré rond Olimpia. 

 Casta diva che inargenti... Ik wist het meteen: het 

was goed, het was veel en veel beter dan Fisichella in zijn 

stoutste dromen had mogen verwachten. En dan was dit 

nog maar Norma, een bonus. Ik wist ook meteen dat ik 

redeloos verliefd was. Ik zag Olimpia daar staan, in die 

kleine studio die met het oog op de akoestiek voor-

namelijk uit rood pluche bestond, en ik begreep in een 

flits dat ik de combinatie van dit lokkende lichaam, dit 

stralende, blond gekapte hoofdje, de mengeling van 

extase en inspanning in haar ogen, de kleine, dwingende 

bewegingen van haar linker hand, waarmee ze de 

accenten in haar dictie versterkte, alsof ze op een podium 

stond in een zaal vol ademloos luisterend publiek, de 

kuiltjes in haar wangen bij w-klanken, het timbre van 

haar stem en de wulpse, melancholieke muziek van Bellini 

- de combinatie van dit alles, het was de combinatie... Ik 

weet niet meer hoe deze zin begon. 

 De tranen schoten me in de ogen. 

 Ik bedoel het letterlijk, niet zo maar als frase. Toen 

ze vele minuten later eindigde, nu uit I puritani, met Qual 

febbre vorace - m’uccide, mi sface, stroomden de tranen 

over mijn wangen. Misschien heeft het te maken met mijn 

leefijd. Of met de echtscheiding van mijn ouders toen ik 

pas acht was. Of met de stand van de sterren en de 

satellieten aan de hemel. Hoe dan ook: toen het koor 

inviel, en Olimpia mij aankeek en de tranen op mijn 

wangen zag, en met een haast ironisch optrekken van 

haar mondhoeken liet weten dat ze ze had opgemerkt, 

maakte ze een quasi-bescheiden buiging, precies zoals 

operadiva’s dat behoren te doen, en wist ik mij voor 

eeuwig haar slaaf. Het klinkt ongetwijfeld pathetisch, en 

het kan best zijn dat het bel canto in dit opzicht iets 

besmettelijks heeft, maar ik kan het niet anders 

uitdrukken. 

 Of toch? Ik wilde dit porseleinen beeldje in mijn 

vitrinekast. Fisichella had er met zijn poten af te blijven! 

Met seks heeft het niets te maken. 

 Met liefde had het ook niets te maken. De oranje 

lijst om de patrijspoort is een ontstoken oog in de grijze 

wand van mijn cel. Wat moet ik straks doen? Wat moet ik 

zeggen? Of hoeven we voortaan alleen nog maar te 

luisteren? 
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Ze maakte goede vorderingen, onze Olimpia. We hebben 

de complete rollen van Elvira, Norma, Giulietta en Amina 

in haar hoofdje gezet. Die vier kon ze dus op de 

voorgeprogrammeerde manier zingen. Voor de lol heeft 

ze een stukje Wagner ingestudeerd, de ballade Traft ihr 

das Schiff im Meere an, die eigenlijk niet bij haar stem 

paste, maar waarvan ze malicieus glimlachend zei dat het 

een ironisch contrast was. 

 ‘Je kent het thema van Der fliegende Holländer 

toch?’ vroeg ze. Nee, dus. Dit was zo’n moment waarop 

ik het idee had dat ze niet alleen ontwikkelder, maar ook 

slimmer was dan ik. Er waren meer van die momenten. 

Verder oefende ze, meer uit bravoure, een stuk uit Il 

pirata, namelijk de grote scène van Imogene, Oh! s’io 

potessi dissipar le nubi! Een kwartier lang dramatiek en 

coloratuurkunst. De echte Gruberova had hiervan geen 

opname nagelaten, maar Callas [zie aldaar] wel. Zou 

Gruberova het mooier hebben gekund? 

 Het werd tijd dat ik Olimpia aan Fisichella 

presenteerde, ze was er klaar voor. Eerst onbewust, later 

bewust zocht ik smoesjes om dat moment uit te stellen. 

Hoewel ik nog steeds niet verder was gekomen dan een 

uitwisseling van kuise zoenen, wilde ik haar niet kwijt 

raken. 

 Ik beweerde dat ik voor de zekerheid nog even 

moest kalibreren bij 0,8 G. Aldus geschiedde. In uiterste 

nood bedacht ik dat ze een garderobe moest aanschaffen. 

Ik sleepte haar mee naar modeshows en over het paard 

getilde couturiers in Parijs, Lima en een voorstadje van 

Kiev (waar de excentrieke Kresjnikov domicilie hield). 

 ‘Hans,’ zei ze op een dag, ’je houdt iets voor me 

achter.’ 

 Ik dacht even dat ze doelde op mijn gevoelens van 

eigenliefde voor haar, zogezegd, maar ik zag aan de blik 

in haar ogen dat het hier om iets anders ging. ‘Pappie 

mag niet jokken,’ zag ik in die blik, ‘want de kleine 

Olimpia is nu een grote meid geworden.’ 

 ‘Nou ja,’ gaf ik na enige aarzelingen toe, ‘Fisichella 

heeft een hoop geld in je geïnvesteerd. Zelfs voor zijn 

begrippen is het geen kattepis.’ Ik wilde het luchtig 

houden, maar ze kende me ondertussen: ze kreeg meteen 

een alarmflikkering in haar ogen. ‘Hij wilde graag zeker 

weten dat jij je aan jouw deel van het contract zou 

houden. Dat je niet de benen zult nemen zonder zijn 

toestemming, om het maar eens huiselijk te zeggen.’ 
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 ‘Het is toch een contract voor een jaar verblijf in de 

Catania en daarna vier jaar lang twee maanden per jaar?’ 

Ze keek me achterdochtig aan. 

 ‘Dat klopt.’ zei ik. ‘Maar daar wilde hij graag zeker 

van zijn. Hij is niet een type dat voortvluchtige sopranen 

voor een Aardse rechter zal slepen. Hij heeft andere 

methodes, vrees ik. Maar hij heeft voorzorgsmaatregelen 

laten treffen om het zo ver niet te laten komen. En hij 

verwacht dat jij dat zult beseffen. Dat je voor hem trilt en 

beeft, dat je zijn voeten kust.’ 

 ‘Ik hoef toch alleen maar te zingen?’ 

 ‘Bij wijze van spreken,’ zei ik. `Die voeten, bedoel 

ik.’ 

 ‘Welke voorzorgsmaatregelen?’ vroeg ze. 

‘Hoor eens,’ zei ik streng, ‘ik ben dol op jou, dat weet je, 

maar ik heb ook mijn beroepseer. Een opdrachtgever 

moet kunnen rekenen op mijn discretie, anders kan ik in 

deze branche wel inpakken.’ 

 ‘Ik zal niemand iets vertellen!’ 

 ‘Fisichella zal het zonneklaar in de blik in je ogen 

zien bij de allereerste toespeling die hij maakt. Een woord 

van hem en ik kan mijn handel vergeten, snap je? No deal, 

darling.’ 

 Ze kuste me op de mond en deed daarbij zelfs haar 

lippen een eindje van elkaar. Haar hand schoof in de 

richting van mijn kruis. Ze was geraffineerder dan ik had 

gedacht. Of volwassener? Ik rukte me van haar los. 

 ‘Een andere keer, schatje,’ zei ik. 

 Dat was drie weken geleden. 

 

Gisteren zijn we op de Catania aangekomen. We praten 

over deze orbitale lichamen alsof het boten zijn, maar het 

zijn metalen bouwsels die in een geostationaire baan in 

het ijzige luchtledige boven de Aarde hangen. Des te 

merkwaardiger is het zo’n constructie naar de 

geboortestad van Vincenzo Bellini te noemen. Op Sicilië, 

dat wel. 

Vanuit de luchtsluis werden Olimpia en ik naar onze 

hutten gebracht - twee ruime gastverblijven, ieder met 

een badkamer en een panoramaruit die uitzicht bood op 

de Maan, maar bij goed weer ook wel eens op Sicilië. 

 We namen een douche en dineerden samen op mijn 

kamer. Ze hadden ons gezegd dat de heer Fisichella ons 

na het diner wenste te ontvangen. Ik vermoed dat 

Fisichella te oud is om ander dan vloeibaar voedsel tot 

zich te nemen. Of misschien houdt hij niet van 

gesprekken bij een tournedos, of is hij bang vergiftigd te 
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worden. Maar ik hield mijn gedachten voor me, want ik 

wist zeker dat hij ons afluisterde. En dat hij Olimpia’s 

natuurlijke staat van alle kanten had bekeken toen ze in 

haar badkamer was. Ik had haar niet gewaarschuwd. Ze 

zou er alleen maar zenuwachtig van geworden zijn. 

 Met seks heeft het niets te maken. Ik hoorde het 

hem weer zeggen, met zijn onthecht klinkende stem die 

maar hoefde te fluisteren om door duizenden maffiosi 

gehoorzaamd te worden. 

 Olimpia had een lange, korenblauwe jurk aan-

getrokken, een gewaad, mag ik wel zeggen. Er zat een 

brede, gouden band strak om haar bovenlichaam, vlak 

onder haar borsten, en daarvandaan viel het geplooide 

crêpe de chine, haast onzichtbaar getailleerd, in lange 

banen tot ver onder haar knieën. Een creatie van 

Kresjnikov, meen ik. Ze maakte haar rijzig en frêle 

tegelijk. De hals en schouders onder haar sierlijk geheven 

kin waren bloot op een parelsnoer na. Om haar rechter 

pols droeg ze een manchetvormige armband met twee 

blauwgroene aquamarijnen als sluiting. Dat weet ik 

omdat ik de rekening heb betaald. Het zijn die verdomde 

accessoires waar de couturiers zo rijk van worden. Geloof 

mij maar! 

 Ik voel dat mijn onderbewustzijn een beslissing 

heeft genomen. Dat effect heeft de OP 21 wel vaker op 

mij gehad. Waarom anders zou ik over zulke bijzaken 

uitweiden? Waarom anders zou ik nu de aanvechting 

hebben Olimpia’s uiterlijk tot het kleinste detail in 

woorden vast te leggen - de aanzet van haar borsten 

boven de rand van haar decolleté wanneer ze inademde, 

het wuiven van haar blonde haar wanneer ze haar hoofd 

achterover wierp om te lachen om een van mijn flauwe 

grappen, de manier waarop ze haar vork hanteerde en 

kleine hapjes voedsel naar haar brede, lokkende mond 

bracht? 

    

Eigenlijk had ik hier wel kunnen beginnen: ondanks de 

0,8 G bleef Fisichella gewoon in zijn buitenmaatse 

kalfsleren fauteuil zitten toen we de salon binnen-

kwamen. Het leek er nog voller en warmer dan toen ik er 

ruim een jaar geleden op bezoek was geweest. Op een 

van de tafeltjes stond een zware kristallen vaas met echte 

bloemen, althans: de vuurrode, oranjegeel-gerande 

blaadjes zagen er echt uit en hun geur was nog echter. 

Volgens mij waren het orchideeën. Op een antieke kist in 

de hoek stonden twee kandelaars met brandende groene 

kaarsen. Ertussenin lag een slordig hoopje roze textiel. Er 
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stond ook een beeldje van wit porselein, een Siciliaanse 

Madonna misschien. 

 ‘Dus dit is onze Olimpia,’ zei Fisichella. Het klonk 

niet onwelwillend. Ik had de indruk dat de oorplug aan de 

zijkant van zijn kale schedel groter was dan de vorige 

keer. Er was weer een jaarring bij gekomen. Ik besefte 

opeens dat ik de man zag als een concurrent! 

 `Ik ben blij u te ontmoeten,’ zei Olimpia dapper. Ik 

was gaan zitten, zij bleef staan. 

 ‘Dat mag ik graag horen,’ zei hij, maar zijn blik 

bleef waakzaam. Hij nam van een tafeltje naast zijn stoel 

een glimmend apparaatje met dofzwarte toetsjes. 

‘Misschien kunnen we maar het beste meteen naar een 

stukje muziek luisteren,’ zei hij. Hij drukte op enkele 

knopjes van de afstandsbediening en vanuit onzichtbare 

luidsprekers in de hoeken van de kamer klonk 

orkestmuziek. Olimpia strekte zich, wachtte zo te zien 

geconcentreerd op haar inzet. 

 En toen begon ze te zingen. Een pop was ze, een 

mooie pop. 

 Sposa? No mai! Sai com’arde in petto mio bella 

flamma omnipossente... 

 Ik kende de teksten ondertussen uit mijn hoofd. 

Vooral de s in al haar vormen had de nodige kalibraties 

gevergd. Eerste akte, vierde scène, duet met Sir Giorgio, 

bas. Fisichella bleef tot het einde toe luisteren, af en toe 

zelfs met zijn ogen dicht, alsof hij niet op zijn hoede 

behoefde te zijn zo lang er maar muziek klonk. Non ho 

lena a sostener! Toen drukte hij op een knopje van zijn 

afstandsbediening. Olimpia leek bij te komen uit een 

soort trance. Ze verruilde haar geleende ziel voor die van 

haarzelf. Er kwam een onzeker glimlachje om haar lippen 

en ze maakte een buiging. 

 Ik begon te klappen en waarachtig: Fisichella deed 

mee. Hij bracht zijn dik honderdjarige handen een keer 

of vier slapjes, geluidloos op elkaar. ‘Mooi gedaan, mijn 

kind.’ zei hij. 

 Er verscheen een potige man, helemaal in het 

zwart, die een dienblad met koffie kwam brengen. De 

glazen van zijn zonnebril waren zo donker dat je niet kon 

zien of hij wel ogen had. Het was alsof hij ermee wilde 

demonstreren dat wij tot een andere wereld behoorden, 

dat we voor hem eigenlijk niet bestonden. 

 ‘Op die kist daar,’ wees Fisichella, ‘ligt een roze 

peignoir. Ik had graag dat je die nu aantrok, Olimpia.’ 

 Ik was niet echt verbaasd. Zo’n roze kamerjas met 

witte, geborduurde bloemen ligt niet toevallig binnen 

handbereik. Moeders zijn niet per definitie van een geheel 
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andere orde. Olimpia keek me vragend aan. Ik knikte. 

‘Verkleedpartijen horen bij opera,’ zei ik zelfs. 

 ‘Wel eerst je japon uitdoen,’ zei Fisichella zachtjes. 

Het klonk niet als een verzoek, maar als een vaderlijk 

bevel. Zijn donkere, diep liggende ogen schitterden nu, 

en dat kwam niet alleen door het weerkaatste licht van de 

twee flakkerende kaarsen. Het was een flikkering als van 

een opgerakeld innerlijk vuur. 

 Olimpia keek me nogmaals vragend aan, deze keer 

met iets kokets in haar blik. Ze hield de peignoir voor zich 

- alsof ze er nú al haar naaktheid mee probeerde te 

bedekken. Het was zo’n halflange kamerjapon zonder 

knopen of ritssluiting, een wijd vallende peignoir van 

dunne, haast doorschijnende zijde die je om je lichaam 

trok en afbond met een ceintuur. Maar deze ceintuur was 

er niet bij. Die was al bijna honderd jaar zoek, durfde ik 

te wedden. En Olimpia zou zo dadelijk zingend, met 

telkens openvallende peignoir, redderend door de kamer 

moeten gaan, de bloemen schikken, de tafeltapijtjes recht 

schuiven, de kalfsleren stoelen afstoffen, de schilderijen 

waterpas hangen, koffie bijschenken. 

 Fisichella keek naar mij en vervolgens wierp hij een 

korte demonstratieve blik op de afstandsbediening. Ik 

wist precies wat hij bedoelde. Hij kon Olimpia inschakelen 

wanneer hij dat wenste - of zij meewerkte of niet. Ik had 

haar dat nooit met zoveel woorden verteld, ik wilde mijn 

poppetje niet ongerust maken. 

 Evenmin had ik haar gezegd dat ik in opdracht van 

Fisichella een paar andere mechanismen had moeten 

inbouwen. ‘Prikkels,’ had hij ze eufemistisch genoemd. 

‘De zekerheid dat ik haar kan dwingen. De kleine 

lettertjes van haar contract.’ Hij kon haar pijn doen met 

zijn afstandsbediening, hij kon haar naar adem laten 

snakken, hij kon haar zelfs letterlijk laten stikken - dacht 

hij. Maar ik had die mogelijkheden niet ingebouwd. ‘Een 

gentleman is ook een gentleman als niemand het ziet,’ 

heeft mijn vader me altijd voorgehouden. Ik moet dikwijls 

aan hem denken sinds ik Olimpia heb ontmoet. Ik ben 

makelaar in kelen, niet in slaven. 

‘Doe maar,’ zei ik tegen haar. ‘Kunst en bloot gaan 

tenslotte al duizenden jaren samen. Denk maar eens aan 

Salome.’ Ik probeerde een luchtige toon in mijn stem te 

leggen, maar met mijn ogen smeekte ik haar. 

 Met seks heeft het niets te maken. 

 Wanneer ze vrijwillig deed wat hij vroeg zou hij al 

gauw ervaren dat een gereconstrueerde jeugd nog pijn-

lijker is dan een voorbije jeugd. Er is geen eeuwig leven, 

ook niet met terugwerkende kracht.  Na een paar dagen 
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of weken zou hij haar laten vertrekken - het zoveelste 

afgedankte speeltje van een verwende miljardair die de 

dood zag naderen. 

 Maar als hij haar onverhoopt moest dwingen met 

de knopjes van de afstandsbediening - hij had te lang op 

dit moment gewacht om het niet te proberen - zou ik als 

bedrieger te kijk staan. Ik hoefde mezelf niets wijs te 

maken over wat daarvan het gevolg zou zijn. Dan kon ik 

mijn handel wel vergeten. En misschien zelfs mijn leven. 

Voor de toekomst van Olimpia zou het weinig of geen 

verschil uitmaken. 

 ‘Heb je haar niet ingelicht, Hans?’ vroeg hij 

veelbetekenend, een tikkeltje ongeduldig. Ik begreep dat 

Olimpia die vraag heel anders moest uitleggen dan ik. 

 ‘Niet in detail,’ zei ik vlug. 

Ik denk dat Olimpia iets paniekerigs in mijn stem hoorde. 

Maar het kan ook zijn, achteraf gezien, dat ze haar kans 

schoon zag. Ze legde de peignoir op een van de vrije 

fauteuils en begon aan de rugsluiting van haar blauwe 

gewaad te morrelen. De gouden manchet blonk in het 

kaarslicht en deed me opeens denken aan een handboei. 

Hoe ver zou die ouwe gaan met zijn verzoeknummers? 

Misschien zou zijn hart gaan bonken als dat van een 

kleine jongen die naar het vrijen van zijn oudste zus staat 

te gluren. Misschien zou zijn hart het zelfs begeven... 

 ‘Je moest ons nu maar even alleen laten, Hans,’ zei 

mijn opdrachtgever zonder zijn blik van Olimpia af te 

wenden. Zij stond naakt in het midden van de salon, hoog 

op de hakken van haar goud gelakte schoenen, en bracht 

haar handen omhoog om ongevraagd het parelsnoer af te 

doen. Ze was geraffineerder dan ik had gedacht. Of 

misschien volwassener? Ik had het gevoel dat ik eigenlijk 

moest opspringen om de afstandsbediening te pakken te 

krijgen. Of minstens om naar haar toe te gaan, haar te 

omarmen, beschermen, bedanken - ik wist het eigenlijk 

niet precies. Ik bleef als verstijfd in mijn stoel zitten. 

 Met liefde heeft het niets te maken. 

 En er speelde nog een andere vreemde gedachte 

door mijn hoofd, een soort hallucinerende zekerheid dat 

ik wist wat zij zou antwoorden als ik haar nu bedankte. 

 ‘Je hebt me al eens bedankt,’ zou ze zeggen, ‘die 

keer dat ik tranen in je ogen zag.’ Uit welke opera kwam 

dat? 

 `Salvatore zal je zo lang naar een rustige kamer 

brengen,’ zei Fisichella, die mijn onrust had opgemerkt, 

maar er een verkeerde conclusie aan verbond. Of niet? 

‘Alles kan nu eenmaal maar één eigenaar hebben,’ zei hij. 
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En opeens stond de potige man in het zwart naast me. 

Zijn hand lag zwaar op mijn schouder. Twee werelden 

raakten elkaar en de zijne won. De zijne won altijd. 

 Olimpia had met sierlijke bewegingen haar armen 

in de mouwen van de peignoir gestoken en hield het 

kledingstuk nu zedig met een hand dicht. Het was alsof 

ze een libretto volgde dat ze al honderd keer gerepeteerd 

had. In een flits drong het tot me door. Ze stond te 

genieten! Vanavond was het première! Eindelijk zou ze 

voor een deskundig publiek de rol van haar leven zingen 

en spelen! 

 

Toen ik werd weggeleid - ik stribbelde voor de vorm wat 

tegen - zag ik dat Fisichella in een trance was geraakt. Hij 

drukte op de knopjes van de afstands-bediening. Olimpia 

wierp haar hoofd in haar nek, de V-hals van de zijden 

peignoir viel al meteen half open. Ik herkende de 

orkestklanken. Allicht, ik was inmiddels de grootste 

Bellini-kenner van het Zonnestelsel. 

 Son vergin vezzosa - in veste di sposa... 

 Dat zou hij vanzelfsprekend kiezen, daar had ik 

honderd tegen één op willen wedden. De deur van de 

salon viel met een zacht ploffend geluidje achter me dicht 

en de zwarte maffioso ging me zwijgend met opmerkelijk 

soepele tred voor naar de wereld van het hier en nu, de 

wereld die zich prozaïsch en onverschillig manifesteerde 

in iets simpels als een grijze deur met een nummerslot. 

Salvatore zei geen woord. Hij hield de grijze deur van mijn 

nieuwe kamer uitnodigend voor mij open. Een kamer met 

een slot aan de buitenkant. Ik ging gedwee naar binnen 

en voelde me ouder dan ik me ooit eerder had gevoeld. 
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Ik steek zodadelijk een andere plug achter mijn oor, de 

OK 12, met alle tranquillizers en egopeppers en jeugd-

stimulantia die de almaar grensverleggende medische 

wetenschap in generaties van dolle ijver heeft weten te 

verzinnen. Het is de plug die ik altijd bij me draag, maar 

nog nooit heb ingestoken. 

 Laat Olimpia zelf maar uitmaken hoe het met de 

oude mannetjes aan boord verder moet. Ik hoor het 

deurslot. Piep - pep - pieep - pip, de digitale inzet van 

een gecodeerde aria. De man in het zwart beroert de 

toetsen. De fluorescerend oranje lijst van de patrijspoort 

zal zo dadelijk achter mijn hoofd oplichten. Als deze 

veredelde cel in de deur een kijkgaatje op de juiste hoogte 

zou hebben bezeten, had Salvatore het oranje licht om 

mijn hoofd kunnen zien. 

 Als strop, als aureool. 

 OK 12, doe je best! 
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