Olimpia, een oud, verlokkend lied...

Misschien kan ik het beste beginnen met het uitzicht. Mijn
cel heeft een gebogen buitenwand en daarin een ronde
patrijspoort met een fluorescerend oranje lijst als een
reddingsboei eromheen. Dat zie je veel, hier in de Gordel,
van die kitscherige zeevaartverwijzingen in de interieurs,
alsof de eigenaars van de orbitale lichamen zich het liefst
vereenzelvigen met Aardse scheepskapiteins. Inderdaad,
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zo’n luchtdicht aluintitanen samenstel van bollen en
cilinders en verbindingspijpen heeft wel iets van een
duikboot - een nietig, afgesloten wereldje in een zee van
vacuim, aan de buitenkant voorzien van felle kleuren om
de zeemonsters af te schrikken, en met blinkende
emblemen als piratenvlaggen... Wacht even, een vlag
onder water is even onzinnig als een vlag in het
luchtledige van de Gordel. Zoiets wappert niet. De
Amerikaanse vlag bij de eerste landing op de Maan was
niet voor niets gespalkt.

Piraten zijn het wél. Mij maak je niet wijs dat je op legale,
laat staan eerlijke manier aan het geld kunt komen om
zo’n orbitaal lichaam in eigendom te krijgen. En Fisichella
is geen haartje beter dan de rest, in tegendeel. Zijn naam
klinkt me verdomd Siciliaans in de oren, en deze schuit,
de OL 247, is niet alleen groter dan de meeste andere,
maar heet bovendien Catania. Zou het ding ingezegend
zijn door een padre op zijn loonlijst?

Enfin, zonder mensen als Fisichella zouden lieden
als ik brodeloos zijn. Zelf ben ik evenmin een toonbeeld
van legaliteit, al probeer ik op mijn manier een gentleman
te zijn.

Ik kijk door het onbreekbare diamantglas en zie
achter het oranje waas van de lijst een effen, loodkleurige



wand op een meter of twee bij me vandaan. Als ik mijn
neus tegen het glas druk kan ik links en rechts
verbindingsbalken tussen de kromming van de
buitenwand en de bolling van het woongedeelte zien,
verder niets. Zelfs voor Fisichella is het te duur om overal
maar panoramaruiten in de buitenwand te zetten. Het
glas van mijn ruitje voelt kil aan. Logisch: de
beschermingsruimte is zowat luchtledig. Er hangt een
schemerig grijs neonlicht.

‘Salvatore zal je zo lang naar een rustige kamer brengen,’
heeft Fisichella gezegd. ‘Alles kan nu eenmaal maar één
eigenaar hebben.” Een dubieuze stelling trouwens. Maar
als maffioos understatement op dat moment duidelijk
genoeg.

Ik heb de module OP 21 ingeplugd achter mijn rechter
oor. Ze regelt de adrenalinetoevoer, de coordinatie van
hand en oog, en nog zo het een en ander. En ze
registreert de woorden die je uitspreekt. Het was mijn
favoriete module toen ik zelf nog keeloperaties deed. Je
kon er tijdens je werk een verslag mee dicteren. Er zit
zelfs een spellingscontrole en een vioekonderdrukker in.
Schuttingwoorden worden alleen onder hun Latijnse
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namen geregistreerd. Precies wat het Amsterdams
Islamitisch Glottaal Centrum nodig had.

‘Jezus, Fatimah, met jouw tieten zou ik een peep
show beginnen,” heb ik me op zekere dag tijdens een
operatie laten ontvallen. Ze was mijn nieuwe assistente
en had een knoopje teveel open. Ondanks de mammae in
de uitgeprinte tekst bleek het een ontslaggrond. Anders
had ik hier nu niet gezeten. Dan was ik ergens
geneesheer-directeur geweest.

Misschien had ik ergens anders moeten beginnen.

Ik ben makelaar in kelen en woon nu eens hier, dan
weer daar. Het is mijn gewoonte niet verhalen te vertellen,
laat staan te dicteren, maar nu ik module OP 21 toch in
heb om mijn gedachten beter te ordenen, kan ik net zo
goed hardop denken. Dan is er misschien nog /ets van me
over, mocht ik er straks niet meer zijn. Ik ben vijfenveertig
jaren oud en zit al twintig jaar in de kelen, waarvan tien
als eigen baas, dus ik kan voor de dag treden als
bijvoorbeeld een man als Fisichella iemand roept die
ondervinding heeft.

Als makelaar houd ik me natuurlijk niet bezig met
de grote massa van keeltransplantaties op medische
grondslag, vooral nieuwvormingen, die trouwens meestal



neerkomen op een simpele vervanging van zacht
kraakbeen door kweekweefsels en kunststof. De
toevoeging van aanvullende hardware en besturings-
software is daarbij zelden echt nodig. Maar we weten
allemaal hoe medici zijn: ze experimenteren graag en
grensverleggend. En we weten hoe mensen zijn: als het
kan, en ze kunnen het betalen, dan moet ook per se
gebeuren wat ze willen.

Zo ontstond de plastische keelchirurgie. Het begon
met zangeresjes en filmacteurs die een mooiere stem
begeerden en een paar nieuwe kuipgekweekte beker-
kraakbeentjes lieten installeren. Of een op maat gemaakt
strottehoofd met alles erop en eraan. De medische
wetenschap vorderde gestaag. Stembandtransplantaties
- dat ging trouwens vaak mis. Sinds een jaar of dertig
worden alleen nog kunstbandjes van gummivlechtwerk
ingezet. Toen het commerciéle amusementswezen die
mogelijkheden eenmaal had begrepen, gingen de
ontwikkelingen snel. Besturing van de strotte-
hoofdspiertjes, residente software ter aanvulling van de
reticulaire formatie en de motorische schors van de
hersenen. En tenslotte zelfs wisselpluggen met zang-
repertoire, die de mensen met kunstkelen alleen maar in
hun standaard-ooraansluiting hoefden te steken.
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Geld verdiende ik vooral aan rijke weduwen die
alsnog de glottisslag wilden leren beheersen. Volgens mij
zaten ze ook allemaal op buikdans.

Ik wist dus meteen wat Fisichella bedoelde toen hij
me een jaar geleden had ontboden in de 0,8 G van de
bloedhete salon in zijn hemellichaam.

‘Andersmann?’ vroeg hij. Hij zat in een antieke
fauteuil van drie meter in het kubieke. Voor het leer
daarvan, nu groen, was een flinke kudde kalveren nodig
geweest. lk stond nog. Zonder mijn bevestiging af te
wachten vervolgde hij: ‘Hans, ik wil de stem van
Gruberova in het lijf van Olimpia.’

Gewoonlijk pik ik het niet als kerels me zo maar
tutoyeren, al zijn ze zo rijk dat ze zich de OL 247 kunnen
permitteren en nog wat kleingeld over houden voor
kalfsleer op de stoeltjes, maar Fisichella was minstens
honderd, en dan vind ik alles best.

"Anders nog iets?’ vroeg ik om het ijs te breken. Ik
ging zitten in de middelste van de drie andere fauteuils,
allemaal van dezelfde kudde. De salon had geen enkele
ronding, heel ongebruikelijk in een orbitaal lichaam. Wel
waren er massa’s hoekkastjes, schilderijen, tapijten en
tafeltjes met antieke spulletjes erop.



De naam Gruberova had ik nog nooit gehoord - ik
deed vooral het populaire genre en een beetje Arabisch
klassiek - maar die van Olimpia des te meer. Mijn eigen
vader heeft me in een dronken bui bekend dat hij als
puber altijd naar haar triveeprojecties greep, figuurlijk
dan. Zo’n halve eeuw geleden was ze een idool. Ze danste,
geloof ik. Er staat me iets bij van een operafilm, Sa/ome.
En ze had een brede, volle mond, volgens mijn vader het
soort mond waar een man gek van werd.

‘Ga zitten,” zei Fisichella. Er klonk iets metaal-
achtigs in zijn stem. Zijn buitenmaatse oorplug - tja, wat
wil je als je honderd bent - stak als zo’n Monster-van-
Frankensteinschroef uit zijn kale schedel. De man was te
ijdel voor een pruik of een haarimplant, en dat pleitte voor
hem, vond ik.

‘Zeg maar Hans,’ zei ik.

Fisichella’s dunne, op elkaar geknepen lippen
plooiden zich tot iets van een glimlach. Hij drukte op een
knopje van een afstandsbediening en opeens klonk uit
vier hoeken de klank van een sopraan. Son vergin vezzosa
- in veste di sposa,; son bianca ed humil... Zo weet ik nu.
Het was virtuoze, melodieuze operamuziek.

‘Dit heb ik als kind tientallen keren gehoord,’ zei
Fisichella. ‘We hebben het over het begin van de vorige
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eeuw. Mijn moeder had zo’n ouderwetse compact-
diskinstallatie met vier luidsprekerzuiltjes. Zie je het voor
je? Een huiskamer met tapijten op de vloer, schilderijen
aan de muur, hoge boekenkasten tot aan het plafond, een
open haardvuur en dan deze muziek.’

Er waren stemmen bijgekomen, wel drie. Verdomd,
het was een soort kwartet! Twee sonore mannen-
stemmen zongen wnisono iets waarin ik toen nog alleen
de woorden fanciulla en scherzar herkende. Het orkest
klonk een beetje onduidelijk, op de achtergrond, alsof het
eigenlijk niet terzake deed. Een oude opname, dat hoorde
ik wel. De muziek zei me niks. Het was be/ canto, begreep
ik. Een in onbruik geraakt genre, behalve misschien op
Sicilié.

‘Mijn moeder had een roze peignoir van glimmende
zijde aan,’ zei Fisichella, nu met zijn ogen dicht. ‘Met
handgeborduurde witte bloemranken. Midden op de dag.
De gordijnen waren grotendeels dicht, maar door de
spleetjes zag je buiten een gouden, dansende zonne-
gloed op de groene helling van onze olijfberg. En de vaag
benevelde hemel was bleekblauw en huiverde en tintelde
aan de horizon, alsof alles in gereedheid werd gebracht
voor de wederkomst van de Madonna. Mijn moeder
pookte in het haardvuur, stofte hier en daar wat af met



een plumeau, liep redderend rond, zette dingen op hun
plaats. Ze kon niet stilzitten als ze haar crépe de chine
aan had. Of misschien kwam het door de muziek. Op de
schoorsteenmantel stonden twee groene kaarsen te
branden. Ik zat aan de tafel mijn huiswerk te maken.
Luister goed, zei ze, haar grote, bruine ogen wijd
opengesperd, hoor alvast hoe de hemel zal klinken.’

De muziek zweeg. Fisichella ook.

‘Hoe de hemel zal klinken,’ herhaalde ik.

‘De stem van Gruberova in het lichaam van Olimpia,’
herhaalde Fisichella. ‘Maar geen hololijf, geen simlijf. Een
lichaam van vlees en bloed wil ik hebben.’

‘Wie niet?’ zei ik luchtig, terwijl ik mijn handels-
geest op volle toeren liet draaien. Deze opdrachtgever
had geld als water. Hij was fanatiek op iets uit. Hij had
een massa credits uitgegeven alleen al om mij naar zijn
satelliet te halen voor een gesprekje. De zangeres die ik
had gehoord moest dus Gruberova zijn. Hij wilde haar
stem in een gastlichaam - niet in een projectie, niet in een
humanoide.

‘Met seks heeft het niets te maken,” zei hij uit
zichzelf. Dat was nog maar de vraag, vond ik. Moeders in
peignoirs zijn niet per definitie van een geheel andere
orde. Maar ik was niet gekomen om met hem te
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filosoferen over menselijke drijfveren en verdrongen
verlangens. Als ik het geld had zou ik misschien 66k wel
proberen stukjes en beetjes van mijn jeugd te kopen. En
misschien zou ik daarmee niet eens wachten tot ik
honderd was.

‘Wat zingt ze?’ vroeg ik.

‘I puritani,’ zei hij achteloos. Hij knipte met zijn
vingers en er verscheen een bediende in een zwart pak en
met witte handschoenen. We bestelden een drankje, maar
we hadden evengoed de tekst van ons doodsprentje
kunnen dicteren, zo uitgestreken keek die man. Alsof we
er helemaal niet waren.

‘Ik bedoel: wat moet ze kinnen zingen?’

‘I puritani,’ herhaalde hij. ‘Daar gaat het om. Voor
andere opera’s van Bellini, Norma, La sonnambula, nou
ja, je kent ze natuurlijk wel, krijg je een bonus.’

Ik kende de hele Bellini niet, laat staan zijn opera’s,
maar dat hoefde ik Fisichella niet aan zijn neus te hangen.
Het strottehoofd leek me geen probleem. Eerst een
stemanalyse. Dan een zorgvuldige berekening van de
verhoudingen van de glottis, de larynx, de strotklep en de
farynx, uitgaande van de mondholte van het gastlichaam,
de longinhoud, de vorm van de neusholte. Vervolgens
materiaalkweek, programmering van de besturings-



software, laboratoriumtests. Tenslotte de inplanting, naar
alle waarschijnlijkheid gevolgd door kleine kaakcor-
recties. Wellicht ook een palatumregulatie. Voor al die
activiteiten had ik mijn adresjes: een kliniek in Pnom
Penh, een laboratorium in Zirich, een fonetisch experi-
menteercentrum in Hiroshima.

Maar hoe kwam ik aan een gastlichaam?

un ;‘f.l“'
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Daarmee had ik eigenlijk ook wel kunnen beginnen. ‘Toen
ik haar voor de eerste keer zag, ik hijgde nog na van de
klim naar de Praagse burcht,” had ik moeten zeggen, ‘wist
ik meteen dat Fisichella waar voor zijn geld zou krijgen.
Dit was precies het type dat hij zocht: een dubbel-
gangster van de jonge Olimpia.’

Mijn opdrachtgever had research laten doen. Zijn
mensen hadden het leerlingenbestand van wel honderd
conservatoria en andere zangopleidingen onderzocht. Als
je maar geld hebt, dan gaan alle deuren voor je open. De
smoes was dat de heer Fisichella voor een aantal
veelbelovende zangeressen een royaal stipendium in de
aanbieding had, mits ze bereid en in staat waren zich aan
het Italiaanse bel canto te wijden.

Die stipendia heeft hij ook toegekend. En verder
ontdekten zijn scouts vier meisjes die in principe tot een
redelijk ogende Olimpia-kopie zouden kunnen worden
getransformeerd. |k heb ze alle vier gezien om de
potentie van hun klankvormende holten te beoordelen.
Zo heet dat nu eenmaal in ons vak. Na nummer drie wist
ik het al: deze wordt het. Ze studeerde in Praag aan een
conservatorium halverwege de Nové Zamecké Schody,
waar je alleen via een steile trap met granieten treden kon
komen. Een goede oefening voor de zangstudenten. Ik



raakte buiten adem, maar pas echt ademloos toen ik
Editha zag. We noemden haar voortaan Olimpia.

Er hoefde alleen iets aan haar neus en aan de kleur
en de coupe van haar haar te worden gedaan. Ze had een
vrij gedrongen, maar sierlijk en soepel figuurtje, stralend
blauwe ogen en kuiltjes in de wangen als ze lachte. Haar
brede, volle mond plooide zich dan van oor tot oor.

‘Ik hoef er niet mee naar bed,’ had Fisichella in zijn
melancholiek-sentimentele bui tegen mij gezegd, ‘het is
genoeg als ik zulke meisjes bij de hand heb, als ik ze elk
gewenst moment van alle kanten kan bekijken omdat ze
van mij zijn, porseleinen beeldjes in een vitrinekast, snap
je? Beeldjes die ik er van tijd tot tijd uit kan pakken en die
dan in het licht van mijn ogen in al hun pracht en gratie
tot leven komen en opbloeien, helemaal voor mij alleen.’

De vuile leugenaar.

Olimpia wilde wel meewerken, vooral nadat ik haar
had uitgelegd dat ze met de stem van Gruberova ook
zelfgekozen repertoire zou kunnen zingen. Mijn woorden
waren in honing gedoopt. Alleen Bellini moest gepro-
grammeerd worden, zei ik, en er kon haar niets gebeuren,
zei ik, vuile leugenaar dat ik was. Akkoord, er was niet
veel vraag naar opera, maar misschien zou zij erin slagen
het be/ canto weer tot een rage te maken, zei ik.
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Gruberova was immers niet de eerste de beste geweest!
Ik was inmiddels in een paar databanken gedoken en wist
nu dat Gruberova zo’n honderddertig jaar geleden door
sommige kenners ‘de beste sinds Callas [zie aldaar]’ was
genoemd.

Zelf zag ik Olimpia als een dochter. Dat wil zeggen:
de eerste paar maanden. Toen het echte werk elders
gedaan werd en ik haar af en toe opzocht om de
stemming erin te houden en haar nieuwe neus te
bewonderen. Die operatie was een fluitje van een cent
geweest. Ook had ze nu blond haar, recht afgeknipt
halverwege haar hals. Ze had een mooi nekje, vond ik,
een nekje dat vroeg om een strelende hand en proevende
lippen.

Maar toen door professor Ahmad-al-Kavoum, de
beste die er is, haar nieuwe keel en de besturings-
hardware operatief waren ingebracht, leek ze een paar
weken op een zieke nachtegaal. Praten, eten, drinken -
alles moest wennen. |k gaf haar kusjes op haar wangen
en in haar nek. Het was een kliniek in Acapulco, dus we
lagen vaak naast het zwembad in de zon. Bij het zien van
haar rijzende en dalende borstkas betrapte ik mezelf op
niet-professionele nevengedachten. De welvingen van de
buitenkant zijn immers niet echt relevant uit een oogpunt



van ademtechniek, stemvolume en fonologische potentie.
Af en toe moest ik aan mijn vader denken.

Twee maanden later begonnen we de software te
kalibreren. Zo heet het in ons vak, hoewel eigenlijk niet
de software, maar de besturing van de stemorganen
gekalibreerd wordt. Het gebeurde via een dubbelplug
achter haar oor met interfaces naar het mainframe en
mijn werkstation, die op hun beurt bij mij ingeplugd
waren. Op het sterm zag ik kleurige animaties van haar
daarbij klank-
spectrogrammen, afgezet tegen die van Gruberova.

Olimpia was zeer coOperatief. Dag na dag zong ze
toonladders en andere oefeningen tot de uitersten van
haar stemregister en de laatste deciliter lucht in haar
longen, vormde ze sonanten in alle graden van

stemorganen en de behorende

gespannenheid en lengte, en consonanten in steeds
nieuwe, door mij voorgeschreven volgordes van
obstructieplaatsten. Ze stond rechtop, de natuurlijke
houding van een zangeres, en ik zag het zwoegen van
haar mammae onder haar witte, bijna doorzichtige
bloesje. Maar de meeste tijd keek ik naar mijn beeld-
schermen en de kleurige curven die daar waaierden en
piekten. Het is een uitgesproken /ntieme ervaring.
Misschien was ik de eerste man ter wereld die een erectie
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kreeg van een stemhebbende plosief of van een stemloze
labiale fricatief.

Allengs werd mijn liefde minder vaderlijk. Op haar
achtentwintigste verjaardag kuste ik haar op de mond.
Haar stralende blauwe ogen keken me verrast aan, maar
ze protesteerden niet. Zelf zei ze ook niets. Ze hield haar
lippen gesloten. Mooi zo, ik houd niet van vrouwen die
plat gaan zodra je maar met je vingers knipt.

Hoe zal dat straks uitpakken?

OPERA SERIA IN TRE PARTI
oi CARLO PEPOLI

o
Prezzo netto Q.qr@\,@é)
88>
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En toen kwam Bellini. Geen toonladders meer, maar
gezongen teksten tegen de achtergrond van orkest-
muziek - op afstand bestuurde digitale partijen waaruit
de originele Gruberova was weggefilterd. Vier luid-
sprekerzuiltjes in een carré rond Olimpia.

Casta diva che inargenti... Ik wist het meteen: het
was goed, het was veel en veel beter dan Fisichella in zijn
stoutste dromen had mogen verwachten. En dan was dit
nog maar Norma, een bonus. Ik wist ook meteen dat ik
redeloos verliefd was. Ik zag Olimpia daar staan, in die
kleine studio die met het oog op de akoestiek voor-
namelijk uit rood pluche bestond, en ik begreep in een
flits dat ik de combinatie van dit lokkende lichaam, dit
stralende, blond gekapte hoofdje, de mengeling van
extase en inspanning in haar ogen, de kleine, dwingende
bewegingen van haar linker hand, waarmee ze de
accenten in haar dictie versterkte, alsof ze op een podium
stond in een zaal vol ademloos luisterend publiek, de
kuiltjes in haar wangen bij w-klanken, het timbre van
haar stem en de wulpse, melancholieke muziek van Bellini
- de combinatie van dit alles, het was de combinatie... lk
weet niet meer hoe deze zin begon.

De tranen schoten me in de ogen.
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Ik bedoel het letterlijk, niet zo maar als frase. Toen
ze vele minuten later eindigde, nu uit / puritani, met Qual
febbre vorace - m’uccide, mi sface, stroomden de tranen
over mijn wangen. Misschien heeft het te maken met mijn
leefijd. Of met de echtscheiding van mijn ouders toen ik
pas acht was. Of met de stand van de sterren en de
satellieten aan de hemel. Hoe dan ook: toen het koor
inviel, en Olimpia mij aankeek en de tranen op mijn
wangen zag, en met een haast ironisch optrekken van
haar mondhoeken liet weten dat ze ze had opgemerkt,
maakte ze een quasi-bescheiden buiging, precies zoals
operadiva’s dat behoren te doen, en wist ik mij voor
eeuwig haar slaaf. Het klinkt ongetwijfeld pathetisch, en
het kan best zijn dat het be/ canto in dit opzicht iets
besmettelijks heeft, maar ik kan het niet anders
uitdrukken.

Of toch? Ik wilde dit porseleinen beeldje in mijn
vitrinekast. Fisichella had er met zijn poten af te blijven!
Met seks heeft het niets te maken.

Met liefde had het ook niets te maken. De oranje
lijst om de patrijspoort is een ontstoken oog in de grijze
wand van mijn cel. Wat moet ik straks doen? Wat moet ik
zeggen? Of hoeven we voortaan alleen nog maar te
luisteren?



Ze maakte goede vorderingen, onze Olimpia. We hebben
de complete rollen van Elvira, Norma, Giulietta en Amina
in haar hoofdje gezet. Die vier kon ze dus op de
voorgeprogrammeerde manier zingen. Voor de lol heeft
ze een stukje Wagner ingestudeerd, de ballade 7raft ihr
das Schiff im Meere an, die eigenlijk niet bij haar stem
paste, maar waarvan ze malicieus glimlachend zei dat het
een ironisch contrast was.

‘Je kent het thema van Der fliegende Hollander
toch?’ vroeg ze. Nee, dus. Dit was zo’n moment waarop
ik het idee had dat ze niet alleen ontwikkelder, maar ook
slimmer was dan ik. Er waren meer van die momenten.
Verder oefende ze, meer uit bravoure, een stuk uit //
pirata, namelijk de grote scene van Imogene, Oh/ s’io
potessi dissipar le nubi! Een kwartier lang dramatiek en
coloratuurkunst. De echte Gruberova had hiervan geen
opname nagelaten, maar Callas [zie aldaar] wel. Zou
Gruberova het mooier hebben gekund?

Het werd tijd dat ik Olimpia aan Fisichella
presenteerde, ze was er klaar voor. Eerst onbewust, later
bewust zocht ik smoesjes om dat moment uit te stellen.
Hoewel ik nog steeds niet verder was gekomen dan een
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uitwisseling van kuise zoenen, wilde ik haar niet kwijt
raken.

Ik beweerde dat ik voor de zekerheid nog even
moest kalibreren bij 0,8 G. Aldus geschiedde. In uiterste
nood bedacht ik dat ze een garderobe moest aanschaffen.
Ik sleepte haar mee naar modeshows en over het paard
getilde couturiers in Parijs, Lima en een voorstadje van
Kiev (waar de excentrieke Kresjnikov domicilie hield).

‘Hans,’ zei ze op een dag, ’je houdt iets voor me
achter.’

Ik dacht even dat ze doelde op mijn gevoelens van
eigenliefde voor haar, zogezegd, maar ik zag aan de blik
in haar ogen dat het hier om iets anders ging. ‘Pappie
mag niet jokken,” zag ik in die blik, ‘want de kleine
Olimpia is nu een grote meid geworden.’

‘Nou ja,” gaf ik na enige aarzelingen toe, ‘Fisichella
heeft een hoop geld in je geinvesteerd. Zelfs voor zijn
begrippen is het geen kattepis.” Ik wilde het luchtig
houden, maar ze kende me ondertussen: ze kreeg meteen
een alarmflikkering in haar ogen. ‘Hij wilde graag zeker
weten dat jij je aan jouw deel van het contract zou
houden. Dat je niet de benen zult nemen zonder zijn
toestemming, om het maar eens huiselijk te zeggen.’



‘Het is toch een contract voor een jaar verblijf in de
Catania en daarna vier jaar lang twee maanden per jaar?’
Ze keek me achterdochtig aan.

‘Dat klopt.’ zei ik. ‘Maar daar wilde hij graag zeker
van zijn. Hij is niet een type dat voortvluchtige sopranen
voor een Aardse rechter zal slepen. Hij heeft andere
methodes, vrees ik. Maar hij heeft voorzorgsmaatregelen
laten treffen om het zo ver niet te laten komen. En hij
verwacht dat jij dat zult beseffen. Dat je voor hem trilt en
beeft, dat je zijn voeten kust.’

‘Ik hoef toch alleen maar te zingen?’

‘Bij wijze van spreken,’ zei ik. “Die voeten, bedoel
ik.’

‘Welke voorzorgsmaatregelen?’ vroeg ze.

‘Hoor eens,’ zei ik streng, ‘ik ben dol op jou, dat weet je,
maar ik heb ook mijn beroepseer. Een opdrachtgever
moet kunnen rekenen op mijn discretie, anders kan ik in
deze branche wel inpakken.’

‘Ik zal niemand iets vertellen!’

‘Fisichella zal het zonneklaar in de blik in je ogen
zien bij de allereerste toespeling die hij maakt. Een woord
van hem en ik kan mijn handel vergeten, snap je? No deal,
darling.’

Pagina 11 van 17

Ze kuste me op de mond en deed daarbij zelfs haar
lippen een eindje van elkaar. Haar hand schoof in de
richting van mijn kruis. Ze was geraffineerder dan ik had
gedacht. Of volwassener? |k rukte me van haar los.

‘Een andere keer, schatje,’ zei ik.

Dat was drie weken geleden.

Gisteren zijn we op de Catania aangekomen. We praten
over deze orbitale lichamen alsof het boten zijn, maar het
zijn metalen bouwsels die in een geostationaire baan in
het ijzige luchtledige boven de Aarde hangen. Des te
merkwaardiger is het zo’'n constructie naar de
geboortestad van Vincenzo Bellini te noemen. Op Siciliég,
dat wel.

Vanuit de luchtsluis werden Olimpia en ik naar onze
hutten gebracht - twee ruime gastverblijven, ieder met
een badkamer en een panoramaruit die uitzicht bood op
de Maan, maar bij goed weer ook wel eens op Sicilié.

We namen een douche en dineerden samen op mijn
kamer. Ze hadden ons gezegd dat de heer Fisichella ons
na het diner wenste te ontvangen. lk vermoed dat
Fisichella te oud is om ander dan vloeibaar voedsel tot
zich te nemen. Of misschien houdt hij niet van
gesprekken bij een tournedos, of is hij bang vergiftigd te



worden. Maar ik hield mijn gedachten voor me, want ik
wist zeker dat hij ons afluisterde. En dat hij Olimpia’s
natuurlijke staat van alle kanten had bekeken toen ze in
haar badkamer was. Ik had haar niet gewaarschuwd. Ze
zou er alleen maar zenuwachtig van geworden zijn.

Met seks heeft het niets te maken. |k hoorde het
hem weer zeggen, met zijn onthecht klinkende stem die
maar hoefde te fluisteren om door duizenden maffiosi
gehoorzaamd te worden.

Olimpia had een lange, korenblauwe jurk aan-
getrokken, een gewaad, mag ik wel zeggen. Er zat een
brede, gouden band strak om haar bovenlichaam, vlak
onder haar borsten, en daarvandaan viel het geplooide
crépe de chine, haast onzichtbaar getailleerd, in lange
banen tot ver onder haar knieén. Een creatie van
Kresjnikov, meen ik. Ze maakte haar rijzig en fréle
tegelijk. De hals en schouders onder haar sierlijk geheven
kin waren bloot op een parelsnoer na. Om haar rechter
pols droeg ze een manchetvormige armband met twee
blauwgroene aquamarijnen als sluiting. Dat weet ik
omdat ik de rekening heb betaald. Het zijn die verdomde
accessoires waar de couturiers zo rijk van worden. Geloof
mij maar!
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Ik voel dat mijn onderbewustzijn een beslissing
heeft genomen. Dat effect heeft de OP 21 wel vaker op
mij gehad. Waarom anders zou ik over zulke bijzaken
uitweiden? Waarom anders zou ik nu de aanvechting
hebben Olimpia’s uiterlijk tot het kleinste detail in
woorden vast te leggen - de aanzet van haar borsten
boven de rand van haar decolleté wanneer ze inademde,
het wuiven van haar blonde haar wanneer ze haar hoofd
achterover wierp om te lachen om een van mijn flauwe
grappen, de manier waarop ze haar vork hanteerde en
kleine hapjes voedsel naar haar brede, lokkende mond
bracht?

Eigenlijk had ik A/er wel kunnen beginnen: ondanks de
0,8 G bleef Fisichella gewoon in zijn buitenmaatse
kalfsleren fauteuil zitten toen we de salon binnen-
kwamen. Het leek er nog voller en warmer dan toen ik er
ruim een jaar geleden op bezoek was geweest. Op een
van de tafeltjes stond een zware kristallen vaas met echte
bloemen, althans: de vuurrode, oranjegeel-gerande
blaadjes zagen er echt uit en hun geur was nog echter.
Volgens mij waren het orchideeén. Op een antieke kist in
de hoek stonden twee kandelaars met brandende groene
kaarsen. Ertussenin lag een slordig hoopje roze textiel. Er



stond ook een beeldje van wit porselein, een Siciliaanse
Madonna misschien.

‘Dus dit is onze Olimpia,’ zei Fisichella. Het klonk
niet onwelwillend. Ik had de indruk dat de oorplug aan de
zijkant van zijn kale schedel groter was dan de vorige
keer. Er was weer een jaarring bij gekomen. |k besefte
opeens dat ik de man zag als een concurrent!

"Ik ben blij u te ontmoeten,’ zei Olimpia dapper. Ik
was gaan zitten, zij bleef staan.

‘Dat mag ik graag horen,” zei hij, maar zijn blik
bleef waakzaam. Hij nam van een tafeltje naast zijn stoel
een glimmend apparaatje met dofzwarte toetsjes.
‘Misschien kunnen we maar het beste meteen naar een
stukje muziek luisteren,” zei hij. Hij drukte op enkele
knopjes van de afstandsbediening en vanuit onzichtbare
luidsprekers in de hoeken van de kamer klonk
orkestmuziek. Olimpia strekte zich, wachtte zo te zien
geconcentreerd op haar inzet.

En toen begon ze te zingen. Een pop was ze, een
mooie pop.

Sposa? No mai! Sai com’arde in petto mio bella
flamma omnipossente...

Ik kende de teksten ondertussen uit mijn hoofd.
Vooral de s in al haar vormen had de nodige kalibraties
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gevergd. Eerste akte, vierde scene, duet met Sir Giorgio,
bas. Fisichella bleef tot het einde toe luisteren, af en toe
zelfs met zijn ogen dicht, alsof hij niet op zijn hoede
behoefde te zijn zo lang er maar muziek klonk. Non ho
lena a sostener! Toen drukte hij op een knopje van zijn
afstandsbediening. Olimpia leek bij te komen uit een
soort trance. Ze verruilde haar geleende ziel voor die van
haarzelf. Er kwam een onzeker glimlachje om haar lippen
en ze maakte een buiging.

Ik begon te klappen en waarachtig: Fisichella deed
mee. Hij bracht zijn dik honderdjarige handen een keer
of vier slapjes, geluidloos op elkaar. ‘Mooi gedaan, mijn
kind.’ zei hij.

Er verscheen een potige man, helemaal in het
zwart, die een dienblad met koffie kwam brengen. De
glazen van zijn zonnebril waren zo donker dat je niet kon
zien of hij wel ogen had. Het was alsof hij ermee wilde
demonstreren dat wij tot een andere wereld behoorden,
dat we voor hem eigenlijk niet bestonden.

‘Op die kist daar,” wees Fisichella, ‘ligt een roze
peignoir. Ik had graag dat je die nu aantrok, Olimpia.’

Ik was niet echt verbaasd. Zo’n roze kamerjas met
witte, geborduurde bloemen ligt niet toevallig binnen
handbereik. Moeders zijn niet per definitie van een geheel



andere orde. Olimpia keek me vragend aan. Ik knikte.
‘Verkleedpartijen horen bij opera,’ zei ik zelfs.

‘Wel eerst je japon uitdoen,’ zei Fisichella zachtjes.
Het klonk niet als een verzoek, maar als een vaderlijk
bevel. Zijn donkere, diep liggende ogen schitterden nu,
en dat kwam niet alleen door het weerkaatste licht van de
twee flakkerende kaarsen. Het was een flikkering als van
een opgerakeld innerlijk vuur.

Olimpia keek me nogmaals vragend aan, deze keer
met iets kokets in haar blik. Ze hield de peignoir voor zich
- alsof ze er nu al haar naaktheid mee probeerde te
bedekken. Het was zo’n halflange kamerjapon zonder
knopen of ritssluiting, een wijd vallende peignoir van
dunne, haast doorschijnende zijde die je om je lichaam
trok en afbond met een ceintuur. Maar deze ceintuur was
er niet bij. Die was al bijna honderd jaar zoek, durfde ik
te wedden. En Olimpia zou zo dadelijk zingend, met
telkens openvallende peignoir, redderend door de kamer
moeten gaan, de bloemen schikken, de tafeltapijtjes recht
schuiven, de kalfsleren stoelen afstoffen, de schilderijen
waterpas hangen, koffie bijschenken.

Fisichella keek naar mij en vervolgens wierp hij een
korte demonstratieve blik op de afstandsbediening. Ik
wist precies wat hij bedoelde. Hij kon Olimpia inschakelen
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wanneer hij dat wenste - of zij meewerkte of niet. Ik had
haar dat nooit met zoveel woorden verteld, ik wilde mijn
poppetje niet ongerust maken.

Evenmin had ik haar gezegd dat ik in opdracht van

Fisichella een paar andere mechanismen had moeten
inbouwen. ‘Prikkels,” had hij ze eufemistisch genoemd.
‘De zekerheid dat ik haar kan dwingen. De kleine
lettertjes van haar contract.” Hij kon haar pijn doen met
zijn afstandsbediening, hij kon haar naar adem laten
snakken, hij kon haar zelfs letterlijk laten stikken - dacht
hij. Maar ik had die mogelijkheden niet ingebouwd. ‘Een
gentleman is ook een gentleman als niemand het ziet,’
heeft mijn vader me altijd voorgehouden. Ik moet dikwijls
aan hem denken sinds ik Olimpia heb ontmoet. Ik ben
makelaar in kelen, niet in slaven.
‘Doe maar,” zei ik tegen haar. ‘Kunst en bloot gaan
tenslotte al duizenden jaren samen. Denk maar eens aan
Salome.’ Ik probeerde een luchtige toon in mijn stem te
leggen, maar met mijn ogen smeekte ik haar.

Met seks heeft het niets te maken.

Wanneer ze vrijwillig deed wat hij vroeg zou hij al
gauw ervaren dat een gereconstrueerde jeugd nog pijn-
lijker is dan een voorbije jeugd. Er is geen eeuwig leven,
ook niet met terugwerkende kracht. Na een paar dagen



of weken zou hij haar laten vertrekken - het zoveelste
afgedankte speeltje van een verwende miljardair die de
dood zag naderen.

Maar als hij haar onverhoopt moest dwingen met
de knopjes van de afstandsbediening - hij had te lang op
dit moment gewacht om het niet te proberen - zou ik als
bedrieger te kijk staan. Ik hoefde mezelf niets wijs te
maken over wat daarvan het gevolg zou zijn. Dan kon ik
mijn handel wel vergeten. En misschien zelfs mijn leven.
Voor de toekomst van Olimpia zou het weinig of geen
verschil uitmaken.

‘Heb je haar niet ingelicht, Hans?” vroeg hij
veelbetekenend, een tikkeltje ongeduldig. Ik begreep dat
Olimpia die vraag heel anders moest uitleggen dan ik.

‘Niet in detail,” zei ik vlug.

Ik denk dat Olimpia iets paniekerigs in mijn stem hoorde.
Maar het kan ook zijn, achteraf gezien, dat ze haar kans
schoon zag. Ze legde de peignoir op een van de vrije
fauteuils en begon aan de rugsluiting van haar blauwe
gewaad te morrelen. De gouden manchet blonk in het
kaarslicht en deed me opeens denken aan een handboei.
Hoe ver zou die ouwe gaan met zijn verzoeknummers?
Misschien zou zijn hart gaan bonken als dat van een
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kleine jongen die naar het vrijen van zijn oudste zus staat
te gluren. Misschien zou zijn hart het zelfs begeven...

‘le moest ons nu maar even alleen laten, Hans,’ zei
mijn opdrachtgever zonder zijn blik van Olimpia af te
wenden. Zij stond naakt in het midden van de salon, hoog
op de hakken van haar goud gelakte schoenen, en bracht
haar handen omhoog om ongevraagd het parelsnoer af te
doen. Ze was geraffineerder dan ik had gedacht. Of
misschien volwassener? Ik had het gevoel dat ik eigenlijk
moest opspringen om de afstandsbediening te pakken te
krijgen. Of minstens om naar haar toe te gaan, haar te
omarmen, beschermen, bedanken - ik wist het eigenlijk
niet precies. Ik bleef als verstijfd in mijn stoel zitten.

Met liefde heeft het niets te maken.

En er speelde nog een andere vreemde gedachte
door mijn hoofd, een soort hallucinerende zekerheid dat
ik wist wat zij zou antwoorden als ik haar nu bedankte.

‘Je hebt me al eens bedankt,” zou ze zeggen, ‘die
keer dat ik tranen in je ogen zag.’ Uit welke opera kwam
dat?

“Salvatore zal je zo lang naar een rustige kamer
brengen,’ zei Fisichella, die mijn onrust had opgemerkt,
maar er een verkeerde conclusie aan verbond. Of niet?
‘Alles kan nu eenmaal maar één eigenaar hebben,’ zei hij.



En opeens stond de potige man in het zwart naast me.
Zijn hand lag zwaar op mijn schouder. Twee werelden
raakten elkaar en de zijne won. De zijne won altijd.

Olimpia had met sierlijke bewegingen haar armen
in de mouwen van de peignoir gestoken en hield het
kledingstuk nu zedig met een hand dicht. Het was alsof
ze een libretto volgde dat ze al honderd keer gerepeteerd
had. In een flits drong het tot me door. Ze stond te
genieten! Vanavond was het premiére! Eindelijk zou ze
voor een deskundig publiek de rol van haar leven zingen
en spelen!

Toen ik werd weggeleid - ik stribbelde voor de vorm wat
tegen - zag ik dat Fisichella in een trance was geraakt. Hij
drukte op de knopjes van de afstands-bediening. Olimpia
wierp haar hoofd in haar nek, de V-hals van de zijden
peignoir viel al meteen half open. Ik herkende de
orkestklanken. Allicht, ik was inmiddels de grootste
Bellini-kenner van het Zonnestelsel.

Son vergin vezzosa - in veste di sposa...

Dat zou hij vanzelfsprekend kiezen, daar had ik
honderd tegen één op willen wedden. De deur van de
salon viel met een zacht ploffend geluidje achter me dicht
en de zwarte maffioso ging me zwijgend met opmerkelijk
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soepele tred voor naar de wereld van het hier en nu, de
wereld die zich prozaisch en onverschillig manifesteerde
in iets simpels als een grijze deur met een nummerslot.
Salvatore zei geen woord. Hij hield de grijze deur van mijn
nieuwe kamer uitnodigend voor mij open. Een kamer met
een slot aan de buitenkant. Ik ging gedwee naar binnen
en voelde me ouder dan ik me ooit eerder had gevoeld.




Ik steek zodadelijk een andere plug achter mijn oor, de
OK 12, met alle tranquillizers en egopeppers en jeugd-
stimulantia die de almaar grensverleggende medische
wetenschap in generaties van dolle ijver heeft weten te
verzinnen. Het is de plug die ik altijd bij me draag, maar
nog nooit heb ingestoken.

Laat Olimpia zelf maar uitmaken hoe het met de
oude mannetjes aan boord verder moet. Ik hoor het
deurslot. Piep - pep - pieep - pip, de digitale inzet van
een gecodeerde aria. De man in het zwart beroert de
toetsen. De fluorescerend oranje lijst van de patrijspoort
zal zo dadelijk achter mijn hoofd oplichten. Als deze
veredelde cel in de deur een kijkgaatje op de juiste hoogte
zou hebben bezeten, had Salvatore het oranje licht om
mijn hoofd kunnen zien.

Als strop, als aureool.

OK 12, doe je best!

Gepubliceerd in Ragnarok, SF Jaarboek 1994 (Babel Publications,
Rijswijk, 1993).
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[llustraties bij de websiteversie:

Tales of Hoffmann, enscenering Los Angeles Opera, 2017, met So
Young Park (sopraan).

Praag, foto Karel Plicka, ca 1960.

Tekstboekje / Puritani, jaren ’30.

Lingerie als concept.

Olga Pudova (foto Wilfried Hosl).



