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Opera 3 

 

CARMEN 

 

 

 

 

 

 

 

De figuur Carmen van Georges Bizet (1838-1875) 

was niet alleen een femme fatale in zijn opera naar 

een novelle uit 1847 van Prosper Mérimée. Haar 

naam werd na het succes van dat werk (1875) een 

symbool van wat een amour fou, een waanzinnige 

of tot mislukken gedoemde verliefdheid, aan onheil 

kan veroorzaken. Eerder schreef ik in nummer 038 

een tweeluik over Carmen en Vestdijk, in wiens 

prachtroman De koperen tuin (1950) de uitvoering 

van de opera in een Friese provinciestad centraal 

staat. Als illustratie koos ik toen uit oude prent-

briefkaarten. Nu wil ik het meer in het algemeen 

over de uitvoeringspraktijk sinds 1875 hebben. 

Daartoe kies ik uit de tientallen registraties die me 

via het internet bekend zijn vrij arbitrair één mooie 

enscenering als voorbeeld. Dat is de enigszins 

gestileerde Mexicaanse versie (in de stad Guana-

juato) uit 2021 met Alessandra Volpe, opgenomen 

door tvcuatro. 

 

 

 

De bron van het verhaal 

 

Merimée was een auteur, archeoloog, globetrotter en 

womanizer die in een verhaal over een zoektocht naar 

een oud-Romeins slagveld een in die omgeving ver-

telde volkslegende opnam. Ik citeer dit uit een mooi 

artikel van Hilde van Gaelen (Film & Televisie, 

december 1983) over de dansfilm Carmen van Carlos 

Saura, welk werk overigens met de opera alleen het 

hoofdthema gemeen heeft. 

 

De schrijver had dit uit de mond van niemand minder dan gravin 

Montijo, de moeder van keizerin Eugenie [echtgenote van 

Napoleon III]. Het was de story van een tot smokkelaar en 

struikrover vervallen deserteur, die zijn ontrouw lief, een 

Andalouzische zigeunerin, vermoordde en daarvoor werd 

terechtgesteld. Pikant voer voor de tijdgenoot-thrillerlezer: hij 
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begroef het lijk van Carmen op een verborgen plek in het woud, 

die alleen hij kende en zelfs niet verraadde aan zijn laatste 

biechtvader. Dus uitzinnige liefde [of eigenlijk: eis van exclusief 

bezit] tot over de grenzen van de eigenhandig bewerkte ver-

nietiging van de geliefde. 

 

Aldus Van Gaelen. Het libretto van de opera wijkt hier-

van op allerlei punten af, maar niet wezenlijk, en ik wil 

vanaf het begin duidelijk stellen dat het gaat om een 

drama, een tragedie. Het is Carmen die met vuur 

speelt door de hartstocht en het ego van sergeant Don 

José te onderschatten, maar ook Don José zelf, die zijn 

discipline verzaakt en dan als een mot door die vlam 

zou zijn verteerd (zoals Emil Jannings door Marlene 

Dietrich in Der blaue Engel). Dat is wat hij door een 

wanhoopsdaad voorkomt. Het is dus moeilijk te zeg-

gen wie de ‘schuld’ heeft aan de tragedie. Misschien 

toch gewoon de goden of het lot, maar dan niet in de 

ambiance van de Griekse of Romeinse mythologie, 

zoals in ontelbare andere opera’s, maar in de realis-

tische en geloofwaardige setting van een 

zelfkantmilieu in Sevilla met een militair garnizoen in 

de directe nabijheid. 

 Laat ik nu eerst het verhaal van de opera nog eens 

kort samenvatten. Begin 19
de

 eeuw, Sevilla. Daar staat 

een sigarettenfabriek, waar dozijnen meisjes en 

vrouwen tabak verwerken. Ze hebben de reputatie van 

lichte zeden te zijn. En er vlakbij staat een kazerne van 

de gendarmerie. De hormonen gieren in die setting 

dus van alle kanten door de lucht. 

 

Niet echt zoals de meisjes in de fabriek werkten. 

 

Carmen presenteert zich en zingt hier de habanera. 

 

Eerste akte 

 

Een van die meisjes is de vrijgevochten Carmen, een 

uitdagende flirt. En een van de militairen in het 
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garnizoen is de sergeant Don José, die zeer overtuigd 

is van zijn eigen waardigheid. Op een dag, bij het 

uitgaan van de fabriek, zingt Carmen speciaal voor 

José het lied l’Amour est un oiseau rebelle (de 

wereldberoemde Habanera) en na afloop werpt ze 

hem een roos toe. Juist dan komt Micaela uit het dorp 

van Don José hem de groeten en een kus van zijn 

moeder brengen. In haar brief drukt mama de wens uit 

dat hij met Micaela zal trouwen. Intussen heeft Carmen 

binnen gevochten met een andere vrouw. José’s baas, 

luitenant Zuniga, stuurt de sergeant naar binnen om 

de orde te herstellen. Hij arresteert haar, bindt losjes 

haar armen vast en geleidt haar naar buiten. 

 

 

Don José en Carmen. 

 

De luitenant is onder de indruk van Carmen, maar gaat 

toch naar binnen om een arrestatiebevel te schrijven. 

Hij laat Carmen dus alleen met de sergeant. Carmen 

zingt brutaal dat Don José haar niet kan vasthouden, 

de dubbelzinnige seguidilla Près des remparts de 

Seville, en inderdaad laat hij haar onderweg naar de 

kazerne ‘ontsnappen’. Daarvoor wordt hij gestraft. 

 

Tweede akte 

 

 

Dit is twee maanden later. In een kroeg zijn smok-

kelaars en soldaten te gast. Carmen danst en zingt het 

opzwepende Les tringles des sistres tintaient. Ze hoort 

van luitenant Zuniga dat Don José vandaag uit de nor 

komt, waar hij twee maanden heeft gezeten wegens 

hulp bij haar ontsnapping. Dan passeert buiten de 

toreador Escamillo, die in Granada triomfen heeft 

gevierd. Zuniga nodigt hem uit om binnen te komen, 

hij zingt het opschepperige toreadorlied. 

Escamillo heeft meteen een oogje op Carmen, 

maar zij gaat er niet op in. Ook Zuniga probeert een 

afspraak met haar te maken voor later op die avond, 

maar ze raadt het hem sterk af. Als iedereen weg is 

komen de leiders van de smokkelaars om met Carmen 

en haar vriendinnen te praten over een opzetje, want 

ze gebruiken de vrouwen om de soldaten af te leiden. 

Carmen wil niet meedoen, ze zegt dat ze verliefd is. 

Ook Don José arriveert in de kroeg. Carmen zingt 

en danst speciaal voor hem. Hij laat haar ophouden en 

zegt dat hij nu eerst naar zijn kazerne moet 

terugkeren. Zij hekelt die keuze, maar hij zegt erbij dat 

file:///C:/Users/Gebruiker/Documents/CARMEN%20217/seguidilla_stevens_joben.mp3
file:///C:/Users/Gebruiker/Documents/CARMEN%20217/seguidilla_stevens_joben.mp3
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hij in de gevangenis steeds aan haar heeft gedacht. De 

bloem die ze hem toewierp geurde nog steeds. 

Beroemde aria van José: La fleur que tu m’avais jetée. 

 

 

 

 

Carmen doet alsof ze hem niet gelooft, en bijna zwicht 

hij en wil hij nog blijven, maar dan keert luitenant 

Zuniga terug. Hij wil Carmen voor zichzelf en stuurt 

zijn ondergeschikte botweg naar de kazerne. Die wil 

dat nu niet echter niet meer, er dreigt een duel. De 

smokkelaarsbaas trekt zijn pistool en dwingt de 

luitenant te vertrekken. Een vernedering van de 

officier! José kan niet tussenbeide komen, maar heeft 

nu geen keuze meer. Hij kan niets anders dan deser-

teren en zich bij de smokkelaars aansluiten. Zijn 

militaire carrière is naar de knoppen. 

 

Derde akte 

 

Weken later. Ergens buiten in een landschap. De 

verhouding tussen Carmen en Don José is bekoeld, ze 

raadt hem aan maar liever weg te gaan, want hij zal 

toch nooit een goede smokkelaar worden. Twee 

vriendinnen die de kaart leggen voorspellen Carmen 

haar dood, drie keer zelfs. Dit is haar noodlotsaria, air 

des cartes, En vain pour éviter les réponses amères. 

De leider van de smokkelaars komt zeggen dat de kust 

vrij is, Don José blijft in zijn eentje op wacht staan. 

Daar komt Micaela uit zijn dorp hem weer opzoeken 

met een belangrijke boodschap. Hij schiet op haar en 

hij mist, maar hij bedoelde niet haar, maar de stieren-

vechter Escamillo die ook net daar arriveerde. Deze 

zegt op zoek te zijn naar ene Carmen en krijgt van de 

jaloerse José te horen dat de prijs van een 

zigeunermeisje betaald moet worden met bloed. 

 Don José en de toreador bevechten elkaar met 

messen, maar de smokkelaars en Carmen keren net op 

tijd terug om de verliezende Escamillo het leven te 

redden. Hij bedankt hen hoffelijk en nodigt iedereen 

uit voor het stierengevecht in Sevilla. 

 Dan pas wordt Micaela in haar schuilplaats 

ontdekt. Ze meldt José nu eindelijk dat zijn moeder 

stervende is en hem graag wil zien. Carmen raadt hem 

aan onmiddellijk te gaan, hij aarzelt, maar gaat dan 

toch met Micaela mee. Hij waarschuwt Carmen echter 

dat hij zal terugkomen. 

 

file:///C:/Users/Gebruiker/Documents/CARMEN%20217/card%20song%20castagna.mp3
file:///C:/Users/Gebruiker/Documents/CARMEN%20217/card%20song%20castagna.mp3
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Carmen met Escamillo, van wie ze nu zegt te houden. Alles rood en paars. 

 

Vierde akte 

 

Deze speelt zich af bij de arena van Sevilla, waar 

Escamillo verschijnt met Carmen aan zijn zijde. Ze 

zingen een kort liefdesduet, Si tu m’aimes, Carmen. 

Ze verklaren elkaar hun liefde en hun trouw, op leven 

en dood. Carmens vriendinnen komen haar waar-

schuwen dat Don José in de omgeving is gesignaleerd, 

maar zij wacht hem buiten de arena bewust op. 

Als iedereen binnen is komt hij inderdaad, hij ziet 

er verlopen uit, maar hij smeekt haar om met hem mee 

te gaan. Nu hij geen sergeant meer is, is hij zijn status 

kwijt. Hij meent kennelijk dat ze hem niettemin 

eeuwige trouw verschuldigd is. Er volgt een heftig 

slotduet, C’est toi! C’est moi! Carmen zegt ronduit dat 

ze genoeg van hem heeft. Ze is vrij geboren en wil vrij 

leven, al zou hij haar vermoorden. Ze houdt nu van 

Escamillo en werpt Don José de ring voor de voeten die 

hij haar heeft gegeven. Dat is de laatste druppel. Hij 

steekt haar dood met zijn mes. En terwijl de menigte 

in de arena Escamillo toejuicht en als wrang contrast 

het toreadorlied schalt, geeft José zich buiten over aan 

de gendarmes. 

 

 

‘Op een dag heb je me deze ring gegeven.’ Screenshots van tvquatro met 

Alessandra Volpe als Carmen en Josè Manuel Chu als Don José. 

Enscenering Mauricio Garcia-Lozano (2021). 

 

Een woest aantrekkelijke meid 

 

Carmen is wispelturig, een zigeunerin, van lichte 

zeden en ongrijpbaar, maar ze brengt achter-

eenvolgens José, de luitenant en Escamillo het hoofd 

op hol. Het is natuurlijk de vraag of dit aan haar 

verweten kan worden of dat deze mannen hun eigen 
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lot over zich afroepen. Of er zijn instincten en andere 

krachten in het spel die niemand onder controle heeft. 

Voor een opera is dit natuurlijk een prachtig verhaal 

met zang en dans en hartstocht, maar slechts weinig 

componisten hadden er zo iets moois van kunnen 

maken als Georges Bizet. De vijf belangrijkste 

nummers van het personage Carmen zelf heb ik in de 

bovenstaande samenvatting cursief gezet. In het 

genoemde opstel over Carmen en Vestdijk heb ik een 

paar (historische) opnamen gelinkt; nu twee andere. 

 Het is dan de vraag hoe men zich Carmen voor-

stelt. Is ze een symbool van vrouwelijke verleidings-

kunst, dus een soort dader, een duivelin? Of meer 

passief, een symbool van het ewig weibliche, een blaue 

Engel, die het ook niet kan helpen dat mannen hun 

zinnen verliezen? Of is ze het slachtoffer van posses-

sieve mannen die hun hormonen niet in bedwang 

hebben? Of is ze het prototype van een vrije, onafhan-

kelijke vrouw, die zelf haar keuzen maakt? Een 

martelaar in de strijd om de vrouwenemancipatie, dus 

een heldin, die een autoritair masculien systeem aan 

de kaak stelt? Of was ze gewoon een golddigger, die 

een beroemde en rijke toreodor toch weer een 

statustrapje hoger achtte dan een gesjeesde sergeant? 

Geen wonder dat de uitvoeringspraktijk van de 

opera wisselende visies laat zien, althans in de 

moderne tijd. In de 19
de

 eeuwse standenmaatschappij 

was dit typisch een drama waarvan iedereen de portee 

wel kon inzien, maar het speelde zich gelukkig af in 

een milieu dat ver van het burgerlijke publiek ver-

wijderd was en daardoor de charme van het exotische 

had. In die zin een ver-van-mijn-bed-show. En uit-

eindelijk ging die onhandelbare Carmen toch maar 

mooi dood. Zoals in Hollywoodfilms wegens de 

zelfcensuur van de branche misdaad nooit mocht 

lonen, zo mocht een immoreel leven in de 19
de

 eeuw 

nooit tot blijvend succes leiden. Maar de prima donna 

van een opera had per definitie een sympathieke rol, 

zeker als ze aan het einde dood moest, zoals ook 

Maria Stuarda, Norma, Beatrice di Tenda, la Traviata, 

Rigoletto’s Gilda, Manon Lescaut, madame Butterfly, la 

Wally, la Tosca, Mimi en ettelijke lotgenoten. Het lijkt 

wel alsof stervende sopranen de goudmijn of core 

business van de oude operawereld zijn. 

 

 

Carmen in de slotacte: madame Nelly Guénia, ca 1900 (uitgever F.J. 

Schanekamp, Den Haag). Zelfs Wikipedia kent haar niet meer. 
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Nog enkele historische aantekeningen 

 

Zoals altijd is Elseviers Groot Operaboek (1959) van 

Leo Riemensmijn favoriete bron. Hij herinnerde eraan 

dat de opera geen flop was, al was de première niet 

meteen een overweldigend succes. Het werk haalde in 

dat seizoen 1875 echter al 37 voorstellingen. En zijn 

begrafenis, drie maanden na de première, toen juist 

de 23
ste

 voorstelling aan de orde was, werd bijgewoond 

door 4000 mensen. Belangrijker is het volgende: 

 

In de oorspronkelkijke versie was Carmen een opéra comique, 

met gesproken dialogen. […] Na Bizets dood componeerde 

[Ernest] Guiraud er recitatieven bij, opdat het werk ook in de 

Opéra zou kunnen worden opgevoerd. Indien hij dat niet 

gedaan had, zou Carmen nooit dat internationale grote succes 

gehad hebben. […] Guiraud maakte deze recitatieven zo mees-

terlijk, dat het vaak onmogelijk is te merken waar zijn werk 

ophoudt en dat van Bizet weer begint. […] Ongetwijfeld kreeg 

het werk door deze bewerking een grotere eenheid en een 

grotere dramatische spanning. Ware Bizet blijven leven, dan zou 

hij zonder een spoor van twijfel zelf recitatieven gecomponeerd 

hebben (realist als hij was). En hij had het niet beter kunnen 

doen dan Guiraud. 

 

De hoofdrol was voor een ‘lichte’ mezzo-sopraan, een 

zogeheten Galli-Marié, de stemsoort die is genoemd 

naar de eerste vertolkster van de rol. Iets minder licht, 

zoals Garanca, Bartoli, Kasarova, en ook de Mexi-

caanse Volpe, is naar mijn smaak nog wat mooier. 

Maar de rol is ook door honderden sopranen gezon-

gen, zoals Migenes, Antonacci, Uria-Monzon en 

Netrebko, om er een handvol te noemen. Zeg maar 

gerust: door wie eigenlijk niet. Riemens schreef al: 

 

De meest populaire Carmen van alle tijden [tot 1959 dus] werd 

echter Emma Calvé [link naar vroege opname, 1902], die de rol 

talloze malen in New York, Londen, Parijs en Monte Carlo zong. 

Het aantal beroemde Carmens sindsdien is eindeloos, te meer 

waar alle stemsoorten deze rol gezongen hebben, zelfs hoge 

sopranen als Sigrid Arnoldson en Geraldine Farrar, Mary Garden 

en Maria Jeritza. In Nederland is de populariteit van Carmen 

nooit getaand. […] De snobs, die op het werk neerzagen, kregen 

de schok van hun leven toen de Wagnervereniging het in een 

modelvoorstelling uitbracht in 1928, onder Pierre Monteux, met 

Jane Bourguignon. Zij herhaalde dit in 1937, met Renée Gilly. 

[…] In 1947 gasteerde Dusolina Giannini als Carmen bij de 

Nederlandse Opera, en een jaar later Jennie Tourel. 

 

           

Links Maria Labia, 1907. Rechts Aline Sanden, 1910 (met autogram). 

Emma_Calve_1902_Seguidilla.mp3
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En ze maakten er allemaal een andere Carmen van, een 

beschaafde, een woeste, een provocerende, een 

cynische, een lieflijke, een wrede. Het lijkt me echter 

een waarheid als een koe dat de stemsoort van de 

solist in hoge mate medebepalend is voor het imago 

van de Carmen die we zien en horen optreden, maar 

dat de theatrale vaardigheden van de solist niet minder 

belangrijk zijn. En ook haar uiterlijk. Daarmee bedoel 

ik niet haar ‘schoonheid’ in de klassieke zin, want die 

werkt altijd, maar haar geloofwaardigheid als jonge, 

verleidelijke zigeunerin. Misschien dat dáárom alle 

stemsoorten in de rij hebben gestaan om de populaire 

rol te mogen zingen. 

  

 

Echte gitano women, 1930s (Gettyimages). 

Hier zo maar een audiovoorbeeldje van een mijns inziens zeer 

geschikte stem, de Canadese: Jeanne Gordon, 1925. 

 

Maar we mogen niet vergeten dat Bizet zelf een lichte 

mezzosopraan in gedachten had en nadrukkelijk ook 

een zigeunerachtige uitstraling, iets van ‘boven en 

buiten de wetten’ staan, zoals het in de habanero heet. 

In het eerder aangehaalde artikel van Hilde van Gaelen 

staat dat Nietzsche in de vurige zigeunerin zelfs de 

tegenpool van Wagners offerlam-heldinnen zag en dat 

hij Bizets partituur ‘gezonde, gebruinde muziek uit het 

zuiden’ noemde, ‘die tenminste niet transpireert 

[zoals, suggereerde hij, die van Wagner]’. 

Don José dient van Bizet een demi-caractère te 

zijn, dat wil zeggen een zanger die zowel het accent 

van een heldentenor als de lyriek van een lichte tenor 

moet hebben. Een man met twee gezichten. 

En dan is er af en toe ook nog een kinderkoor 

nodig, als feestelijk, opgewekt en onschuldig contra-

punt. Dat zien we toch niet vaak in een opera. Ik zie 

daarin een boodschap als ‘het leven gaat door’. 

Voor een bezetting en enscenering van de opera 

in de geest van Bizet zelf en zijn tijd lijkt me dus een 

mezzo ideaal en is een vrij realistisch Spaans en 

zigeunerachtig milieu aan te raden. Het mag allemaal 

best een tikkeltje anders, of héél anders, want Carmen 

is onverwoestbaar en Bizet is dood. Maar wie wil 

afwijken doet dat op eigen risico. Prends garde à toi! 

 

Peter Cuijpers, 22 mei 2025 

Jeanne_Gordon_Seguedlle_2025_Victor.mp3

