Opera 3

CARMEN

De figuur Carmen van Georges Bizet (1838-1875)
was niet alleen een femme fatale in zijn opera naar
een novelle uit 1847 van Prosper Mérimée. Haar
naam werd na het succes van dat werk (1875) een
symbool van wat een amour fou, een waanzinnige
of tot mislukken gedoemde verliefdheid, aan onheil
kan veroorzaken. Eerder schreef ik in nummer 038
een tweeluik over Carmen en Vestdijk, in wiens
prachtroman De koperen tuin (1950) de uitvoering
van de opera in een Friese provinciestad centraal
staat. Als illustratie koos ik toen uit oude prent-
briefkaarten. Nu wil ik het meer in het algemeen
over de uitvoeringspraktijk sinds 1875 hebben.
Daartoe kies ik uit de tientallen registraties die me
via het internet bekend zijn vrij arbitrair één mooie
enscenering als voorbeeld. Dat is de enigszins
gestileerde Mexicaanse versie (in de stad Guana-
juato) uit 2021 met Alessandra Volpe, opgenomen
door tvcuatro.
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De bron van het verhaal

Merimée was een auteur, archeoloog, globetrotter en
womanizer die in een verhaal over een zoektocht naar
een oud-Romeins slagveld een in die omgeving ver-
telde volkslegende opnam. Ik citeer dit uit een mooi
artikel van Hilde van Gaelen (Film & Televisie,
december 1983) over de dansfilm Carmen van Carlos
Saura, welk werk overigens met de opera alleen het
hoofdthema gemeen heeft.

De schrijver had dit uit de mond van niemand minder dan gravin
Montijo, de moeder van keizerin Eugenie [echtgenote van
Napoleon Ill]. Het was de story van een tot smokkelaar en
struikrover vervallen deserteur, die zijn ontrouw lief, een
Andalouzische zigeunerin, vermoordde en daarvoor werd
terechtgesteld. Pikant voer voor de tijdgenoot-thrillerlezer: hij



begroef het lijk van Carmen op een verborgen plek in het woud,
die alleen hij kende en zelfs niet verraadde aan zijn laatste
biechtvader. Dus uitzinnige liefde [of eigenlijk: eis van exclusief
bezit] tot over de grenzen van de eigenhandig bewerkte ver-
nietiging van de geliefde.

Aldus Van Gaelen. Het libretto van de opera wijkt hier-
van op allerlei punten af, maar niet wezenlijk, en ik wil
vanaf het begin duidelijk stellen dat het gaat om een
drama, een tragedie. Het is Carmen die met vuur
speelt door de hartstocht en het ego van sergeant Don
José te onderschatten, maar ook Don José zelf, die zijn
discipline verzaakt en dan als een mot door die vlam
zou zijn verteerd (zoals Emil Jannings door Marlene
Dietrich in Der blaue Engel). Dat is wat hij door een
wanhoopsdaad voorkomt. Het is dus moeilijk te zeg-
gen wie de ‘schuld’ heeft aan de tragedie. Misschien
toch gewoon de goden of het lot, maar dan niet in de
ambiance van de Griekse of Romeinse mythologie,
zoals in ontelbare andere opera’s, maar in de realis-
tische en geloofwaardige setting van een
zelfkantmilieu in Sevilla met een militair garnizoen in
de directe nabijheid.

Laat ik nu eerst het verhaal van de opera nog eens
kort samenvatten. Begin 19 eeuw, Sevilla. Daar staat
een sigarettenfabriek, waar dozijnen meisjes en
vrouwen tabak verwerken. Ze hebben de reputatie van
lichte zeden te zijn. En er vlakbij staat een kazerne van
de gendarmerie. De hormonen gieren in die setting
dus van alle kanten door de lucht.
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Carmen presenteert zich en zingt hier de habanera.

Eerste akte

Een van die meisjes is de vrijgevochten Carmen, een
uitdagende flirt. En een van de militairen in het



garnizoen is de sergeant Don José, die zeer overtuigd
is van zijn eigen waardigheid. Op een dag, bij het
uitgaan van de fabriek, zingt Carmen speciaal voor
José het lied I'Amour est un oiseau rebelle (de
wereldberoemde Habanera) en na afloop werpt ze
hem een roos toe. Juist dan komt Micaela uit het dorp
van Don José hem de groeten en een kus van zijn
moeder brengen. In haar brief drukt mama de wens uit
dat hij met Micaela zal trouwen. Intussen heeft Carmen
binnen gevochten met een andere vrouw. José’s baas,
luitenant Zuniga, stuurt de sergeant naar binnen om
de orde te herstellen. Hij arresteert haar, bindt losjes
haar armen vast en geleidt haar naar buiten.

Don José en Carmen.

De luitenant is onder de indruk van Carmen, maar gaat
toch naar binnen om een arrestatiebevel te schrijven.
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Hij laat Carmen dus alleen met de sergeant. Carmen
zingt brutaal dat Don José haar niet kan vasthouden,
de dubbelzinnige seguidilla Pres des remparts de
Seville, en inderdaad laat hij haar onderweg naar de
kazerne ‘ontsnappen’. Daarvoor wordt hij gestraft.

Tweede akte

Dit is twee maanden later. In een kroeg zijn smok-
kelaars en soldaten te gast. Carmen danst en zingt het
opzwepende Les tringles des sistres tintaient. Ze hoort
van luitenant Zuniga dat Don José vandaag uit de nor
komt, waar hij twee maanden heeft gezeten wegens
hulp bij haar ontsnapping. Dan passeert buiten de
toreador Escamillo, die in Granada triomfen heeft
gevierd. Zuniga nodigt hem uit om binnen te komen,
hij zingt het opschepperige toreadorlied.

Escamillo heeft meteen een oogje op Carmen,
maar zij gaat er niet op in. Ook Zuniga probeert een
afspraak met haar te maken voor later op die avond,
maar ze raadt het hem sterk af. Als iedereen weg is
komen de leiders van de smokkelaars om met Carmen
en haar vriendinnen te praten over een opzetje, want
ze gebruiken de vrouwen om de soldaten af te leiden.
Carmen wil niet meedoen, ze zegt dat ze verliefd is.

Ook Don José arriveert in de kroeg. Carmen zingt
en danst speciaal voor hem. Hij laat haar ophouden en
zegt dat hij nu eerst naar zijn kazerne moet
terugkeren. Zij hekelt die keuze, maar hij zegt erbij dat
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hij in de gevangenis steeds aan haar heeft gedacht. De
bloem die ze hem toewierp geurde nog steeds.
Beroemde aria van José: La fleur que tu m’avais jetée.

i Pues ninguna antes
1 >
Vio asi su alma...

Carmen doet alsof ze hem niet gelooft, en bijna zwicht
hij en wil hij nog blijven, maar dan keert luitenant
Zuniga terug. Hij wil Carmen voor zichzelf en stuurt
zijn ondergeschikte botweg naar de kazerne. Die wil
dat nu niet echter niet meer, er dreigt een duel. De
smokkelaarsbaas trekt zijn pistool en dwingt de
luitenant te vertrekken. Een vernedering van de
officier! José kan niet tussenbeide komen, maar heeft
nu geen keuze meer. Hij kan niets anders dan deser-
teren en zich bij de smokkelaars aansluiten. Zijn
militaire carriere is naar de knoppen.
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Derde akte

Weken later. Ergens buiten in een landschap. De
verhouding tussen Carmen en Don José is bekoeld, ze
raadt hem aan maar liever weg te gaan, want hij zal
toch nooit een goede smokkelaar worden. Twee
vriendinnen die de kaart leggen voorspellen Carmen
haar dood, drie keer zelfs. Dit is haar noodlotsaria, air
des cartes, En vain pour éviter les réponses ameres.
De leider van de smokkelaars komt zeggen dat de kust
vrij is, Don José blijft in zijn eentje op wacht staan.
Daar komt Micaela uit zijn dorp hem weer opzoeken
met een belangrijke boodschap. Hij schiet op haar en
hij mist, maar hij bedoelde niet haar, maar de stieren-
vechter Escamillo die ook net daar arriveerde. Deze
zegt op zoek te zijn naar ene Carmen en krijgt van de
jaloerse José te horen dat de prijs van een
zigeunermeisje betaald moet worden met bloed.

Don José en de toreador bevechten elkaar met
messen, maar de smokkelaars en Carmen keren net op
tijd terug om de verliezende Escamillo het leven te
redden. Hij bedankt hen hoffelijk en nodigt iedereen
uit voor het stierengevecht in Sevilla.

Dan pas wordt Micaela in haar schuilplaats
ontdekt. Ze meldt José nu eindelijk dat zijn moeder
stervende is en hem graag wil zien. Carmen raadt hem
aan onmiddellijk te gaan, hij aarzelt, maar gaat dan
toch met Micaela mee. Hij waarschuwt Carmen echter
dat hij zal terugkomen.
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Carmen met Escamillo, van wie ze nu zegt te houden. Alles rood en paars.

Vierde akte

Deze speelt zich af bij de arena van Sevilla, waar
Escamillo verschijnt met Carmen aan zijn zijde. Ze
zingen een kort liefdesduet, Si tu m’aimes, Carmen.
Ze verklaren elkaar hun liefde en hun trouw, op leven
en dood. Carmens vriendinnen komen haar waar-
schuwen dat Don José in de omgeving is gesignaleerd,
maar zij wacht hem buiten de arena bewust op.

Als iedereen binnen is komt hij inderdaad, hij ziet
er verlopen uit, maar hij smeekt haar om met hem mee
te gaan. Nu hij geen sergeant meer is, is hij zijn status
kwijt. Hij meent kennelijk dat ze hem niettemin
eeuwige trouw verschuldigd is. Er volgt een heftig
slotduet, C’est toi! C’est moi! Carmen zegt ronduit dat
ze genoeg van hem heeft. Ze is vrij geboren en wil vrij
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leven, al zou hij haar vermoorden. Ze houdt nu van
Escamillo en werpt Don José de ring voor de voeten die
hij haar heeft gegeven. Dat is de laatste druppel. Hij
steekt haar dood met zijn mes. En terwijl de menigte
in de arena Escamillo toejuicht en als wrang contrast
het toreadorlied schalt, geeft José zich buiten over aan
de gendarmes.

Un dia me diste este anillo...

‘Op een dag heb je me deze ring gegeven.’ Screenshots van tvquatro met
Alessandra Volpe als Carmen en José Manuel Chu als Don José.
Enscenering Mauricio Garcia-Lozano (2021).

Een woest aantrekkelijke meid

Carmen is wispelturig, een zigeunerin, van lichte
zeden en ongrijpbaar, maar ze brengt achter-
eenvolgens José, de luitenant en Escamillo het hoofd
op hol. Het is natuurlijk de vraag of dit aan haar
verweten kan worden of dat deze mannen hun eigen



lot over zich afroepen. Of er zijn instincten en andere
krachten in het spel die niemand onder controle heeft.
Voor een opera is dit natuurlijk een prachtig verhaal
met zang en dans en hartstocht, maar slechts weinig
componisten hadden er zo iets moois van kunnen
maken als Georges Bizet. De vijf belangrijkste
nummers van het personage Carmen zelf heb ik in de
bovenstaande samenvatting cursief gezet. In het
genoemde opstel over Carmen en Vestdijk heb ik een
paar (historische) opnamen gelinkt; nu twee andere.
Het is dan de vraag hoe men zich Carmen voor-
stelt. Is ze een symbool van vrouwelijke verleidings-
kunst, dus een soort dader, een duivelin? Of meer
passief, een symbool van het ewig weibliche, een blaue
Engel, die het ook niet kan helpen dat mannen hun
zinnen verliezen? Of is ze het slachtoffer van posses-
sieve mannen die hun hormonen niet in bedwang
hebben? Of is ze het prototype van een vrije, onafhan-
kelijke vrouw, die zelf haar keuzen maakt? Een
martelaar in de strijd om de vrouwenemancipatie, dus
een heldin, die een autoritair masculien systeem aan
de kaak stelt? Of was ze gewoon een golddigger, die
een beroemde en rijke toreodor toch weer een
statustrapje hoger achtte dan een gesjeesde sergeant?
Geen wonder dat de uitvoeringspraktijk van de
opera wisselende visies laat zien, althans in de
moderne tijd. In de 19% eeuwse standenmaatschappij
was dit typisch een drama waarvan iedereen de portee
wel kon inzien, maar het speelde zich gelukkig af in
een milieu dat ver van het burgerlijke publiek ver-
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wijderd was en daardoor de charme van het exotische
had. In die zin een ver-van-mijn-bed-show. En uit-
eindelijk ging die onhandelbare Carmen toch maar
mooi dood. Zoals in Hollywoodfilms wegens de
zelfcensuur van de branche misdaad nooit mocht
lonen, zo mocht een immoreel leven in de 19% eeuw
nooit tot blijvend succes leiden. Maar de prima donna
van een opera had per definitie een sympathieke rol,
zeker als ze aan het einde dood moest, zoals ook
Maria Stuarda, Norma, Beatrice di Tenda, la Traviata,
Rigoletto’s Gilda, Manon Lescaut, madame Butterfly, la
Wally, la Tosca, Mimi en ettelijke lotgenoten. Het lijkt
wel alsof stervende sopranen de goudmijn of core
business van de oude operawereld zijn.

CARMEN; 4e acte (MAD. NELLY GUENIA.)

" Carmen in de slotacte: madame Nelly Guénia, ca 1900 (uitgever F.J.
Schanekamp, Den Haag). Zelfs Wikipedia kent haar niet meer.



Nog enkele historische aantekeningen

Zoals altijd is Elseviers Groot Operaboek (1959) van
Leo Riemensmijn favoriete bron. Hij herinnerde eraan
dat de opera geen flop was, al was de premiére niet
meteen een overweldigend succes. Het werk haalde in
dat seizoen 1875 echter al 37 voorstellingen. En zijn
begrafenis, drie maanden na de premiere, toen juist
de 23** voorstelling aan de orde was, werd bijgewoond
door 4000 mensen. Belangrijker is het volgende:

In de oorspronkelkijke versie was Carmen een opéra comique,
met gesproken dialogen. [...] Na Bizets dood componeerde
[Ernest] Guiraud er recitatieven bij, opdat het werk ook in de
Opéra zou kunnen worden opgevoerd. Indien hij dat niet
gedaan had, zou Carmen nooit dat internationale grote succes
gehad hebben. [...] Guiraud maakte deze recitatieven zo mees-
terlijk, dat het vaak onmogelijk is te merken waar zijn werk
ophoudt en dat van Bizet weer begint. [...] Ongetwijfeld kreeg
het werk door deze bewerking een grotere eenheid en een
grotere dramatische spanning. Ware Bizet blijven leven, dan zou
hij zonder een spoor van twijfel zelf recitatieven gecomponeerd
hebben (realist als hij was). En hij had het niet beter kunnen
doen dan Guiraud.

De hoofdrol was voor een ‘lichte’ mezzo-sopraan, een
zogeheten Galli-Marié, de stemsoort die is genoemd
naar de eerste vertolkster van de rol. lets minder licht,
zoals Garanca, Bartoli, Kasarova, en ook de Mexi-
caanse Volpe, is naar mijn smaak nog wat mooier.
Maar de rol is ook door honderden sopranen gezon-
gen, zoals Migenes, Antonacci, Uria-Monzon en
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Netrebko, om er een handvol te noemen. Zeg maar
gerust: door wie eigenlijk niet. Riemens schreef al:

De meest populaire Carmen van alle tijden [tot 1959 dus] werd
echter Emma Calvé [link naar vroege opname, 1902], die de rol
talloze malen in New York, Londen, Parijs en Monte Carlo zong.
Het aantal beroemde Carmens sindsdien is eindeloos, te meer
waar alle stemsoorten deze rol gezongen hebben, zelfs hoge
sopranen als Sigrid Arnoldson en Geraldine Farrar, Mary Garden
en Maria Jeritza. In Nederland is de populariteit van Carmen
nooit getaand. [...] De snobs, die op het werk neerzagen, kregen
de schok van hun leven toen de Wagnervereniging het in een
modelvoorstelling uitbracht in 1928, onder Pierre Monteux, met
Jane Bourguignon. Zij herhaalde dit in 1937, met Renée Gilly.
[...] In 1947 gasteerde Dusolina Giannini als Carmen bij de
Nederlandse Opera, en een jaar later Jennie Tourel.

Links Maria Labia, 1907. Rechts Aline Sanden, 1910 (met autogram).


Emma_Calve_1902_Seguidilla.mp3

En ze maakten er allemaal een andere Carmen van, een
beschaafde, een woeste, een provocerende, een
cynische, een lieflijke, een wrede. Het lijkt me echter
een waarheid als een koe dat de stemsoort van de
solist in hoge mate medebepalend is voor het imago
van de Carmen die we zien en horen optreden, maar
dat de theatrale vaardigheden van de solist niet minder
belangrijk zijn. En ook haar uiterlijk. Daarmee bedoel
ik niet haar ‘schoonheid’ in de klassieke zin, want die
werkt altijd, maar haar geloofwaardigheid als jonge,
verleidelijke zigeunerin. Misschien dat daarom alle
stemsoorten in de rij hebben gestaan om de populaire
rol te mogen zingen.

Echte gitano women, 1930s (Gettyimages).
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Hier zo maar een audiovoorbeeldje van een mijns inziens zeer
geschikte stem, de Canadese: Jeanne Gordon, 1925.

Maar we mogen niet vergeten dat Bizet zelf een lichte
mezzosopraan in gedachten had en nadrukkelijk ook
een zigeunerachtige uitstraling, iets van ‘boven en
buiten de wetten’ staan, zoals het in de habanero heet.
In het eerder aangehaalde artikel van Hilde van Gaelen
staat dat Nietzsche in de vurige zigeunerin zelfs de
tegenpool van Wagners offerlam-heldinnen zag en dat
hij Bizets partituur ‘gezonde, gebruinde muziek uit het
zuiden’ noemde, ‘die tenminste niet transpireert
[zoals, suggereerde hij, die van Wagner]'.

Don José dient van Bizet een demi-caractére te
zijn, dat wil zeggen een zanger die zowel het accent
van een heldentenor als de lyriek van een lichte tenor
moet hebben. Een man met twee gezichten.

En dan is er af en toe ook nog een kinderkoor
nodig, als feestelijk, opgewekt en onschuldig contra-
punt. Dat zien we toch niet vaak in een opera. lk zie
daarin een boodschap als ‘het leven gaat door’.

Voor een bezetting en enscenering van de opera
in de geest van Bizet zelf en zijn tijd lijkt me dus een
mezzo ideaal en is een vrij realistisch Spaans en
zigeunerachtig milieu aan te raden. Het mag allemaal
best een tikkeltje anders, of héél anders, want Carmen
is onverwoestbaar en Bizet is dood. Maar wie wil
afwijken doet dat op eigen risico. Prends garde a toi!

Peter Cuijpers, 22 mei 2025
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